ডলভ্ভ্ঞ স্বাস্িক্ক সভ্জিক্ষ? 


সম্পাদক-_ 
স্রীমণিলীল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


(৯৩২৬ কার্তিক হইতে চৈত্র) 


প্রতি সংখ্যার ম্‌ল্য 1 1 ভাঁরতী কার্ধ্যালয়, [ বাঁধি ক. মুল্য ৩1%০ 
রঃ ২২, সুকিয়! স্রাট, কলিকাতা । 


১৩২৬ সাগের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক নুচা 


( কার্তিক-_চেত্র ) 


বিষ 
আমাদের অন্ন-মমন্তা 
আগাছ। ( কবিতা ) 
আলোর ফুলক € উপগ্তাস ) 
উকিলের কবুগতি ( কবিত। ) 
উচ্ৈ/শ্রব। (কবিতা ) 5 
উন্ো-ছুনো 
এতিহাসিক বাঝঞ্চিং 
কাজী (উপগ্ঠাস ) 


কাল-বৈশাখার্ক উপন্যাস) 
কাণাশ্তাম (না) ক 
তন্ন শোক 


লেখক 
শ্রী্ছরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
শ্্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


শ্রীমোহিতলাল য্ুমদার বি-এ 
শ্রীঅবনীল্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীহ্ছরেন্ত্রনাথ মিত্র 


তত, 


পৃষ্টা 
৮৯২৬, 
৯৭০ 
৫৪৪, ৬১৪ 
৬শ২ 
৮৪৩ 
৮৮৫ 
৬২৫ 


অীসৌরীন্তরমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৫৯১, ৬৬৪, 
৭৫৫, ৮২০১ ৯১৭১ ৯৮৬ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার প্রায় ৬৪০, ৬৮৫, ৭৯৬, ৮৯৬, ৯৫২ 


৬মহীন্রমোহন চন্দ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্রমবিকাশের মুলতস্ব ও ভাতের হতিহাস শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষীরমোহনের হাড় (গল) 
গরসাহিতো শাস্াদেবা ও নাতাদেবা 
গল্লের”পেষ ০ ?ি 
গান 

গ্রান 

ছাত্র ( বড় গল্প) 

জাতিক্ষর ও শিশু-মৃত্যু 

ঝর্ণার গান (কাঁধত| ) 

ডাকাতের গান ( কিতা) 

তুমি ও আমি ( কবিতা ) 

দক্ষিণ ভারতে জৈনধর্খা ০০, 


শ্রীহেস্মন্ত্কুমার রায় 


রার শাহেব দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ 


শরীন্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাঁধ্যাক় 
শ্রীমতী স্বর্কুমারী দেবা 
শ্রীমতা নিস্তারিন্টী দেবী 
শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী 
শপ্রফু্লকুমার সকার বি-এল 
শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল? 


শ্রীমোহিতলাপ মঙ্গুমদার বি-এ 
শ্রতৃপেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী বি-এ 


৭১০ 
৬৬৩ 
৫২৮ 
৬৫৮ 
৪8৮৭ 
৭১ 
৬৯৮ 
৭৯২ 
৭২৯, ৭৮৩ 
৮০৭ 
ণহ৬ 
৯৬ 
৬২৩ 


৬৩৭ 


বিষয় 


হঞনার একজন ( কাবিতা) 


দারুত্রক্গের ইতিকথ! ও উপকথ। ( সচিএ্র ) 


দাক্ষিথত্যে বৌদ্ধধণ্য 

_ ধর্মশাসন তন্ত্র ৰা থিওক্রেসি 
ধুপের ধৌয়ায় ( নাটিকা ) 
নিদ্রাহীনের স্বপ্প ( কবিতা ) 
নিশির ডাক (গল্প) 
পাপ (কবিতা ) 
পুর্বারাগ 
পৃণিম-স্বপ ( কাবতা ) 
প্রতীক্ষায় (কবিতা ) 

, *বালালার লাভজনক হুইটা কলষি-'". 
বার্তা তা তত 
বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ ( কবিতা ) **, 
বিসর্জনী (গান ) 
বেতালের প্রশ্ন (কবিতা ) ** 


- বেদের মুল বহুদেববাণ ন! একেখরবাদ ? 
ভারতীয় সভ্যতায় বিভিন্ন সভ্যতার প্রভাব 


ভারতের আশঙ্কা ও ভাবী পরিণাম 
ভারতের ভবিষাৎ 
ভারতের সভ্যতায় যুরোপের প্রভাব 


. ভারতের সভাতায় ইস্লামধস্মের প্রভাব 


ভূ'ই টাপ। ( কবিতা ) 

. ত্রষ্ট কুস্থম (গল্প) 
্রাতুক্পুত্রী (গল্প ) 
মহা-প্রলয় ( নাটিক ) 
মানসী (কবিতা) 

». মানসিক 
মাল্যাঙ্কুরি-বিনিময় (গল্প) 
মায়েঝিরে (গুল ) 
মারা-বাসর ( কবিতা) 


১৮০ 


লেখক পৃষ্ঠ 
শ্ররামরতন চট্টোপাধ্যাঁর বি-এলী **, ৫৫৯ 
শ্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর ৭৩৭ 
শ্রীভৃপেন্্রচন্্র চক্রবত্তী বি-এ নয ৭৬৬ 
শ্রীভৃপেন্দ্রচ্দ্র চক্রবর্তী বি-এ ৯৩৫ 
শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত - ৮৪৫ 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যান্জ এম এ, বি-এল ৫৫০ 
শ্প্রেমাস্কুর আতর্থ ৭৪১ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ৫৪১ 
আগ্রফুল্পকুষার সরকার বি-এশ *** ২ ৯২৫ 
শ্রীমোহিতলাল মুসার বি-এ নর 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এণ ৯০৯ 
প্রীসতাভূষণ দত্ত ৯৭৭ 
শ্রীবিঘলাচরণ দেব এম-এ, বি-এল *** ৫৩৪১ ৬৭৬ 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ব ৪ ৯৯৮ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ** ৫৩৯ 
শ্রীত্রিবিক্রুষ বর্ণ ৯৮৬ 
শ্্ীণীতধচন্্র চক্রবর্থা এম-এ ৫২১ 
্রীক্ক্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ৬০৩ 
শ্রীজ্যোউরিক্্রনাথ ঠাকুর ৪ ৯৪৮ 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর টে ৮৮৩ 
উ্ঙ্দ্া তিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 38৪ 
শ্রী্জযাতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ৭২৭ 
শ্ীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ ৯২৪ 
শ্রীমাধনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৪ ৯৬১ 
শ্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যা্স ** ৮৩১ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৭৭5 
শ্রবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ৫২৫ 
শ্রীমতী প্রিক়্ঘদ! দেবী বি-এ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী তত ০৫৫৩ 
শ্রীমাথনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫৬৯ 
শ্রীককুণানিধান বন্দোপাধ্যার  *** ৬৩৪ 


ন৩২ - 


৩/৯ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
মাসকাবারি-_১৮ তা শ্রীসত্যন্থনর দাস চর 
অলঙ্কার-শীস্ত্র ও রস -*. ৪ ৮ ২৮ ৯১৪ 
আদি-রহত্ত ৫ হি দি টু ৮৯৫ 
আট-সাধনা তত হত র্‌ ১০ পাধি৫তি 
আসল কথ! ০০৮ মি রা ০5৮১৪ 
এ যুগের সমস্য টি 5 42 8 ৭৫৩ 
কবি ও ক্রিটিক হা ৮৪৭ 2৬, ৭৫৪ 
নিয়াধিকারের কথা ,*. বু ই টা ৯৭১ 
বনফুল টা ১ 5 রি ৬৬৯ 
বাংল! কবিত! ও সমালোচনা ১ তত হত ৬৭১ 
ভারতীয় সাধন! নত * তত *** ৮১৫ 
মতবাদের অসম্পূর্ণত ** 338 ৯ রি ৯১৭ 
ধাম রসবোধ 5 ডে টঃ 5০5 ৯৭৭ 
মনোবিজ্ঞান ও বসত :.* 5৫5 রি 8 ৯৭৩ 
রবীন্দ্রনাথের আট .., 55 5 নর ৮১৮ 
রূসতব্বের পুনবিচার ও অধিকারভেদ ..* ১১৪ হি ৯৭৬ 
র্সোর্টীত্তি-নির্ঘয়ে কবিদের সাক্ষ্য. *** 5 3 ৯৮৪ ২ 
সত্য-শিব-নুন্দর তত ৮৮, ঘর তা ৭৫২ 
সত্যন্থন্দর ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-দু৮7 টু রর ৮১৬ 
সত্যন্ন্দর বনাম বস্ততন্ত্ ৪ ** 5৮ ৮১৭ 
নুন্দর-বিজ্ঞান ৫ ১০ তত তত ৮১৩ 
সন্নর-মঙগল 5 রঃ ৪ ছু ৮১৩ 
ূ স্থন্দর-দর্শন তত রঃ * ৮০ ৯১ 
নুন্র-চেতনা বা রস-পরিচয় ১৪7 ১ ল ৯১১ 
সুন্নর-জিজ্ঞাসা হি রা ৯5০ ৯১২ 
স্ুন্দর-সংব্দেনার স্বভাব ও আট 2 ৪৫ দে ৯৭৪ 
-. সুন্দর-্রহস্ত পা 55 পপ এ ৯৭৮ 
মেক্ট্রোভিক্‌ (সচিত্র ) না শ্রীহেমেন্্রকুমার বায় ৪ ম্ড 
যেদিন চার্দিনী রাত ( কবিতা)". শ্রীমতী প্রিরঘুদ! দেবী বি-এ চি ৭৬ 
রকমফের (গল্প) ১ শ্রীহেদেন্্কুমার রায় ে ৫৮২ 


রসের প্রলাপ (কবিতা)  ** শ্রীকিরণধন চট্োপাধ্যার এম-এ, বিএল ৭৪৭ 


ব্যিষ 


রিক্ত করে ( কবিতা ) 
রুষ-সাহিত্)ের ধার! 
রূপসী ( কবিতা ) 
শ্লীতেঈ'এ আলোখানি ( কবিত! ) 
আবণ,*৪হে গায়ন (গান) 
শরীমুর্তিস্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ (সচিত্র) 
“ সতেরো বছর 
. সঙ্গালোচন। ৮... 
সাল্‌-তামামী (কবিতা ) 
সে কাবতা ) .", 
ম্বপন-পসারী (কবিতা ) 
স্বরলিপি * 
স্বরলিপি 
স্বরলিপি 
১ন্বন্ীয় শিননাথ শাঙী 


অমেটপেকৃ--ইস্‌ ** 

আলাস্কার ধীবর-রাঁজা 

উপবনে (প্রাচীন চিত্র হইতে ) **. 
উড়িষ্যার মন্দির-মণ্ডপের ছাদ 
কবরের আলো ( বহুবর্ণ 


চিত্র সুচী 


৫৭৯ ৯তরিমুস্তির চিত্র-_রা'জা রাজেজ্্লীল বণিত ৫৭৩ 
৭৩৯ পঞ্চ“বীজঙ্বর্ণ -.** পর ৫৭ই 
৭০ বৌদ্ধ-চৈত্র ৪ 
৫ঘণ বৌদ্ধ জ্রিতববাঁদজ্ঞাপক সাঙ্কেতিক চিহ্ন ৫৭২ 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ ০ ৮১১ 
রীপ্রেমাঙ্কুর আতর ক ৬৫১ 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল ... ৭৫5 
শমতী শ্রিয়ন্ষদ| দেবী বিএ ,,, ৬৬৯ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারা দেবী নি ৬৭৫ 
শ্রীগুরুদাদ সরকার এম-এ ৫৬৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ৫৯৯ 
শ্রীসত্যব্রত শর্মা প্রন্ভৃতি ৫৯৭, ৬৮২, ৭৬৪ 
শ্রীসত্যন্্রনাথ দত্ত 5 ৯৯৮ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বিএ ... ৮৯৫ 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার বিএ :..... ৭৭৯৮ 
শ্রীব্জেন্্রলাল গাঞুলী ৫৩১, ৬৭৫ 
শ্ীমতী মোহিনী সেনগুণ্ তত, ৭২ 
শ্রীমতী ইন্দির! দেবী রা ৬৯৯ 
্রীপ্রেমাস্থর আতর্থী ১ ৬৭৯ 


৫৭০ 


মায়োরীবিগের কাষ্ঠখোদিত মুখ ,*. *. ৫৭৭ 


ভীযুত্ত রামেশ্বর প্রসাদ আক্কিত ৫১৮  মেক্টোভিকের গড়া মৃত্তি নং ১ ৯৮৩ 
কাজের শেষে__ নং ২.১ ৯৮৩ 
শ্রীযুক্ত দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী অঙ্কিত ৬*১ ওনং ০৮৯৮৪ 


ত্রিশ্তণাকুতি চিহ্ন 


৫৭২ রী ৫নং ০০ ৯৮৫ 


ডলভ্ভ্ঞ স্বাস্িক্ক সভ্জিক্ষ? 


সম্পাদক-_ 
স্রীমণিলীল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


(৯৩২৬ কার্তিক হইতে চৈত্র) 


প্রতি সংখ্যার ম্‌ল্য 1 1 ভাঁরতী কার্ধ্যালয়, [ বাঁধি ক. মুল্য ৩1%০ 
রঃ ২২, সুকিয়! স্রাট, কলিকাতা । 


১৩২৬ সাগের 


ভারতীর বর্ণানুক্রমিক নুচা 


( কার্তিক-_চেত্র ) 


বিষ 
আমাদের অন্ন-মমন্তা 
আগাছ। ( কবিতা ) 
আলোর ফুলক € উপগ্তাস ) 
উকিলের কবুগতি ( কবিত। ) 
উচ্ৈ/শ্রব। (কবিতা ) 5 
উন্ো-ছুনো 
এতিহাসিক বাঝঞ্চিং 
কাজী (উপগ্ঠাস ) 


কাল-বৈশাখার্ক উপন্যাস) 
কাণাশ্তাম (না) ক 
তন্ন শোক 


লেখক 
শ্রী্ছরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
শ্্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


শ্রীমোহিতলাল য্ুমদার বি-এ 
শ্রীঅবনীল্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীহ্ছরেন্ত্রনাথ মিত্র 


তত, 


পৃষ্টা 
৮৯২৬, 
৯৭০ 
৫৪৪, ৬১৪ 
৬শ২ 
৮৪৩ 
৮৮৫ 
৬২৫ 


অীসৌরীন্তরমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৫৯১, ৬৬৪, 
৭৫৫, ৮২০১ ৯১৭১ ৯৮৬ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার প্রায় ৬৪০, ৬৮৫, ৭৯৬, ৮৯৬, ৯৫২ 


৬মহীন্রমোহন চন্দ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্রমবিকাশের মুলতস্ব ও ভাতের হতিহাস শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষীরমোহনের হাড় (গল) 
গরসাহিতো শাস্াদেবা ও নাতাদেবা 
গল্লের”পেষ ০ ?ি 
গান 

গ্রান 

ছাত্র ( বড় গল্প) 

জাতিক্ষর ও শিশু-মৃত্যু 

ঝর্ণার গান (কাঁধত| ) 

ডাকাতের গান ( কিতা) 

তুমি ও আমি ( কবিতা ) 

দক্ষিণ ভারতে জৈনধর্খা ০০, 


শ্রীহেস্মন্ত্কুমার রায় 


রার শাহেব দীনেশচন্দ্র সেন বি-এ 


শরীন্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাঁধ্যাক় 
শ্রীমতী স্বর্কুমারী দেবা 
শ্রীমতা নিস্তারিন্টী দেবী 
শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী 
শপ্রফু্লকুমার সকার বি-এল 
শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল? 


শ্রীমোহিতলাপ মঙ্গুমদার বি-এ 
শ্রতৃপেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী বি-এ 


৭১০ 
৬৬৩ 
৫২৮ 
৬৫৮ 
৪8৮৭ 
৭১ 
৬৯৮ 
৭৯২ 
৭২৯, ৭৮৩ 
৮০৭ 
ণহ৬ 
৯৬ 
৬২৩ 


৬৩৭ 


বিষয় 


হঞনার একজন ( কাবিতা) 


দারুত্রক্গের ইতিকথ! ও উপকথ। ( সচিএ্র ) 


দাক্ষিথত্যে বৌদ্ধধণ্য 

_ ধর্মশাসন তন্ত্র ৰা থিওক্রেসি 
ধুপের ধৌয়ায় ( নাটিকা ) 
নিদ্রাহীনের স্বপ্প ( কবিতা ) 
নিশির ডাক (গল্প) 
পাপ (কবিতা ) 
পুর্বারাগ 
পৃণিম-স্বপ ( কাবতা ) 
প্রতীক্ষায় (কবিতা ) 

, *বালালার লাভজনক হুইটা কলষি-'". 
বার্তা তা তত 
বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ ( কবিতা ) **, 
বিসর্জনী (গান ) 
বেতালের প্রশ্ন (কবিতা ) ** 


- বেদের মুল বহুদেববাণ ন! একেখরবাদ ? 
ভারতীয় সভ্যতায় বিভিন্ন সভ্যতার প্রভাব 


ভারতের আশঙ্কা ও ভাবী পরিণাম 
ভারতের ভবিষাৎ 
ভারতের সভ্যতায় যুরোপের প্রভাব 


. ভারতের সভাতায় ইস্লামধস্মের প্রভাব 


ভূ'ই টাপ। ( কবিতা ) 

. ত্রষ্ট কুস্থম (গল্প) 
্রাতুক্পুত্রী (গল্প ) 
মহা-প্রলয় ( নাটিক ) 
মানসী (কবিতা) 

». মানসিক 
মাল্যাঙ্কুরি-বিনিময় (গল্প) 
মায়েঝিরে (গুল ) 
মারা-বাসর ( কবিতা) 


১৮০ 


লেখক পৃষ্ঠ 
শ্ররামরতন চট্টোপাধ্যাঁর বি-এলী **, ৫৫৯ 
শ্রীঅবনীক্রনাথ ঠাকুর ৭৩৭ 
শ্রীভৃপেন্্রচন্্র চক্রবত্তী বি-এ নয ৭৬৬ 
শ্রীভৃপেন্দ্রচ্দ্র চক্রবর্তী বি-এ ৯৩৫ 
শ্রীসতোন্্রনাথ দত্ত - ৮৪৫ 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যান্জ এম এ, বি-এল ৫৫০ 
শ্প্রেমাস্কুর আতর্থ ৭৪১ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বি-এ ৫৪১ 
আগ্রফুল্পকুষার সরকার বি-এশ *** ২ ৯২৫ 
শ্রীমোহিতলাল মুসার বি-এ নর 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এণ ৯০৯ 
প্রীসতাভূষণ দত্ত ৯৭৭ 
শ্রীবিঘলাচরণ দেব এম-এ, বি-এল *** ৫৩৪১ ৬৭৬ 
শ্রীনবকুমার কবিরত্ব ৪ ৯৯৮ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ** ৫৩৯ 
শ্রীত্রিবিক্রুষ বর্ণ ৯৮৬ 
শ্্ীণীতধচন্্র চক্রবর্থা এম-এ ৫২১ 
্রীক্ক্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর ৬০৩ 
শ্রীজ্যোউরিক্্রনাথ ঠাকুর ৪ ৯৪৮ 
শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর টে ৮৮৩ 
উ্ঙ্দ্া তিরিক্ত্রনাথ ঠাকুর 38৪ 
শ্রী্জযাতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর ৭২৭ 
শ্ীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ ৯২৪ 
শ্রীমাধনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৪ ৯৬১ 
শ্রপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যা্স ** ৮৩১ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৭৭5 
শ্রবিমানবিহারী মুখোপাধ্যায় ৫২৫ 
শ্রীমতী প্রিক়্ঘদ! দেবী বি-এ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী তত ০৫৫৩ 
শ্রীমাথনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৫৬৯ 
শ্রীককুণানিধান বন্দোপাধ্যার  *** ৬৩৪ 


ন৩২ - 


৩/৯ 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
মাসকাবারি-_১৮ তা শ্রীসত্যন্থনর দাস চর 
অলঙ্কার-শীস্ত্র ও রস -*. ৪ ৮ ২৮ ৯১৪ 
আদি-রহত্ত ৫ হি দি টু ৮৯৫ 
আট-সাধনা তত হত র্‌ ১০ পাধি৫তি 
আসল কথ! ০০৮ মি রা ০5৮১৪ 
এ যুগের সমস্য টি 5 42 8 ৭৫৩ 
কবি ও ক্রিটিক হা ৮৪৭ 2৬, ৭৫৪ 
নিয়াধিকারের কথা ,*. বু ই টা ৯৭১ 
বনফুল টা ১ 5 রি ৬৬৯ 
বাংল! কবিত! ও সমালোচনা ১ তত হত ৬৭১ 
ভারতীয় সাধন! নত * তত *** ৮১৫ 
মতবাদের অসম্পূর্ণত ** 338 ৯ রি ৯১৭ 
ধাম রসবোধ 5 ডে টঃ 5০5 ৯৭৭ 
মনোবিজ্ঞান ও বসত :.* 5৫5 রি 8 ৯৭৩ 
রবীন্দ্রনাথের আট .., 55 5 নর ৮১৮ 
রূসতব্বের পুনবিচার ও অধিকারভেদ ..* ১১৪ হি ৯৭৬ 
র্সোর্টীত্তি-নির্ঘয়ে কবিদের সাক্ষ্য. *** 5 3 ৯৮৪ ২ 
সত্য-শিব-নুন্দর তত ৮৮, ঘর তা ৭৫২ 
সত্যন্থন্দর ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-দু৮7 টু রর ৮১৬ 
সত্যন্ন্দর বনাম বস্ততন্ত্ ৪ ** 5৮ ৮১৭ 
নুন্দর-বিজ্ঞান ৫ ১০ তত তত ৮১৩ 
সন্নর-মঙগল 5 রঃ ৪ ছু ৮১৩ 
ূ স্থন্দর-দর্শন তত রঃ * ৮০ ৯১ 
নুন্র-চেতনা বা রস-পরিচয় ১৪7 ১ ল ৯১১ 
সুন্নর-জিজ্ঞাসা হি রা ৯5০ ৯১২ 
স্ুন্দর-সংব্দেনার স্বভাব ও আট 2 ৪৫ দে ৯৭৪ 
-. সুন্দর-্রহস্ত পা 55 পপ এ ৯৭৮ 
মেক্ট্রোভিক্‌ (সচিত্র ) না শ্রীহেমেন্্রকুমার বায় ৪ ম্ড 
যেদিন চার্দিনী রাত ( কবিতা)". শ্রীমতী প্রিরঘুদ! দেবী বি-এ চি ৭৬ 
রকমফের (গল্প) ১ শ্রীহেদেন্্কুমার রায় ে ৫৮২ 


রসের প্রলাপ (কবিতা)  ** শ্রীকিরণধন চট্োপাধ্যার এম-এ, বিএল ৭৪৭ 


ব্যিষ 


রিক্ত করে ( কবিতা ) 
রুষ-সাহিত্)ের ধার! 
রূপসী ( কবিতা ) 
শ্লীতেঈ'এ আলোখানি ( কবিত! ) 
আবণ,*৪হে গায়ন (গান) 
শরীমুর্তিস্বন্ধে বিভিন্ন মতবাদ (সচিত্র) 
“ সতেরো বছর 
. সঙ্গালোচন। ৮... 
সাল্‌-তামামী (কবিতা ) 
সে কাবতা ) .", 
ম্বপন-পসারী (কবিতা ) 
স্বরলিপি * 
স্বরলিপি 
স্বরলিপি 
১ন্বন্ীয় শিননাথ শাঙী 


অমেটপেকৃ--ইস্‌ ** 

আলাস্কার ধীবর-রাঁজা 

উপবনে (প্রাচীন চিত্র হইতে ) **. 
উড়িষ্যার মন্দির-মণ্ডপের ছাদ 
কবরের আলো ( বহুবর্ণ 


চিত্র সুচী 


৫৭৯ ৯তরিমুস্তির চিত্র-_রা'জা রাজেজ্্লীল বণিত ৫৭৩ 
৭৩৯ পঞ্চ“বীজঙ্বর্ণ -.** পর ৫৭ই 
৭০ বৌদ্ধ-চৈত্র ৪ 
৫ঘণ বৌদ্ধ জ্রিতববাঁদজ্ঞাপক সাঙ্কেতিক চিহ্ন ৫৭২ 


লেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ ০ ৮১১ 
রীপ্রেমাঙ্কুর আতর ক ৬৫১ 
শ্রীবিজয়চন্্র মজুমদার বি-এল ... ৭৫5 
শমতী শ্রিয়ন্ষদ| দেবী বিএ ,,, ৬৬৯ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারা দেবী নি ৬৭৫ 
শ্রীগুরুদাদ সরকার এম-এ ৫৬৭ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু ৫৯৯ 
শ্রীসত্যব্রত শর্মা প্রন্ভৃতি ৫৯৭, ৬৮২, ৭৬৪ 
শ্রীসত্যন্্রনাথ দত্ত 5 ৯৯৮ 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার বিএ ... ৮৯৫ 
শ্ীমোহিতলাল মজুমদার বিএ :..... ৭৭৯৮ 
শ্রীব্জেন্্রলাল গাঞুলী ৫৩১, ৬৭৫ 
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[৭ম সংখ্য। 


বেদের মূল বহুদেববাদ না একেশ্বরবাদ? 


বেদ, ইন্দ্র, ধম, বকণ, অগ্নি প্রভৃতি 
দেবগণেব স্ততিকে পবিপূর্ণ। হিন্দুর তেত্রিশ 
কোট দেব্ত। বেদের এই বুদেবসংখ্য! 
হঈতেষ্ট পরিকল্পিত হইয়াছে । ইতধাং বেদের 
মুন যে বভ-ব্রেববাদ, তাহা এককপ স্বীকার্ধ) 
ব্লিয়াই ধরিয়। লন্ে হয়! এরূপ অবশ্য 
“বেদের মূল বনড-দেববাদ না! একেশ্বরবাদ ?” 
এই গ্র্ধ কি করিরা উঠিতে পাবে? 
কিন্ত এই প্রশ্নটি একজন পৃষ্টধর্-প্রচারক 
ভুলিয়ীছেন এব আশ্চধ্যের ব্ষিয এই যে 
রন প্র্টীব শেধপক্ষকেই সিদ্ধান্তরূপে স্থাপন 
করিয়াছেল। এই এষ্টধর্ম-প্রচারকের নাম 
1001106 তিনি বেদসম্বন্ধে 
একখানা সুন্দব গ্রন্থট প্রণয়ন করিয়াছেন। 
উহার মাম ৮1620091076 ৪0০৭৮ 
-_প্বেদের শিক্ষা । আমরা প্রথমতঃ খু্টধ্ 
গ্লচারকের উল্লিখিভ গর্ত হইতে বেদের 
গ্লল দেব ভাঙাধ। ভদীয় কৌতকাব্হ 


170111)5। 


'আলোচনাটীই করিয়! 
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“ইহা কি দার্শনিকভাবে সত্য নহে যে, 
বজ-দেব-বাদের মধ্যেই একেশ্বরবাদের পূর্ববান্- 
মান নিহিত রহিয়াছে? অনেকে যে মনে 
করেন, বহুদেববাদ একেশ্বরবাদ অপেক্ষা 
গাচীন, তাহা কি সত্য? ইহা কি অধিক 
সস্তবপর নহে ঘে সরল বিশ্বাস অধিকতর 
জল বিশ্বাস অপেক্ষা অধিক পুরাতন? 
বনহুর ধারণ! কি একের ধারণার পূর্ববর্তী 
হইতে পারে? বনত্ব কি একত্বেরই 
সমষ্টিভূত নহে? শিশুদিগের দধ্যে চিন্তার 
বিকাশ কিরূপে দুষ্ট হইয়া থাকে? ইহা 
কি এক হইতে ছুইএ, এক সংখ্যা হইতে 
বহু সংখ্যায়, মরল হইতে জটিল, একত্ব 
ভইতে বৈচিত্র্যে এবং তৎপর সাঁমান্ত জ্ঞান 
হইতে নিরবচ্ছিন্ন একতে নিকাশ নহে? 
অতএব ইহা সুস্পষ্ট দে, খ্রশ্ববিকপণ ও কাধ্য, 
সম্বন্ধে বৈদিক আধ্যগণের ধারণ! সহস্ধৃত 
মক্কার বা অভিজ্ঞতার ফল নহে; পবন্ধ 
ইহা! আদিম প্রত্যাদেশেরই ফলরূপে বিকাশের 
বর্তমীন জীবন্ত নিদর্শন |” 

মিশনরী-বর কেবল ছে সক্কিদ্বারা এই- 
রূপে বেদের মূল একেশ্বরবাদ গ্রৃতিষ্িত 
করিয়াছেন তাহা নহে, পরস্থ তিনি স্বকীয় 
সিদ্ধান্তের সমর্থনে তিনজন প্রসিদ্ধ পাশ্চাত্য 
প্রন্ুতান্বিক পণ্ডিতের মতই উদ্ধত করিয়া- 
ছেন। আমরা নিক্পে তিনটা মন্তব্যও 


্রাদান করিতেছি ৫ 
৭1১7009580৮ [১1], 11501 9৮১ 
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পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদের ব্ছদেববাদ 
কল্পনার মধো এইরূপ একেশ্বর ধারণায় 
অন্তনিবেশ লক্ষ্য করিয়া বেদের বছুদেববাদের 
জন্য একটি নূতন নাম কল্পনা করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন। ইহাকে তাহারা 
70192 বা 171৩0000150 এই নূতন নাম 
প্রদান করিয়াছেন। এই নামের অর্থ যে 
কি, তাহ! ইহার নিষ্োদ্বত ব্যাথা হইতেই 
স্প্টীকৃত হইবে 1 ্ £ 
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ইহার নম্ব এই ৮1101090099)” এক, 
দেবতার মাত্র উপাসন! নহে, কিন্তু একসমরে 
একই দেবতার উপাসনা । যে কোন দেবতা 
যখনই উপাসিত হইয়াছেন, তখনই তিনি 
অপর সকল দেবতার উপর .প্রধানরূপে 
উগাসিত হইপাছেন এবং বেদের অস্থত্র- 
উত্ত ভিন্ন ভিন্ন দেবতার বিশেষ বিশেষ 
কার্য ও বিধিসকল তৎকালের জন্য তাহাতেই 
আরোপ কর! হইয়াছে । ইহা একেশ্বরবাদ- 
পরিগ্রহের “দিকেই উন্থুখতা বলিয়া প্রতীয়মান 
হ্য়।” 

ফলতঃ বেদে দেবতাদিগের যে স্তুতি 
পাওয়া যায়, তাহাপ্পাঠ করিলে, একেস্বরের 
ধারণা যে তাহাতে অনুন্্যত রহিয়াছে তাহা 


ঙ 
বেদের মূল বছুদেববাদ না একেইববাদ? 


২৩ 


করিতে হয় না। আঁনর। এস্লে কয়েকটি 
স্তোত্র উদ্ধৃত করিয়া আমাদের বক্তব্যের 
যাথার্ধ্য প্রদর্শন করিব £_- 
বরুণ বেদের একজন অতি প্রাচীন 
দেবতা, তীহার মহিমা বেদে এইক্রপ 
কীর্ডিত হইস্জাছে ৪ 
অবুরে রাঁজা বরণোবনস্যোদ্ধং স্তপং দদতে পৃতদক্ষঃ। 
নিচীনাঃ স্ুরুপরি বু এযা মস্মে অন্তনিহিতাঃ 
কেতবঃহাঃ ॥ 8 
উরুং হি রাঁজ। বরুণশ্চকার ্ায় পদ্থ। মন্থেত বাউ। 
অপদে পাদা প্রতিধাতবেহ করু তাপবন্ত। 
হাদয়াবিধশ্চিৎ ॥ ৮ 
*বিশুদ্ধবল রাজ! বরুণ মুলরহিত অন্তরীক্ষে 
থাকিয়া বননীর তেজঃপুঞ্জ উদ্ধে ধারণ করেন, 
সে রশ্রিপুঞ্জ অধোমুখ কিন্তু, তাহাদিগের 
মূল উদ্দে, তদ্দারা যেন আমাদিগের নধ্যে 
প্রাণ নিহিত থাকে। 
রাজা বরুণ হুয্যের ক্রমানয়ে গমনার্থ পথ 
বিস্তীর্ণ করিয়াছেন; পদরহিত ( অন্তরীক্ষে ) 
সধ্যের পদবিক্ষেপের জন্ত পথ করিয়াছেন; 
তিনি আমার হৃদগ-বিদ্ধ-কারী শত্রুকে তিরস্কার 


করুন্‌ 
উদ্ধত বর্ণনায় বণ বে জ্যোতিঃস্বরূপ 
ও আমীদের প্রাণ-তত্বের মুলাধাররূপে 


চৈতন্তত্বূপ তাহা যেমন আমরা জানিতে 
পারিতেছি, তেমনই তিনি যে বিশ্বব্যবস্থার 
বিধাতা তাহাঁও জানিতে পাঁরিতেছি। 
বরুণের স্তায় মোমও বেদের প্রাচীনতম 
দেবতা । এই সোম সপ্বন্ধে বেদের একটা 
স্তোত্র এইব্ধপ £₹-- 
“তবেমাঃ প্রজা দিব্যন্ত রেতমন্ং বিশ্বদ্য ভুবনন্ত রাজাসি। 
অধথেদং বিশ্বং পবমান তে বশে ত্বমিন্দো। প্রথমো 


৫২৪ 


পহে সৌম ! এই তাবৎ প্রাণী তোমার 
স্বর্গীয় রেতঃ হইতে উৎপন্ন । তুমি সমস্ত 
,বিস্বতুবনের প্রভু । হে ক্ষরণনীল সোম! 
এই নিখিল জগৎ তোমার আজ্ঞাধীন। হে 
সোম! তুমি সর্ধশ্রে্ঠ ক্ষমতার অধিকারী ।” 

অনাত্র সৌমকে "জনিত রোদস্যোঃ” 
(৯৯০১) “ছ্যলোক ও ভূলোকের স্যষ্টি- 
কর্তা” “লোককৎত নৈ৮৬২১) লোক কর্তা,” 
পবিশ্বপ্তে শানওজস! (1১০১৫) ইনি ব্রদ্মাপ্ডের 
. অধিপতি, নিঞ্জ তেজে প্রতূত্ব করেন) 
এনুচক্ষা?? (1৪৮১৫) "সব্রশী” খলিয়। স্তুতি 
কর! হইয়াছে। এই সমস্ত হইতে সাঁমের 
সের্বাকরতধ সর্বশক্তিমত সর্বজ্ঞ গ্রস্থতি ঈশ্বর- 
গুণ সকল ঝ্শেষকপেই উপলব্ধি কর! যাঁয়। 

অগ্নি বেদের অন্তত প্রধান দেবঙ|। 
অগ্নির সম্বন্ধে বেদের প্রথমেই এইক্ধপ একটা 
ধক আছে £-- 

ইহতষ্টযমগ্রিঘং বিশ্বরীপমুপহ্রয়ে। 


রঙ 


অস্ম।কমন্তরু কেবলঃ ॥ ১? রি 
খগেদ ১ম মণ্ডল ১৩ সুক্। 
এস্লে অগ্নি যে বিশ্বেবই আদি ও সমন্ত 
বিশ্বেরই স্বরূপ, অহ! অতীব স্পষ্টর্ূপেই 
উপ্ত হইয়াছে । অগ্নির তুষ্ট নঃমের ছারা 
তিনি বে সমন্ত বিশ্বের নিশ্ম।তা বা হষ্টিকর্তী, 
তাহাও প্রকাশ পাইতেছে। বেদে অগ্নির এক 
নাম “জাতিব্দা” (১৫১৩) পাওয়া খায়। 
জাতবেপীর অর্থ-যিনি সমস্ত সষ্ট পদার্থের 
(বিষয় অবগত আছেন, অর্থাৎ সর্বজ্ঞ । 
এইরূপে বেদের প্রাচীনতম দেবগণেই 
বখন ঈশ্বরের প্রধানগুণ সকলই আরোপিত 
দেখা যায়, তখন একেস্বরখাদকে মূল করিয়াই 


অরতী 


কাক, ১৩২১ 


তাহা আমাদিগকে অব্ঠই স্বীর্কীর করতে 
হইবে। 
বেদের প্রথম দেবকল্পনায় যে একেশ্বরের 
ধারণা অপ্দুউভাবে অস্তনিহিত দেখিতে পাওয়া 
বায়, সেই দেবকল্পনার শেষ পরিপূর্ণতা 
সেই একেশ্বর-থারণাই পরিপ্দুট আকারে 
প্রকাশ পাইস্াছে। আমরা করেকটা থক 
উদ্ধৃত করিয়! তাহ! প্রদর্শন করিতেছি ৫ 
শমত্রোঅগ্নিভবতি বৎসমিদ্ধো। হৌত। বরুণৌ। জীতবেদঃ 
ফগেদ ৩য় সগুল ধম সুঙজ। 
“অগ্ি যখন সমিদ্ধ হয়েন, তখন মিত্র হয়েন। স্হ 
সিই হোত! এবং সর্ধতৃতজ্ঞ বরুণ ॥” 
শত্বতবরুণ ভত মিত্রে! গ্রে বং বর্ধ্তি বমিষ্ঠ।:।” ৬ 
বগ্বেদ গম মণ্ডল ১২স্থক 
“হে অগ্নি! তুমি বরণ, তুমি মিজ, বসিষ্ঠগণ 
তোমাকে স্ততিত্বার। বিত্ত করেন!” 
“ত্রিভিষ্টং দেব সবিভবধিষ্ঠেঃ সোমধাসভিঃ। আগে 
দক্ষৈঃপুণীহিনঃ ॥ খগেছ ৯ম মণ্ডল ৬? স্ুক্ত। 
শহে সোম ! তুমিই সবিতা, তুমিই অগ্নি। 
তোমার এই তিন বিপুল ও কার্যক্ষমমূর্তি, এই 
তিন মৃত্ি্বারা' আমাদিগকে পবিজ্র কর” 
পুর্কোক্তপ্রকারে ভিন্ন ভিন দেবতার মধো 
'অভেদভাব দর্শন করিতেই খধিগণ যে, এক 
মূলদেবের পরিষ্কার ধারণায় উপনীত হই 
ছিবেন নিষ্োদ্ধত খক্‌ ছুইটা পাঠ করিলে, 
তাহা স্ুন্দররূপেই উপলব্ধি হইবে 2 
সবোদেবেগধিদেব এক আসীৎ)” ৮ কশেদ ১৭ 
মণ্ডল ১২১ সুক্ত | 
পনি দেেবতাদিগের উপর 
হইলেন।” রষ্শেবাবুর অনুবাদ । 
পই্্ং সিব্রং বরুণমগ্িমাহরথে| দিব্য: স স্পর্োগরান্‌। 
একং সন্বিপ্র। বধ! বদপ্তাকিং ঘং মাতরিঙ্বানমাহ 1 ৪৩ 


অস্ষিতীয় দেব৩। 


৪৩শ বধ, 1ন লংখা। 


পরই আঁদিভাকে  নেধাবিগণ, ইন্দ্র 
মিত্র, বরুণ ও অগ্সি বলিক্সা থাকে । ইনি 
্বর্ীয় পক্ষবিশিষ্ট ও সুন্দর গমনশীল, ইনি 
এক হইলেও ইহাকে বহু বলিয়া বর্ণন! করে, 
ইহাকে অগ্মি, বম ও মাঁতরিশ্বী বলে ।” 

এই এক মূলদেবই বে ঈশ্বরগুণবিশিষ্ট 
ও বেদে ভিন্ন ভিন্ন নাঁম গ্রহণ করিয্লাছেন, 
তাহাও প্পষ্টাঙ্ষরেই নির্দেশিত হইয়াছে 
“যোনঃ পিত| যে (বধাতা ধামানি ৫েদ ভুবনানি বিশ্ব 
যে। দেখানীং নামধা এক এব ৩২ সংপরশ্নং ভুবন। 

যন্ত্যন্তা ॥” ৩ খগেদ ১০ম মণল ৮২ সুক্ত। 

“যিনি আমাদিগের অন্নদাত পিতা, ধিনি 
বিধাতা, ফিনি বিশ্বভুবনের 'সকল ধম অবগত 
আছেন, যিনি একনা ব্রত অথচ সকণ দেবের 
নাম ধারণ করেন, অন্ততাবৎ ভুবনের লোকে 
ভীহার বিষয়ে জিজ্ঞাপাযুক্ত হয়” 

এই মূল দেবতাঁই বে বেদের সর্বদেবতীর 
স্বরূপরূপে একেশ্বরতত, তাহাও অতীব সরল 
ভাঁবে বেদে বর্ণিত হইয়াছে £-- 


মানসী" রি 


৫2€ 
“একএৰ অগ্রিব্বহধ সিদ্ধ এক: সধ্যোবিশ্বমনুপ্রতৃতঃ। 
একৈবোবাঁঃ সর্বমিদং বিভাঁজ্েকং বৈ ইদং বি বুব 
সর্বয্‌ ॥” ২ কগেদ ৮ম মণ্ডল ৫৮ সুতা! 
পএক অগ্নি বহুপ্রকারে সিদ্ধ হইয়াছেন, 
এক ক্ুরধ্য সমস্ত বিশ্বে্থুগ্রভৃত ( অস্ত ) 
হইরাছেন, এক উ! এই সমস্তকে প্রকাশিত 
করিতেছেন। এইপ্রকারে একই সর্ধধ 
প্রকারে হইয়াছেন ॥” ঃ 
বলাবাহুল্য যে এই স্তরতিটার অগ্িই 
দেবতা, সুর্য ও উ। অগ্রিরই রূপবিশেষ বলিয়া 
বর্ণিত হইছে । এই প্রকারে অগ্নিতেই 
যে বৈদিক খধিগণ চরম অদ্বৈত ঈশ্বরতত্বের 
সাক্ষাৎ লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহাই আমরা 
দেখিতে পাইলাম, ইহাই উপনিষদের 
প“একমেবাদ্ধিতীয়ম্” এই সাঁরতত্ব হইয়াছে। 
এইরূপে বেদের দেববাদ বু দেববাঁদ হইলেও 
তাহা যে কেবল একেস্বরের ধঠরণা নহে, 
পরস্ত অদ্বৈততত্বের ধারণামূলক একশবরবাদ 
তাহাই আমর! বুঝিতে পারিতেছি। 
শ্রীণীতলচন্দ্র চক্রবর্তী । 


$ 


হব 


মানসা 


হের বদুরে নালগিরিএ্রেণী ওই বুঝি যাঁর দেখা, 
ওহধানে সথি, রহিব বিনে আমরা ছুপ্গনে এক! 
করিগ্ধশীতল অতি-নিম্্ল ঝর্ণার এক পাশ 

দার লাগিয়া বাঁধিব কুটার লতা-পাতা৷ ফুল-ঘাসে, 
সে বন-ভবনে কেহ রহিবে না, তুমি আর আফি, বাঁশি, 
আর রবে মাথে চির-সাথী এই পুরাতন বাশিগানি। 


৫২৬ 


রর ” ভারতী | - কার্তিক, ১৩২৬ 
এক বেশী কিছু না জুটিলে সেথা, ক্ষতি মানিবে না মনে, 
তুমি বদি প্রিয়ে রও মোর পাশে, ছুঃখেরে কেবা গণে 
তোমারি পুণ্যে এ জীবনে মোর অভাব কিছু ন! রবে, 
তোমারি পরম পরশে আমার এ দেহ অমর হবে 1 


পুর্ব আকাশে আসিবে নিত্য তরুণ বিমল উধধা, 
প্রেস, তোমার পরাইতে শিরে স্থর্ণাকীটভূষা ! 
প্রসন্গ মনে বদন! তব গাহিবে অযুত পাখী 

তব পুজা-তরে শিউলির ফুল ঝরিবে গে থাকি থাকি, 


.. প্রভাত-পবন খোলা বাতায়নে প্রবেশ করিবে ঘরে, 


উড়াবে তোমার শিখিল অলক অতুল সোহাগ-ভরে, 
বিরিয়া মোদের রবে নিশিদিন শ্তামল শৈলমালী, 
বন-তুলসীর মণির গন্ধে কুটার হইবে আলা, 
শিলাসনে বসি হেরিব সুখে ধূ'ধু ধান-ক্ষেত রাজে, 
ভুলে যাবে মন, ডুবিবে নয়ন অগাধ নীলিম-মাঝে, 
কাননের পাখী খেলিয়৷ বেড়াবে মোদের আঙিনা তিলে, ১৩ 
অকারণে হায় নয়ন দৌহার ভরিয়া আসিবে জলে । 


৫ 


গৃহের লপ্গি, রবে গৃহ-কাজে আমি যাবো দুর মাঠে, 
পথে যেতে যেতে ভাবিব স্মেমনে দিবস তোমার কাটে ! 
কাজে নিমগন রহিব কথন আপনি ভরিবে প্রাণ, 
আপনার মনে অতি সফতনে গাথিব তোমারি গান। 
দিগস্তব্যাপী স্তামল নধর নবীন ধানের ক্ষেতে 

উতল! পবন পাগল-সমাঁন উহ্ঠিবে কেবলি মেতে! 
ধানেরি মতন লাবণ্যভরে দেহ-মন ছুলে সারা, . 
জানিৰ লা কিছু, হৃদয় কখন্‌ হ'ল যে কোথায় হার! 
ওঠন-ঢাকা সন্ধ্যা আসিবে শান্ত বধূর সম, 

শ্রাস্ত চরণে উৎস্থক মনে ফিরিব কুটারে মম। 
জনহীন পথ ছুটেছে উধাও, কে জানে কাহার টানে, 


৪৩শ বধ, ৭ম সংখ্যা মানসী ৫২ 


রাত্রি তখন কালো কেশপাশ এলায়ে দিয়েছে খুলে, 
*আলোক-গন্ধি তারকার ফুল পরেছে নিবিড় চুলে! 
সব গৃহকাজ করি সমাপন মঞ্ল-দীপ জালি, 
বন-ফুলে তুমি গাথিছ মালিক! অঙ্গুলি-সুধা ঢালি। 
বিধুর বিভোল ফাড়াবো৷ কেবল রুদ্ধ কুটার-দ্বারে, 
প্রাণের কথাটা কীদিয়! বাজিবে কষ্কন-বন্কারে, 
ব্যগ্র.চরণে খুলিয়া দুয়ার দাঁড়াবে সমুখে আসি, 
মিলন-আশায় কাজল নয়ন হাসিবে সলাজ-হাসি ! 
সেইক্ষণে প্রিয়ে, ছুটী আখি দিয়ে ভূণায়ে শরান্তজনে 
বসায়ো নিভৃতে কুস্তল-ঘের1 তোমার সিংহাসনে ! 
মিলন-গীড়নে অঙ্গে 'অঙ্গে জাগিবে পুলক-ব্যথা 
কেহ জানিবে না, কেহ দেখিখে ন! সেই সুখ-আকুলতা ! 


নীরব নিশীথে বসিব ছজনে বিকচ তরুর মুলে 
সুকোমল ফুবা-শযারচন! হবে ঝ'রে-পড়। ফুলৈ ! 

পাশে বসি তুমি পিয়াসী বাশিরে পিয়াবে অধর-সুধা 
চুমর-ভিথারী বাশিটার তায় মিটবে কি কভু ক্ষুধা! 
কণ্ঠে তোমার আগ্রহ-ভরে বাছখানি সপি” দ্দিব 
মুখখানি তব ব্যাকুণ বক্ষে লালসে কাড়িয়। নিব, 

যে ক'টি গীভিক! গেথেছিনু আমি নব-অন্গুরাগ দিয়ে, 
সেই কটি গান বড় ভালবেসে শোনা তোমায় প্রিয়ে ! 
সুদুর আকাশে তারায় তারায় পড়ে যাবে কানাকানি, 
ফুলে ফুলে আর পাতায় পাতায় সুমধুর জানাজানি, 
হেনকালে দুরে শৈল-শিখরে উিষদিবে বাক! চাদ, 
হামিটি তোমার করিবারে চুরি পাঁতিবে সোনার ফাদ! 


কণ্ঠের মাল খুলিয়। কখন্‌ না জানি স্বপন-স্থথে 
কল্যপ-করে দিবে মোর গলে হানি-উন্মীল মুখে, 
এ তনু ভরিয়া শিরা-উপশিরা গাহিবে গো জয়-গান, 
না ধরে হুরষ সে যে গে! স্বরস প্রিয়ার হাতের দান! 
মিলন-আবেশে নিমেষ ফেলিতে মিলাবে দীর্ঘরাতি, 

*. নব-জাগরণে আকাশের কোণে ভাঁতিবে অরুণ-ভাতি ! 


৫২৮. 1 ভারতী কার্তিক, ১৩২৬ 
এমনি করিয়! কাটে যদি দিন, জীবন কাটিয়। যায়, 

দীনণভক্ের মুগ্ধ হৃদয় আর কিছু নাহি চায়! 

নির্জন ওই কাননের কোলে তোমারে দেবতা করি, 

হে প্রেয়স মোর, পুজিন তোমার আকুল জীবন ভরি ! 


শ্ীবিষানবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ক্রমবিকাশের মূলতত্ব ও ভারতের ইতিহাঁন 


পুর্ব প্রবন্ধে, ক্রমব্কাশের যে সকল 
মূলতগ্ধ বিবৃত হইয়াছে, তাহা এক্ষণে ভারতের 
ইতিহাসে প্রয়োগ কর! যাক্‌। নি 

 অন্তান্ত রাষ্ট্রের ইতিহাসের হ্যায় 
ভারতের ইতিহাসে গোড়ায় দেখ| যায় 
কতকগুলি ক্ষুদ্র লোকসঙ্ঘ স্ব-তন্ত্র ও জগতের 
সহিত গ্রার সম্বন্ধ-বিবর্জিত। অবশ্ঠ, যখন 
'কোলারীয়, মোগল ও ড্রাবীড় জাতিরা 
ভারত আক্রমণ করে তখনই এ সকল 
জাতি বিভিন্ন সভ্যতার ছণাচে গড়িয়। উঠিয়া- 
ছিল। এবং উহাদের অভিযানও অবিরাম 
চলিয়াছিলু। তাহার পর, যে সকল শাখ!- 
'আতি, যে সকল গোত্র ভারতময় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহাদের নিজ নিজ রাজ্যের 
উৎপন্ন দ্রব্যাদি ও নব-জাত শির -সা্ গ্রা 
পরম্পরের-মধ্যে বিনিময় করা আবশ্যক হইল। 
তথাগি আমরা বলিতে পারি যে, প্রাথমিক 
যুগটাই স্বাধীন স্থানীয সভ্যতার যুগ, 
এবং ক্ষীণ পরিবর্তণীলতার ফলে বিলগ্থিত 
ক্রম-বিকাশই এই প্রকার সভ্যতার স্বরূপ- 
জক্ষণ। 

সেই যুগটি দ্বিতীয় যুগ যে সময়ে একটি 
মুলজাঁতি এবং তাঁচছার পর একটি ভারতীয় 


সভ্যতা গড়িয়া উঠে। ভারতের বিভিঙ্ন 
জাতি স্বকীয় বিশেষ-বিশেষ গুণ বজায় 
রাখিয়াছিল; তাহা একেবারে কখনই লোপ 
পায় নাই, কিন্তু তাহার! সকলের মধ্যে 
থাকিয়া আপনাদ্দিগকে তৎকালীন অবস্থার 
উপযোগী করিয়। তুলিতে বাধ্য হইয়াছিল 
এই সকল মুগ জাতি গোড়ায় যে মধ্য-এসিয়। 
হইতে সমুৎ্পন্ন, সেই মধ্য-এসিয়া হইতে 
খাদ হিনুস্থান, জল-বাধু জীব-জন্ত গাছপান। 
সকল বিষয়েই ভিন্ন ছিল। পরে. এ 
ভারত-মাক্রমণকারীর। ভারতে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া অশন বসন ও নিবাসের রীতি 
পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইল। দেশের 
মাটি ও রীতিনীতির প্রভাবে তাহাদের স্বভাব- * 
চরিভ্রেরও কিছু কিছু বদল হুইল। তাহার 
দৃ্টান্ত__আধ্যেরা মধ্য-এসিয়ায়,দীর্ঘকায়,ব ষ্ঠ, 
শিকারী 'মাংসপি, সু রাপায়ী, সৈনিক, ছন্দসহিষু 
ছিল। বলিষ্ঠেরাই আবহাওয়ার  কঠোরত! 
সম্হ করিতে পারিত। ভারতে, . ইহার 
সম্পূর্ণ বিপরীত হইল। যে-কেহ অধিক 
পরিমাণে স্ুুরাপান করিত কিংবা! আহার 
করিত এবং প্রচণ্ড ব্যায়াম-চ্চায় আমোদ 
পাইত, তারা দেশের উত্তাপে ধরাশায়ী 


৪৩শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


হইতে লাগিল। যাহারা ছুর্ববল, যাহার! সাবধানী 
তাহার! দেশের জলবায়ুর সহিত বনিবনাও 
করিয়া চলিতে লাগিল। 

নুতন দৈহিক গুণের সঙ্গে সঙ্গে, নৃতন 
নৈতিক গুণের আবির্ভাব হইয়া থাকে। 
অপেক্ষাক্কৃত শীর্ণ ও কোমল দেহের মধ্যে, 
অপেক্ষাকুত কোমল আত্মা অবস্থিতি করে। 
নিক্ষি॥ ও শান্ত ধরণের অভ্যাসের সঙ্গে 
সঙ্গে যে চরিত্র উৎপন্ন হয়, তাহা! তেমন 
কুদ্রভীষণ নহে। তাই শীগ্রই নমনীয়তা 
ও চতুরতা। তাঁহার স্থান অধিকার করিল। 
গ্রামে ও শ্রমে যে জাতি অভ্যস্ত ছিল 
তাহাদের মধ্যে হঠাৎ আলন্ত ও বিরাট 
ধরণের অলৌকিক দৃষ্ট-দর্শী উদ্ভট, কল্পনা 
আসিয়া আবিভূতি হইল। 


একটা নাধারণ নির্বাচন-প্রকরণ দ্বার 
ভারতীয় জাতিদিগের মধ্যে যে পরিবর্তন 
ঘটিত হয়, সেই পরিবর্তনে উহাদের 
সঙ্সিলন সম্ভব হইয়াছিল। গঙ্গার উপত্যকা] 
প্রদ্দেশে, শীপ্্ই জাতির একটা মীধারণ ছ'চ 
আবিভূতি হইল_-সেই ছণাচের জাতিই 
হিন্দু্াতি। 

তথাপি, মানবজাতিমূলক উপাদানগুলি 
এরূপ বিসশ ছিল যে, সেই সমস্ত উপাদান 
কখনই মিলিয়। মিশিয়া এক হইয়া! যায় 
নাই। এই উপাদানগুলি প্রথমে পাশাপাশি 
অবস্থিত ছিল,--তারপর তাহার মধ্য হইতে 
একটি শ্রেণী-পরম্পর1 বাঁ শ্রেণীর সোপান 
গড়িয়া উঠিল শীর্যদেশে,-এক দিকে 
বাজার পরিণত গ্রধ!নেরা, অপরদিকে 


মি 


ক্রমবিকাশের মৃলতত্ব ও ভারতের ইতিহাস 


৫২৯ 
পুরোহিত বা ব্রাহ্গণণ | অধোদেশে-_ 
বিভিন্ন ব্যবসায়ের বিভিন্ন দলবদ্ধ সমাজ, 
স্থাবর বা যাযাবর শাখাজাতিগণ, গ্রামসমূহ, 
আধ্য ও ভ্রাবিড়ীয়দিগের গোত্রবৃন্দ__বিভিন্ন 
বাবসায়ের পদগৌরব-অন্ুসারে শ্রেণীবন্ধ। 
সবশুদ্ধ ধরিতে গেলে এই পদ্ধতিটি অতীব 
জটিল ও খুব সাঁদাসিধ। অতীব জিব, 
কেননা, সমস্ত লোকসঙ্ঘ ছোট ছোট শ্বাধীন 
জাতিতে__এমন কি টবরী জাতিতে বিভক্ত | 
খুব সাঁদাসিধ।,-_কেননা অন্যব্ধেশের লোকের 
মধ্যে যেরূপ বিচিত্র ধরণের সমাজ-গঠন 
আছে-_সেই জারগায় ভারতে শুধু একটিমাত্র 
সামাজিক গঠন দেখিতে পাওয়া যায়ঃ 
যথা, অন্তদেশে_-&েটু', চষ্চত, সামাজিক 
শ্রেণী, শাসনকাধ্য-নির্বাহ, “মেজি্রেট,» 
পুলিস, “ব্যবসায়-সজ্ঘ', ভবিষ্যসংস্কান ও 
খপদানের প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি। ভারতে 
এই সকল ব্যবস্থা যে একেবারেই ছিন! 
তাহা! নছে। পরন্থ উহা! ক্ষণিক ধরণের 


একটা গৌণস্থান অধিকার করিত এবং উহার 


অধিকাংশই বৈদেশিক প্রভাবাধীনে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। হিন্দুধর্ম বর্ণভেদ-প্রথার সহিত 
মিশিয্। এক হইয়া! গিয়াছে এবং এই বর্ণ ভেদ 
প্রথার দ্বরণ ভারতে কোন একট! পৃথক 
রাষ্্রশাসন-পদ্ধতি কখনই হয় নাই। 

যখন বর্ণভেদ-প্রথ! প্রতিষ্ঠিত হয়, তথন 
হইতেই ভারতের একট! সভ্যতা ছিল। 
ভারত শুধু একটা ভৌগোলিক শবে 
পর্যবদিত ছিল না, পরস্ধ উহার একটা 
রাষ্ীনৈতিক অর্থ ছিল। বিভিন্ন উপজাতির 
বৈচিত্র্য ও বিভির রাষ্ট্রের বৈরিতা সত্বেও, 
মমগ্র ভারতে একই রকমের ধর্দৃতত্ব ছিল, 


৫৩০ 


একই রকের অর্থনৈতিক ও সমাঞ্জিক 
গঠন*ব্যবস্থা ছিল। এই সকল ধর্মৃতত্ব, এই 
প্রকার সামাজিক গঠনপদ্ধতি ভারতেরই 
নিজন্ব--অন্ত কোন দেশে উহার সমান 
কিছুই ছিল না। 

সেই একই সময়ে অচলিষু স্থাবর জীবন- 
যাত্র-প্রণানী শ্রম-বিভাগ আনয়ন করিল। 
প্রত্যেক. জাতের এক-একটা বিশেষ 
ব্যবসায় হইয়া দাড়াইল। এই কৌলিক 
ব্যবসায়ের সহিত যাহাদের চরিত্র ও বুদ্ধি 
বেশ খাপ খাইফ্াছিল, তাহাদেরই প্রবৃদ্ধি 
হইল। অন্ত লোক এই জাত হইতে 
বহিষ্কত হইল, এবং ধৈন্াদশার পড়িক্া প্রাণ 
হারাইল। পিতামাতার দ্বারা বর্ধিত ও 
শিক্ষিত হুইয়! উক্ত ভাগ্যবান জোকদ্দিগের 
সন্তান, স্বকীয় চির-অভান্ত নির্দিষ্ট ব্যবসায়ে 
শ্রে্ঠত লাভ করিল; একটা বিশেষ রকমের 
শিক্ষা উহাদিগকে একটা বিশেষ রকমের 
মানসিক শক্তি প্রদান করিল। পুরুষ- 
পরম্পরায় প্রাঙ্গণ অধিকতর ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় 
অধিকতর ক্ষত্রিয়, কারু অধিকতর কার 
এবং কৃষক অধিকতর কৃষক হইয়! উঠিল । 

এই প্রকার দামাজিক গঠনের প্ররিণাম 


প্রথমে : বিশেষ-করিয়া ধর্মে গ্রকটিত 
হইয়াছিল। আর্ধ্যদিগের ধর্মপদ্ধর্তি পারি- 
বারিক ও লৌকিক ধরণের ছিল। 


পরিবারের মধ্যে পিতা! ব্যতীত অন্ত কোঁন 
পুরোহিত ছিল না, এবং সকল পিতাই 
পৌরোহিত্য করিত। ইহার বিপরীতে, 
বর্ণভেদ-প্রথ! হইতে, নিছক্‌ পুরোহিত-পদ্ধতি, 
শুহতন্ত্রের ধর্মমত উৎপন্ন হইল । পক্ষান্তরে 
নবযৌবন-সুলভ নববলে বলীয়ান আদিম 


ভারতী 


কার্ডিক, ১৩২৬ 


আর্যাগণের ধর্ঘ সাদাসিধা! ও জোরালো! ধরণের 
ছিল £ আধ্যদিগের দেবতারা স্থরামত্ত, যোদ্ধা, 
কিন্ত পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য-সমঘ্িত প্রসন্নগ্রকৃতি, 
সাহসী, বন্ধুবৎসল, ও ভক্তের সহায় ছিলেন। 
শর ধর্ম, শিশুর মতো! সরল £ অমর ও নরগণ 
সমকর্ষের মতে।, প্রায় বন্ধুর মতো, পরস্পরের 


উপকার সাধনে নিরত। মানুষ শম্ত বপন 
করিতেছে, দেবতারা উহা অস্কুরিত 
করিতেছেন। দেবতা্দিগেরও কি ময়দ! 


চাউলের প্রয়োজন ছিল ন1? যজ্ডের বলি 
ন। খাইলে দেবতাদের বলবীর্ঘ্য ও প্রফুল্নতা 
কোথায় থাকিত? নির্বাচনের ফলে 
ব্রাহ্মণের যখন একটা সম্পূর্ণ ব্রক্ষণিক 
মানসিক প্ররুতি লাভ করিলে তখন আর্ধ্য 
দেবতারা উহাদের নিকট নিতান্ত বৈষয়িক 
ধরণের ও নিতীত্ত মানুষের মতে। 
মনে হইল! উহার! যজ্ঞকে দেবতাপদে 
বরণ করিল). দেবতারা যজ্ঞের বলির 
বারা পুগিলাভ করিতে লাগিলেন; 
ধর্মতত্ববিগ্ঞ। পিদ্ধান্ত করিলেন, অভাবই 
জগতের মূল কারণ, এমন-কি জগতের 
স্বরূপ; শৌরোহিতিক মন্ত্রে যে একমাত্র 
অদ্বিতীয় ব্রন্ষের কথা আছে, দেবতার! 
সেই বর্ষের বাহ্য বিকাঁশমাত্র, এমন কি 
অলীক অবভান মাত্র। এবং শর একই 
পরিণাম ভারতের দর্শনে ও সাহিত্যেও 
গ্রকটিত হইয়াছিল; কেবল ত্রাঙ্গণ এবং 
কতকগুলি রাজ-বংশের লোক ছাড়। দর্শন ও 
সাহিত্য-চর্চান্স কাহারও অধিকার ছিল না! 
দর্শন ও সাহিত্যের লৌক-সাধারণ লক্ষণ 
একেবারেই বিন হইয়াছিল। চতুষ্পাঈীতে 
একটা বিশেষ ধরণের ঠিস্তা করিবার 


3৪ বর্ষ, গম সংখ্যা 


পদ্ধতি ও বাঁক্য-রচনা-রীতির শিক্ষ। দেওয়া 
হইত) বাহার! ভিন্নরূপে চিন্তা করিত, 
তাহারা পাষণ্ড এবং যাহার! ভিন্নরূপে 
বাক্য রচনা করিত, তাহারা মূর্খ ও নিগুণ 
বলিয়া! বিবেচিত হইত । সকলেই কতকগুলি 
বিশেষ গুণ অর্জন করিবার জন্য প্রত 
করিতে লাগিল, প্র গুণগুলি ক্রমশ পরিপুষ্ট 


স্বরলিপি 


৩১ 


ও পরিশ্দুট পরে অতিব্ধিত হইয়া অবশেষে 
অবনতিগ্রস্ত হইল। 
এইরূপে, প্রাচীন যুগের শেষ শতাবদি- 
গুলির মধ্যে ভারতের উত্তর প্রদেশে একটি 
ভারতীয় জাতি এবং সমস্ত ভারতে একটি 
ভারতীয় সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুন্স। 


সপ 


বিসর্্জনী 
মিশ্র ভীমপলশ্রী_-এক তাল! 


হায়, দেখিতে দেখিতে নিমেষে চকিতে 
স্থখের তিন দিন গেল গো--গেল চলে। 
সব আনন্দ আঞ্জি নিরানন্দ ময়, 


বিসর্জন আখিজলে 3 


আমার উমাধনে বিদায় দিয়ে, কেমনে বাঁধি হিস 
থাকি কি নিয়ে, হায়রে, হিম অচলে ॥ 


আর মা আনার তেমনি কোরে, গলা ধরে 
বস্রে এসে হেসে মার কোলে )-- 
মা মী বলি প্রাণ, জুড়িধ়ে ডাক তেমনি মধুর বোলে। 
সে রাঁগিণী ধারে গলাৰে তুশ্ীরে, 
- তরে যাবে ক্ষুধা ) সম্বল সুধা, 
সঞ্চিত রবে চিত-অতলে ॥ 


রচন। ও সুর--শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 


স্বরলিপি শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রলাল গান্ুলি। 


স্বরলিপি 


- পা মা 


গা লা 


হায় ০. ৭ দে 


১ 
জ্ঞা রা। সা সা সা। 
খি তে দেখি তে 


৪৩২ রর ভারতী কাস্তিক, ১৩২৬ 


তি তত 


ক - 

]ন্সা রজ্ঞ। রা। সা সা রস । পা, সা গা। 
নিৎ মে০ ষে চ কি তে সু খের 
১ +ঁ ১ 


গা গা গা মা গা মা। পা 7 পমা। -গা গা মা। 
তিন দি ন্‌ গেল গো ০ ০০ 5০ গেল 


? 


শন তু 
7 পা পা -মজ্ঞা। -] জুম! _পা ঘা 
চ লে ০৩ ৩. হায়, ৩ 
রর ্ 
রা মা পা মা। জ্ঞআা জ্ঞআা মা] পা না না। 
সব আন নদ আ জি নি রা ন 
তি রি ১ ব 
সা র্সার্সা। না না সাঁ। আঁ রর মর্ঞ্য -রর্পা বর্গ -। - 
নদ ময় বিস জ্ভ ন আ০ ৩০ ০০ খি০ ডি 
৩ রী চি 
রর রর 7)। নন | [রসটা সাঁ 7 সাঁ র্সা 4 
জ রা আমার 1উ মা ০ ধ নে ০ 
রন ৩ * * ১ 
হর্স সা ০ সাঁ রসাল) গা সু গপা। 7 ধা ধা। 
বি দায় ০ দি য়ে ০ কে ম নো ০ ৰা ধি 
ক তি ১ 
পা! পা ধা । 7 4 | 1) ণর্সা। রা এ্দা গা। 
হি য়ে ৩ রি রর কি ৩ ০ নি 
+ ৩ ৯ ১ 
। ণধা পা "11 মধা পা গমপধা। পমগা। গা! গা। মা পা পা 


যেও ৩ ০ হায় ০ রেণ০০ ০০০ হিম অ চলে 


1 মতা 7:71 7 জুমা পা নর 
০০. ৮.৩ ০. হায় ০ 


৪৩শ বধ, গন সংখ্যা স্বরলিপি ৫৩৩ 


৭ ৫ ১ বি 
ঘা সা - সা। সা গা. 771 সরা -জ্ঞা জ্ঞ। 
আয়, ০ মা আ মার ০ তেম ০ নি 
তি ১ নঁ 


। রা জ্ঞ। 41 রা মঞ্জ 71 রা সা 7) রা 7 জু। 
কো রে 5 গ লা» ০ ধ রে 5 বস্‌ ০ রে 


1 মা পা ১1 মা জ্ঞা -০11। সরা -জ্ঞ। রা। সা 7 41 
এ সে ০ হেসে * মার ০ কোলে * ০ 


চা 4 ১ ৮ 
। -1: 7৮1 পা 7 মা। -জ1 জ্ মা। পা -ন। না। 
০.০. ০ মা 5 ম! ০. বৰ লি প্রা ০ ণ 


নর 


৩ ৮ ১ 


। না সাঁ ্সা। না 7 না। ্সা নর্সা রজ্ঞ। 
ভু ডি য়ে ডাক ৪ তে ম নিত ৪৪ 
শন ৩ ৬ চি 

। ৪ টন নধা + ণা। আঁ 771 শা শা 7 
ম 


ধু ০ রশ ০ বো লে ০ ৩ গ ৩ ৩ 


। না না না। সঁ সা র্সা। ণা এ ধা। পা পা ধা। 
ভ রে যা বে ক্ষু ধা ধক ০ ন্ব ল স্থু ধা 


শঁ ৩ ্ ক ১ 
।ণা -সা ণা। ধা পা মা। জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা। মা পা -1। 
স ০ ঞ্চি ত র বে চি 5 অ ত লে ০ 


। মঙ্। 7 71 ০ জুমা -পা 1] 1 
৩০০ ৬ গ ৩. হায়, চঃ 


বার্তা 


গীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন, “সম্তবা!মি 
যুগে যুগে কিন্তু বলিয়াছেন, ছ্ুতদিগের 
বিনাশের জন্ত ও সাধুদিগের পরিত্রাণের জন্য । 

এই কথাটি আমরা ইতিহাসের দিক দিয়া 
দেখিবার চেষ্ট! করিব। 

যে মানব-চরিত্র লইয়া ইতিহাস, তাঁহ। 
বিশেষভাবে দেখিলে দেখিতে পাই যে, তাহ 
ছুইটি জিনিষের উপর নির্ভর করিতেছে_-ভাঁব 
ও তাহার অনুভূতির জন্য স্নাধুসমষ্টি (7০1 
৬০9) এই ভাবের অবস্থান্তর-অন্ুলারেই 
. স্াযুসমষ্ির জীবন-মরণ ; এবং উপরোক্ত দাঘু- 
- সমস্টির অবস্থানুসারে ভাবের উপলদ্ধি, অন্গু- 
পলদ্ধি, এবং ভাবোপলব্ধি দ্বারাই ন্াযু-সমষ্টির 
জীবন, এবং তাহার অভাবেই তাহার মৃত্যু। 

যদ্দি কোনও উপারে স্বাযুসমষ্টির উৎকর্ষ- 
সাধন করিতে পাঁর! যায়, তাহা হইলে তাহার 


উৎকৃষ্টতর ভাবের উপলব্ধি করিতে পারিবে. 


এবং তাহাতে জীবনেরও উৎকর্ষ সাধন হইবে! 
প্ীরূপে স্নাধুসমাষ্টর অপকর্ষ হইলে সমস্ত 
ভাব-রাজ্যের মধ্যে তাহারা অপকৃষ্ট ভাবমান্ 
গ্রহণ করিতে-পারিবে এবং এঁ সমস্ত অপকৃষ্ট 
ভাব গ্রহণ, সৃষ্টি ও পুষ্টি দ্বারা জীবনের 


অধোগতি সাধন কৰিবে। 
7... আবার, উৎকৃষ্ট ভাব-সংখোগে মবাযুসমন্টির 
উন্নতি যেমন অপকৃষ্টভাব সংযোগে 


তাহাদিগের অবনতি । 

এইরূপে দেখিতেছি, ভাব ও আ্াযুসমষ্ট 
কিরূপে ও কতদূর অন্তোন্তসুখাপেক্ষী । বেন 
বীজাঞ্ধর ভ্তায়। আমাদের দাশ ভাতি- 


ভেদের ও ইয়োরোপে [155500র 981৩" 
10977 17০01 ও. 961001এর চ98০2105 
গ7.০019র ভিত্তিতে এই ভাঁব বর্তমান! 

ভাব ও স্মাধুসমষ্টির দ্বারা শুধু যে মানব- 
চরিত গঠিত, তাহা! নহে, তাহাদেরই উপর 
মানবের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। 

এই সত্যের উপণন্ধি করিয়াই প্রাচীন 
ইন্ুদি খাঁষ ডিউটরনমি পুস্তকে মহাতআ! যীণ্ড 
বলিয়াছেন £--1[121) 9021] 7006 11৬০ 0 
11080 81010) [0৮ 6৮ ০৮০1১, ৬০1৭ 
080069০০০01 ০ 06 000 0000) 
00০. এই সত্যাই কর্মীর নেপোলিয়নের 
মনে আর একরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল-_ 


10792179007) [510১ 00 070, 
ইহাই আমর! ক্রমে দেখিব। 
চে টি " চর 


এই ভাব জিনিষটা কি? 

আগাততঃ আমর! বলিব যে গারিপাস্থিক 
অবস্থা-নিচয়ের সম্বন্ধে ও সম্পর্কে আমাদের 
অভিমতকেই আমর! ভাঁব বলি। আলোচনার 
সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি স্কুউতর হইবে । 

প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই যে ইহ- 
সংসারে মাঁনব-অভিজ্ঞভার মধ্যে যাহা কিছু 
দেখি, সে সমন্তই আপেক্ষিক, সমস্তই পারি- 
পাশ্িক অবস্থা-নিচয়ের বশবর্তী । গারিপার্থিক 
অবস্থাই সকলকে তাহার বিশেষ গঠন দেয়। 

আমরা ইহার জলস্ত দৃষ্টান্ত হিনদুদর্শনের 


ছুই-একটী কথার মধ্যে দেখিতে পাই-_- - 


বণ ছাপ পইঃকাশ |] আঅভাকাশ পারি- 


৪৩ বর্ধ, ৭ম সংখ্য! 


গার্শিক অবস্থার উদ্ধে। কিন্ত তরিযস্থ সমন্ত 
গ্রকার আকাশই পারিপাশ্থিক অবস্থার একান্ত 
বশবর্তী। এক প্রকার ঘটের মধ্যস্থিত আকাশ 
অন্ত প্রকার ঘটের মধ্যস্থিত আকাশ হইতে 
ভিন্ন। ঘটের নাশে ঘটাকাশের নাশ, 
ইত্যাদি। ঘটের অস্তিত্ব, অবস্থান, আকার, 
প্রকারের উপর ঘটাঁকাঁশের অস্তিত্ব, অবস্কান, 
আকার-প্রকার একান্ত নির্ভর করিতেছে। 
বস্ততঃ সত্ব এক হইলেও পারপারশ্থিক অবস্থার 
প্রভেদেই কূপের প্রভেদ হয়, এবং ক্ধপের 
শ্রভেদ অবলম্বন করিয়াই নামের প্রভেদ। 
আবার দেখি যে পারিপাখিক অবস্থানিচয় 
নিয়তই পরিবর্তনশীল। অধিকক্ষণ ধরিয়া 
তাহারা এক বা এক অবস্থায় থাকে না। 
তজ্ন্ত তাহাদের উপর যাহ!-কিছু নির্ভর করে, 
তাহারাও তাহাদের সহিত তাহাদেরই অনুযায়ী 
পরিবস্তিত হইতেছে । এই সত্য আধুনিক 
বিজ্ঞানের ছারাও প্রমাণিত হইয়াছে । পর- 
পরবর্তী কোন ছুই ক্ষণ ধরিয়া কোন জিন্ষি 
- এক থাকেনা । এই এক দ্িক দিয়া দেখিলে 
প্নর্বং ক্ষণিকং ক্ষণিকং* এই বৌদ্ধভাবনার 
যাথার্থা উপলস্ হইবে । - 
টপরবার্বেন অনাদি অনস্ত এক নদীর 
মত অনন্তকাল ধরিয়া বহিয়া চলিয়াছে। 
তাহার বক্ষে বুদ্ধদ্, ফেন, ঘুর্ণীষতরজ--দব 
ন্দীগর্ভের আকার, তট, বাধু ইত্যাদি দ্বারা 
জনিত হইতেছে । জল এক হইলেও তাহাতে 
এইরূপ কত প্রকার বিভিন্নর্ূপের অভিব্যক্তি 
হইতেছে । ভিন্ন ভিন্ন শক্তির সমবায়ে কত- 
প্রকার রূপের আবির্ভাব । 
এই কথায় মানব-সমাজের সম্বন্ধে আর 


হখ্ন চে এ রাস্প এ ক 2% 


বার্তা 


তরক্গা্ি স্বতঃই হয় লা, তাহার! হেতুবিহীন, 
নহে) তাহার্দের হেতু হইতেছে নদীগর্ভের 


৫৩৫ 


বিষমতা, তট, বাষু প্রভৃতি এবং ইহাদের 
প্রত্যেকের সহিত জলের ঘাতপ্রতিথাত, 
সংঘর্ষ, বিরোধ, বিদ্বোহ। | 
মানব-সমাজেও ঠিক এই সত্য দেখিতে 
পাই। মানব-সমাজের এইরূপ ঞ্মতপ্রতি- 
ঘাতেই ঘটনাবলীর উদ্ভব হয়। এমন ফি 


আমর! সাধারণতঃ যে “মতামত” বলিয়। থাকি, 


তাহাতেও এই বিরোধের সুষ্তিই দেখিতেছি! 
সতা সত্যই আমরা জীবনী-শক্তির 
অভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে হইলে বলিয়। থাকি, 


গডডলিকা প্রবাহ বা শৃগ্বালের রব--অর্থাৎ 


যেস্থানে কোনবপ চিন্ত! বা বিচার ন। করিয়া! 
কোনও মতের অনুমোদন ব| কার্ধ্য কর! হয়। 
জীবনী-শক্তির অস্তিত্ব ও গ্রভাং প্রকট হয় 
বিরোধে । বিরোধ দেখিলেই বুঝিব সেখানে 
জীবনী-শক্তি আছে। 

তাহা হইলে কি ইহার বিপরীত কথাটিও 
সত্য যে জীবনের শক্তি থাকিলেই বিরোধ 
অবশ্যভ্তাবী? নিশ্চয়ই। “বিরোধ” অর্থে 
মতের প্রভেদ। তাহা অল্পবিস্তণ হইতে 
খঁকাস্ত প্রভেদ পর্য্যন্ত ইইতে পারে। প্রভেদ 
ভিন্ন সংসার যে হইতে পারে না, ইহা 
বলা বালা । এমন কোন ছুইটা দ্রব্য ব! 
লোক বা পণ্ড নাই যাহারা গঠনে এক। 
এমন ছুইটী লোক নাই, যাহাদের কোনও 
বিষয়ে মত ঠিক এক! গ্রভেদ, বিচিত্রতা 
ভিন্ন সংসার হইতে পারে না। 

এই স্থানে সমাজের গতি স্বন্ধে একটা 
হেত্বাভাসের কথা বল! তাল। অনেকে 
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- সমবায়ে। “তাহা ঠিক'নহে। সমাজ গাড়ীর 
মত নহে, যে ছুইটী ঘোড়ার শক্তি ঠিক 
একদিকেই নিয়োজিত হইয়। গাড়ীটিকে 
একদিকে লইয়া যাইবে! সমাজের গতি 
আকমুখী শক্তি-সমুহের সমবায়ে নহে-__তাহা 
বিশ্ন্ন শক্তির 76901006 ০6 91০৩৯, সে 
শক্তিগুধি মোটমাঁট একদিকে বটে। সমাজের 
এইরূপ লক্ষাভিমুখে আকর্ষণ সত্যসত্যই 
বিকর্ষণের ফল। 

_.. কিছুকাল এইরূপ চলে। সমান্জের গতি 
নকল শব্ষিগুলি দ্বারাই নিয়ামত হয়। 
কিন্ত ক্রমে এই সমস্ত শক্তি সঙ্ঘে সঙ্মে 
বিভক্ত হইয়। পড়ে। এবং তখন দেখা 
যায় এক সঙ্ঘবের মহিত অপর সঙ্ঘের 
প্রভেদ বা বিরোধ বাড়িয়। চলিয়াছে। 
তখন উভয় সঙ্ঘের সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। 
তখন সেই বিরোধের ফলে হয় পুরাতন 
পন্থা, বা প্রথা বা মতে সমাজ দৃঢ়তররূপে 
নিবদ্ধ হইতে পারে, বা তাহ! অল্পবিস্তর 
পরিবর্তিত হইতে পারে, বা সে সমস্ত 
পরিত্যাগ করিতে পারে, কিন্ত 
কোন পুরাতন পন্থা্দির পুনরুদ্ধাবন করিয়া, 
তাহারই অনুযায়ী আপনার কায! ও জর 
গঠন করি লইতে পারে । 

কিন্তু ইহার অর্থ নহে ষে সমস্ত পুরাতনকে 
পরিবজ্জন করিয়া একেবারে আমুল নূতন 
করা হয়। যে কোনও ক্ষণেই আমর! 
সমাজকে দেখি না কেন, তাহা আদি 
কাল হইতে তৎপুর্ববন্তী ক্ষণ পর্য্যন্ত 
সমস্ত সময়ের পুঞ্ীভূত ফল। তাহাকে 
একেবারে তাগ করা কথনই সম্ভব হইতে 
পারে শা? তাঁগাকেই অবলম্বন করিয়া 


হয়ত 


ভারতী 


কাক, ১৩২৬ 


পরিবর্ন, পরিবর্তন ও পরিবর্ধন সাধিত হয়! 
বর্জনীয়, অনিষ্টকর পদার্থের পরিবর্জন ও 
প্রয়োজনীয় পদার্থের গ্রহণ ও স্বশরীরের 
সহিত একীকরণ লইয়াই সমাজ-শরীর জীবিত 
থাকে-_-1310192তে যেরূপ 41781901157 
ও [56021501197 দেখিতে পাই। আকধণ 
বিকর্ষপ, জন্ম, মৃত্যু, গড়া, ভাঙ্গা! এই দুইয়ের 
থেল! চলিতেছে । 

দেখিলাম যে এই প্রক্রিয়ার একদিক 
বর্জন, অপর দিক গ্রহণ। এই বর্জন 
দ্বারাই আবর্জনা দুর হইয়া সমাজশরীর 
শুদ্ধ ও সুস্থ হয়। এই শ্ুদ্ধতা ও স্বাস্থ্য 
গতিশীল সমাঞ্জের পক্ষেই সম্ভব; যে সমাজ 
একান্ত স্থিতিশীল তাহার পক্ষে নহে। এই 
সত্যই দেখিতে পাই, শঙ্করাচার্য্যের 
উপনিষৎ ভাষ্যে_-“ন হৃচলতঃ শুদ্ধিরস্তি। 
দৌষনিরসনং চলতে! হি দৃষ্টং ন স্থিরস্য।» 
কিন্তু আবার দেখিতেছি যে এই গতি- 
শীলতার মধ্যে স্থিতিশীলতা বর্তমান। 

এই গতিশীলতার মাত্রা আছে। ক্রম- 
বিকাশের নিয়ম এই যে সমস্ত গতিই এত 
অর মাত্রায় হয় যে, মানবের দৃষ্টি এড়াই়া 
যায়। পর-পরবন্তী ছুই ক্ষণ লইলে বিশেষ 
কোন গতি বুঝিতে পার! বায় না, কিন্তু 
ছুই ক্ষণের মধ্যে কিছু ব্যবধান থাকিলে তাহ! 
বুঝিতে পার! যায়। 

ইহাই হইল ক্রমবিকাশের লাঁধারণ 
নিয়ম। কিন্তু সময়ে সময়ে এরূপ দেখা, 
যায় ষে কোনও কারণে কিছুকাল ধরিয়া 
আবজ্জন! সম্পূর্ণক্ূপে বর্জন হইল না, ক্রমে 
জমিতে লাগিল। সমাজের গতি ও শ্বাস 
রোধেব উপক্রম হইল। হা হয় ত 


 অ্ব্যাদি-বিনাশকারী বলিয়া 


৪৩শ কব, সপ্তম সংখ্যা 


এক বড় উদ্যম আসিয়া সমীজ-শরীরকে 
সন্ীৰিত করিয়। তীব্রবেগে দুরে সেই 
বহুকাঁলসঞ্চিত আবর্জনারাশিকে নিক্ষেপ 
করিয়া শুদ্ধ হইয়া আবার স্বীয় লক্ষ্যাভি- 
মুখে অগ্রসর হইল। 

এই বেগে সমাজ-শরীর ক্ষুব্ধ হইয়া 
ওঠে। বহুকাল-সঞ্চিত বহুজন-পুজিত নেক 
সংস্কারাদি রূঢভাবে স্থান-চ্যুত হয়, এবং 
এই ক্ষোভ শুধু যে পার্বতী সমাজসমূহকে 
প্রভাবিত করে, তাহা নহে। এমন কি 
ইহার তরঙ্গ ও কম্পন সমস্ত পৃথিবীতে 
পরবন্ী শতাব্দী বা ততোধিক সময় ধরিয়া 
প্রভাবিত করিয়া, চিরকালের জন্ত ' মানৰ- 
সভ্যতার উপর আপন ফুদ্রা' অস্কিত করিয়া 
দিতে পারে। এই বেগ তীব্র ও বহু-সংস্কার- 
মানবের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং পবিদ্রোহ”্, “বিগ্াৰ” 
“অস্বাভাবিক” “অনৈসর্ণিক” প্রভৃতি ভয়োৎ 
পাদদক আধ্যাও লাভ করে। 

কিন্তু সংসারে প্রকৃতপক্ষে “অনৈসগিক* 
বা “অস্বাভাবিক” বলিয়। কিছুই লাই, যাহা 
নিসর্দ-পক্ভির গাহীয্য ব্যতিরেকে হইতে 
পারে। পূর্ণচন্ত্রের ন্িগ্ধ জ্যোতনা, মধ্যাড- 
সুর্যের তীক্ষ রশ্মিজলবাহী কৃষ্ণমেঘ,উপকারী 
গফধি, বিষ-তা, মলয় পবন, শ্রীত্মের উত্তপ্ত 
নিশ্বাস সমস্তই নৈসগিক, সমন্তই স্বাভাবিক । 
পিডৃভক্ত পুত্র ও পিতৃহস্ত! পাষণ্ড, বীর ও 
কাপুরুষ, ভাল ও মন্দ উভয়েই স্বাভাবিক । 
উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই ষে, একের 
পক্ষে একপ্রকার নৈসগিক শক্তি কাধ্য 
করিম স্তপরের পক্ষে অপর গ্রকার। 


বিরান চিরিক 


নর ক্রীযু 


বাত 


৫৩৭ 


আমাদের মানসিক ভাবের উপর নির্ভর করে, 
ততট! তাহাদের বস্তৃতার উপর নহে। যেমন 
আমাদের বুদ্ধি, হৃদয়, নীতিজ্ঞান ব স্বাথের 
উপর যদি কেহ বাঁ কোন বস্ত বা ঘটন! 
রূঢ়ভাবে আঘাত করে, তাহা হইলে আমরা 
তাহাকে “মন্দ” বলি। ইহাও দেখা বায় ষে 
একই লোক বা বন্ত ৰা ঘটনাকে একই দেশে 
একই কালে একজন বলিতেছে ভাল, 
অপরজন বলিতেছে, মন্দ! বস্তি কিন্ত এক। 

আর একটী হেত্বাভাসের কথা বলিব। 
সাধারণের বিশ্বাস যে বিদ্রোহ অস্বাভাবিক ও 
ভীষণ। বস্তৃতঃ বিদ্রোহ অস্বাভাবিকও নহে, 
ভীষণও নছে। বিদ্রোছট। কি? সমস্ত প্রক্কৃতির 
মধ্যে দেখিতে পাই একটা জিনিষ--জীবনের 
প্রচেষ্টা । এই জীবনের প্রচেষ্টা প্রতি-নিয়তই 
বিরুদ্বশক্তির সহিত সংগ্রাম করিতেছে । এই 
সংগ্রামের শেষ নাই, সন্ধি নাই । এই সংগ্র।ম 
প্রত্যহই মৃদুভাবে চলিতেছে। কিন্তু যখন 
উপরোক্ত কারণে এই বিদ্রোহ তীব্রভাবে 
প্রকট হয়, তখনই আমরা [িশেধভাঁবে 
দেখি! তখন আমরা বিরুদ্ধ শক্তির চাপে 
বিব্রত হইয়া ক্ষিগুপ্রায় হইয়া পড়ি এবং 
তাশ্থার ফলেই এক অমানুধিক উদ্ভম করি। 
তাহার ফলও হয় আমাদের মুক্তি বা আমাদের 
বিনাশ। এই বিদ্রোহই জীবন-সংগ্রামের 
কঠোরতম অভিব্যক্তি। 

বিদ্রোহ যে ভাষণ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু সংসারে এমন কোন-কিছু নাই, যাহা 
একজন না একজনের কাছে বিরক্তিকর বা 
ভীষণ। সে হিসাবে, এ-স্থলে আবজ্জনারাশির 
নিকট বিদ্রোহ যে তীষপ বলিয়া প্রতিভাত 
১74 ভাত জার আশ্চর্য কি । 


৫৩৮ 


এই বিদ্রোহের ফল, যে গতিরুদ্ধ হইয়া- 
ছিল, তাঁহার মুক্তি। এই গতি অর্থে হয়ত 
জন্ম বা গঠন, কিষা বিনাশ বাঁ মৃত্যু। কিন্ত 
যেরূপ পুর্ববে বলিযাছি ছুইই স্বাভাবিক । 
আমর! দেখি যে বিনাশ ভিন্ন গঠন হয় ন|। 
মৃত্যুর মধ্যেই জীবনের বীজ উপ্ত। বীজের 
মৃত্যু ন! হইলে অস্কুরের উৎপত্তি হয় না। 
অস্কুরের মৃত্যু না হইলে বৃক্ষের উৎপত্তি হয় 
না। জন্মের জন্ত মৃত্যু অত্যাবস্টক। মৃত্যু 
: অনিষ্টকর নহে। যে স্থলে বর্তমান অবস্থা 
হইতে উন্নততর অবস্থায় যাইতে পারিব, সে 
স্থলে মৃত্যুই অমৃত, মৃত্যুই শিব। এইজন্য 
আমাদের শাস্ত্রে ব্রহ্মা ও বিষ্যর সহিত কুদ্রও 
এক হইয়া! আছেন। 

কিন্ত কেহ হয় ত বলিবেন, এই গতির 
ফল সব সময়েই কি উদ্দে? তাহা নছে। 
সময়ে সময়ে অধোগতিও দেখা যায়। কিন্তু 
ইহাই নৈসর্গিক নিয়ম। কেহই অপরিচ্ছিন্ 


ভাবে একদিকে যাঁয় না। বেলাভূমি 
সমুদ্রবীচির ভ্তার্। একবার অগ্রগতি, 
একবার পশ্চার্গতি। কিন্তু শেষ ফল 


দেখি সমুদ্র অল্পে অল্পে বেলাভূমিকে গ্রাস 
করিতেছে। 

সমাজও এরূপ একবার উদ্ধ গতি, একবার 
অধোগতি করিয়া শেষফলে উদ্ধগতিই 'লাঁভ 
করে। 

আবার আর একদিক হইতে আমর! 
সমাজের এই গতির বিচার করিতে 
পারি--কথনও এই গতি ব্যক্তি ও তাহার 
স্বার্থের পু্টিসাধন করিয়া সমাজ ও তাহার 
স্বার্থকে বর্ব করিয়। দেয়। কখনও বা 
সমাজের ও তাহার স্বার্থের জয়-ঘোষণ। করিয়া 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৬ 


ব্যক্তি ও তাহার স্বার্থকে সমাজেরই উন্নতির 
কার্যে নিয়োগ করে। 

কিন্ত এই গতি যে প্রকারেই হউক ন! 
কেন, কখনও একস্থলে স্থির হুইয়! নাই, এক 
দ্বিকে না একদিকে নিরস্তরই চলিতেছে। 
কিন্তু সাধারণতঃ ইহা! মানবের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেনা । কেবল খন এই গতি বিশেষ 
প্রবল হইয়। ওঠে বা বাধা প্রাপ্ত হয়, 
তখনই আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। 

এইবপে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার কারণ সমাজ- 
জীবনে প্রত্যহই আসে ন1। কিছুকলি ধরিয়া 
সমাঞ্জের জীবন বেশ বীরে-নুস্থেই চলিতে 
থাকে । সবই বেশ শান্তিতে, সামঞ্জন্তের সহিত 
চলে। কিন্ত বস্ততঃ তাহ! নহে প্রতিদিনই 
সমাঁজ-শরীরে বর্জনীয় বস্তর উৎপত্তি 
হইতেছে । সে উৎপত্তি হইতেছে নূতন বস্তুর 
স্থির দ্বারা নহে; সমাজ-শরীরেই সে বস্ত 
পূর্ব হইতে বর্তমান। পুর্বে তাহার যখন 
সমর ছিল, তথন সে বস্ত সমাজের পক্ষে 
অত্যাবস্তক ছিল, এবং অনেক প্রকারে 
সমাজের জীবনে উন্নতি ও সাধন করিয়াছে । 
কিন্তু সময়ের পরিবর্তনে তাহার থে শুধু 
উপকারিত! লোপ পাইয়াছে, তাহ! নহে,-সে 
বস্ত এখন “অত্যাবস্তক* হইতে অতিবর্জজনীয়” 
হইয়া দাড়াইরাছে। এখন তাহাকে সমাজ- 
শরীরে থাকিতে দিলে ক্রমে অবসাদ ও মৃত্যু 
আসিয়া সমাজকে আক্রমণ করিবে। 

এইরূপ অতিবজ্জনীয় বস্ত সমাজ-শরীরে 
ক্রমে সঞ্চিত হইতে থাকে। তাহার কারণ 
কততকট! আলম্ত, কতকটা বা শ্রেণী ব! জাতি- 
বিশেষের স্বার্থ। কিন্ধ আলস্তই হউক বা স্বার্থই- 
হউক প্ররুতি ব গণিত-শান্স কথনও কাহাকে 


৪৩শ বর্ম, সপ্তম সংখ্যা 


তলের বা দোষের জন্ত ক্ষমা করিয়াছেন 
বলিয়। জান! যায় না। উক্তরূপে আবর্জনা 
সঞ্চয়ের ফলে সমাজের জীবনের বেগ মন্দীভূত 
ও জীবনী-শক্তি হাস হইয়া ক্রমে অরিষ্ লক্ষণ 
দেখা দেয়। 

এই বর্জন করাটা কার্ষ্যে পরিণত হউক 
বানা হউক, এই সমস্ত অতিবর্জনীয় বস্ত- 
গুলির সমান্জ-শরীরে অবস্থিতির জন্ত একটা 
অস্বস্তি ও অস্বাস্থ্য প্রথমে অস্ফুটভাবে ও ক্রমে 
তীব্রতর তাবে অনুভূত হয়। এই অন্ভূতি- 
প্রস্থত অভিব্যক্তিকে উপরোক্ত আলমস্ত, স্বার্থ 
প্রভৃতি কিছুকাল চাপিয়া রাখে। ক্রমে যখন 
এই অসস্তোষ তীব্রভাবে সমাজকে আলোড়ন 
করে, তখনই আমাদের তৃষ্টি, বিচার-শক্তি, 
স্বার্থ চিন্তা প্রভৃতি বিশেষভাবে আকুষ্ট ও 
কু হয়। 

কিন্ত তখনও এই ভাব স্থির কোনও ব্ধপ 
ধারণ করে না। একটা যেন অনির্দিষ্ট বেদন! 
বা ক্সাকাঙ্খ। মাত্র থাকে। ক্রমে এই ভাব 
ঘনীদ্ৃত হইয়া! একট! শ্রেণী বাঁ সম্প্রদায়কে 
আশ্রপ্ন করিয়া কার্ধ্যকরী তাবে ব্যক্ত হইবার 
চেষ্টা করে।. কিন্তু এই চেষ্টাও কিছুকাল 
ব্যথ হয়! ক্রমে এই ভাব আরও ঘনীভূত 
হইয়া উপর্ধযপরি বার্থতার তীব্রতিক্ঞ রস- 
ংযোগে এক নূতন রূপ ধারণ করিয়া ব্যক্তি- 
বিশেষকে আস্র্প করে, এবং যেন চুম্বকা কর্ষণে 
প্রথমে উপরোক্ত শ্রেণী ও ক্রমে সমস্ত সমাজই 
উক্ত ব্যক্ি-বিশেষের অধিনায়কত্বে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হয়। 

ভখন দেখিতে পাই যে এই ভাঁব উপরোক্ত 
ব্যক্তি-বিশেষে ০মুর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। 


রিবন পরপর রি য় চিকন লন 


বার্তা 


৫৩৯ 


প্রথমে খন জনসাধারণের মনে উপরোক্ত 
অনির্দি্ট বেদনার আভাম দেখ! যায়, তখন 
দেখা যাঁর যে তাহা বিদ্রোহভাবগ্রহ্থত। . 
যাহার বিরুদ্ধে এই ভাব জাগিয়াছে, তাহার ' 
বিনাশই ইহার উদ্দেন্ত । কারণ যে ঠিক একি, 
তাহাঁও বোধগম্য নহে, কেবল একটা অস্বস্তিই 
ইহার পরিজ্ঞাপক। কিন্তু যে ভাবের উদ্দেস্ত 
কেবলমাত্র বিনাশ, দে কখনও শুতফলপ্রদ 
হয় না। 

এইজন্ই যতকাল এই বিভ্রোহ-প্রস্থত 
বিনাশ-চেষ্। মাত্র কার্য করে, তাহা ব্যর্থ হয় 
ও সমাজে গুরুতর আঘাত ও কষ্টমাত্র আনয়ন 
করে। কিন্তু এই বিপৎপাঁতেরও একট! 
শুভকল আছে, যেটা হইতেছে গৃহীত পন্থার 
ত্রমদর্শন। ক্রদে ইহ! উপলব্ধি হয় যে বিনাশ 
মাত্রে কিছু হয় না, গঠনও চাই। সমাজের 
কতক অংশ ক্রোধ লোভ মোহাঁদির বশবর্তী 
হইয়! বিনাশমাত্রেয জন্য কিণ্ড হইয়। উঠে। 
কিন্তু সমাজের অবশিষ্ট সকলেই-_বিশেষতঃ 
দূরদর্শী ব্যক্তিগণ, গঠন ভিন্ন সমাজের কার্ধ্যের 
ও শক্তির সাফল্য দেখেন না। তাহারা 
দেখেন ষে বিনাশ অত্যাবশ্যকীয় ও অতি- 
কর্তক্ক। বিনাশ দ্বারা কার্য আরম্ত ন! 
করিলে শেষে কার্ধ্য ও সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়] 
বাইবো। বস্ততঃ বিনাশকাঁধ্য ভীব্রবেগে ও 
অনেক সময়েই নির্মমভাবে করিতে হইবে ॥ 
কিন্তু এই বিনাশকার্ষ্যের চরম উদ্দেশ্য গঠন। 
গঠন ভিন্ন বিনাশ সমাজের, মন্গষ্যত্বের বিরুদ্ধে 
গুরুতর পাপ। ইহাতে অম্ল ভিন্ন মঙ্গল 
কখনও হইতে পারে না। পুরাতন অস্টালিকা 
ভাঙ্লিয়। ফেলিতে হইবে, কিন্তু তাহার স্থলে 
এক্ল এ আদা ?সীধ নির্মাণ করিবার জন্ত। 


৫৪2 এ 
আবার পুরাতন অট্রার্জিকা না ভাঙ্গিয়া ফেলিলে 
নৃতন নিম্মীণ অসম্ভব। 

... যুগসন্ধিতে ভগবানের অনতার-স্বরূপ যে 
মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, তিনিই এই বার্তা 
বহন করিয়া! আনেন এই বার্তার অর্ধেক 
অর্থাৎ যাহ! বিনাশযোগা, ধ্বংসোনুখ ক্রোধের 
সহিত তাহার বিনাশ--তাহার পুর্ব হইতেই 
সমাজে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে । তিনি 
দেখেন যে বিনাশ অত্যাবশ্যকীয়, কিন্তু এক 
তাহ! মত্যুর কারণ। তাহাকে প্রাণ দিতে 
হইলে, তাহাকে বস্তুতঃ পক্ষে প্রাণদ, শিবদ, 
সুন্দর করিতে হইলে এই সতোর অপরার্ধ 
আবশ্যক । তাহা হইতেছে প্রেমের সহিত 
গঠন। হাহা বিনাশষোগ্য তাহাকে ক্রোধের 
সহিত বিনাশ কর। এ জ্রেধ ভগবং- 
প্রেরিত। কিন্তু তাহার পরই বা তাহার 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমের সহিত ভবিষাতের জন্য 
গঠন কর। মানবের শাস্তির নিমিত্ত, সুখের 
নামত, উত্তরোত্তর উদ্ধে যাইবার নিমিত্ত । 
ইহাই অতীত ও ভবিষ্যৎ যুগের সন্ধিস্থলে 
সমাজের প্রতি ভগবানের 
বার্ভী। 

এই বার্তাই সমাজের মধ্যে বিপ্লব তনিয়া 
সমাজের কায়া পরিবর্তন করিয়া, আবার 
সমাজের মধো নবজীবন সঞ্চারিত "করিয়া 
দেয়। এই নৃতন কায ও নবজীবনের তেজে 
সমাজ আবার আর এক যুগ কাটাই! দেয়। 
এই যুগের শেষে আবার উপরৌক্তরূপে 
কায়া-পরিবর্তন ঘটে। প্রতি যুগ-সন্ধিস্থলে 
ভগবানের এক এক অবতার আবিভূ্তি হইয়া 
েই সেই যুগোপযোগী বার্তা প্রচার করিয়া 
মমান্জের নবজীবন লাভের পন্থা প্রদর্শন 


অবতারের 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১৩২৬ 


করাইয়া! দেন। সমাজ ঘখন নূতন উদ্যমে 
অবতারের অধিনায়কত্বে তাহার বার্তী- 
প্রদর্শিত লক্ষ্যে উপনীত হইবার চেষ্টা করে, 
তখনই আমার! সেই সামাজিক ক্ষোঁভকে 
বিপ্লব বলি। ৫ 

এই বিপ্লবের পুর্ববাদ্ধে ধন বিনাশকাধ্য 
চলে তথন দেখিতে পাই, কত স্বার্থে আঘাত 
ল!গে, কত দৃ়নিবন্ধ সংস্কার রূঢ়ভাবে আশক্স- 
স্থল হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, কত পুরাতন গঠন 
চর্ণবিচূর্ণ হয়, কত উপাস্ত মুন্তি পীঠচ্যুত 
হইয়। খণ্ড থণ্ড হইয়। ভূনুস্ঠিত হয়। তখন 
সর্ফত্রই প্রাসের বিভীযিকা আবিভূতি হইয়া 
যেন সমাজকে একবার ক্ষিগ্ত ও একবার 
অবসন্ন করিয়া ফেলে। 

কিন্ত ইহারই পরে যখন গঠন-কাধ্য আরব 
হয়, তখন সমাজ-শরীরে ক্ষতগুলি আরাম 
হইগনা আসে। সর্বত্র শান্তি দেখা দেয়। তখন 
সমাজে উ্ধমুবী ভাবের আবির্ভাবে সব্ধত্রই 
একটা শুভ চিন্ত! ও শুভচেষ্টা দেখা দেয়। 
তখন এই সমস্ত বিপ্লব একসঙ্গে দেখিলে 
বিনাশের আবশ্যকতা দেখিতে পাই। তখন 
গঠন দেখি এই বিপ্লব যে চরমে সমাজের 
মঙ্গলের নিমিত্ত তাহ! বুঝিতে পারি । 

কিন্তু ইহা হইতেই আমর! বিনাশের 
আবশ্যকতা বুঝিতে পারি ! বিনাশ গঠনের 
অগ্রদূত মান্র। বাঁদ বিনাশ ন! বরিয়া কেহ 
গঠন করিতে চায়, তাহ! হইলে নিক্ষলতা৷ এবং 
তুয়ানকতম বিনাশ সে যেন সাদরে আহ্বান 
করিয়া আনে । যেমন পুর্ব্বে বলিয়াছি যে 
পুরাতন জীর্ণ অট্টালিক! আছে, সেখানে যদ্দি 
নৃতন অট্টালিকা চাই, তাহা হইলে পূর্ণ 
পুরাতনের বিনাশ সাধন আবশ্যক। তাহার 


ক 


৪৩শ বধ, সডম লংখ্যা 


পরে নৃতনের গঠনশ তাহা। হইলে নূতনের 
পক্ষে নুদৃঢ় ও স্থায়ী হওয়া সম্ভব । তাহা না 
করিয়া যদি পুরাতনের জীর্ণ শীর্ স্কন্ধে নৃতনের 
ভার চাঁপাইস়। দিই তাহা হইলে সে নূতন যতই 
বত্ের সহিত প্রস্তত হউক না কেন, তাহ! 
একেবারেই নিজের ও পুরাতনের অতিশোচনীয় 
পত্তনের কারণ হুইবে। একমাত্র এ পুর্বব- 
গামী বিনাশই পরবর্তী ভগ্লানকতর বিনাশের 
প্রতিরোধক 1 
এই সত্যের আভাস আমরা ঈপাবাস্তে।প- 

নিষদে পাই। 

অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যেহসংভূতিমুপাঁদতে । 

ততে। ভূয় ইব তে তম য চ সংভূত্যাং রতাঃ। 

অন্তদেবাহহঃ সংতবাদস্তদাছরসংভবাৎ। 

ইতি শুশ্রুম ধীরাণাং যে নম্তপ্িচচক্ষিরে ॥ 

ংভূতিং চ বিনাশং বস্তদের্দোভয়ং সহ । 
বিনাশেন মৃত্যু তীত্ব1 সংতৃত্যাহমৃতমন্তে ॥ 
উপনিষদের শেষ-সিদ্ধান্ত--বিনাশের দ্বারা 

মৃত্যু উত্তীর্ণ হই। অর্থাৎ মৃত্যু কতৃক 
আমাদিগের অভিভূত হওয়া প্রতিরোধ করিয়া, 
গঠনের দ্বারা অমৃত তোগ করি। 


পাপ ৫৪১ 


সউপনিষৎ বলিতেষ্েন--যাহারা কেবল 
মাত্র বিনাশ প্রার্থনা করে, তাহারা নিশ্চয়ই অন্ধ 
তমঃ পোকে প্রবেশ করে। কিন্তু তদপেক্ষা ও 
গভীরতর ওমঃ লোকে প্রবেশ করে তাহারা, 
যাহার কেবলমাত্র গঠন চায়। কারণ, হপ 
পুর্বে বলা হইয়াছে, পুর্বে বিনাশ না করিয়া 
গঠন করিলে সে গঠন কেবলমাত্র মৃত্যুর 
কারণ হয়। ইহার কারণ-বিনাশের ফল 
এক, গঠনের ফল অন্ত । ধিনি বিনাশ ও গঠন 
এতদুভয়ের পার্থক্য, উদ্দেশ্য, প্রয়োগ, ফলাফল 
প্রতি জানেন, তিনিই ইহাদিগকে যধোপ- 
যুক্তভাবে প্রয়োগ করিয়া বিনাশ দ্বারা মৃত্যু- 
সম্ভাবনা! রহিত করেন এবং তৎপরে গঠন 
দ্বারা অমর হয়েন। অর্থাৎ পুর্বে বিন্াশ- 
কার্ধ্য করিয়া পরে যে গঠন করেন, তাহ! 
চিরস্থায়ী হয়। 

আমাদের দেশের ধর্মের ইতিহাস হইতে 
গুটিকতক ছৃষ্টান্তের দ্বারা উপরিঘিখিত 
তত্বগুলি উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিব। 

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য ) 


শ্রীবিমলাচরণ দেব। 
৬ 


লাগ। 


পাপ কোথা নাই--গাহিয়াছে খধি, অমৃতের সন্তান, 
গেয়েছিল--আলো বায়ু নদীজল তরুলতা মধুমান। 
প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-করা৷ যে কামনার ফোমরস, 


মে রস বির্স হতে পারে কভূ ? হবে তার অপবশ ! 


৫৪২ 


ভারতী, 


নাগর বখন মন্থন করি? উঠিল অমৃত শণী, 
গেব-দানবের ঈর্ধার জালা তখনি উঠিল শ্বসি ; 

ছিল না যখন কোজাগর-শশী, ছিল না বখন সুধা, 
ছিল না তখন রূপের পিপাসা, ছিল না তখন ক্ষুধা । 


শশীপাশে রাহ্থ, অমৃতে গরল-_আদিম সে অভিশাপ-- 


-তাই হ'তে শেষে লভিল জনম সুৰ-পরিপাম পাপ ; 


কলঙ্ক তবু করে কি আবিল শশধর-কররাঁশি? 


_ টুকু নয়ন-সলিল-বিহনে মধুর হত কি হাসি? 


দানবের আশ] বিফল করিতে দেবতা গড়িল ধর!, 
লুকায়ে রাখিল অমৃত-ভাণ্ড, জীবনে আনিল অর । 
অর হইতে চাহিল দানব, স্বরগে পাতিল থানা, 

মানবের রূপে দেবত| ভরিল প্রেমের পেয়ালাখানা । 


তবু সে তুলিতে পারিল না আজে দানবের রোষ-ভয়, 
ঈর্ধার জাল! এখনো দহিছে, খুচিল না সংশয় ! 

তবু চেয়ে থাকে স্বরগের পানে অমর-জীবন লাগি? 
আপনারি মায়! মরণের ছায়। হেরিয়! সর্ব্বত্যাপী। 


দানবের দল হাসে খল খল হেরি” তার পরাজয়, 
যে প্রেম তাহারা ভুঞ্জিতে নারে, তারে তারা পাপ কয়, 


থে মরণ তারা মরিতে জানে না, তাহারে গরল বলে, 
জানে না গরল নীল হ'য়ে আছে মৃত্যুজিতের গলে। 


কামনার মণি, বাসনার সোনা, আশার রতন-খনি-_ 
জানে না জীবন কর্পলতিকা, ধরণী কি ধনে ধনী ] 
বেদনার মুলে বিকাইছে তাই নাম হল তাঁর পাপ! 
এইটুকু দিতে তবুও কৃপণ, হায় এ কি অভিশাপ ! 


পাপ কারে বলে? হৃদয়ে ফোটে য” যৌবন-মধুমাসে ? 
যার দৌরতে অবশ পরাণ কতু কাদে কতু হাসে? 
সাগরের মত আকুলি-ব্যাকুলি পুর্ণিমাটাদ লাগি? 
যে তৃষা জুড়াতে চাহে এ হৃদয় পায়ে ধরিঃ কৃপা মাগি? 


কাত্তিক, ১৩২৬ 


৪৩স বর্ষ, সপ্তম সংখ্য। পাঁপ ৫৪৩ 


* পাপের লাগিয়া ফুটিয়াছে হেন অতুল অবনীফুল ? 
রসে রূপে আর সৌরভে যাঁর চরাচর সমাকুল! 
পরতে পরতে দলে দলে যাঁর অমৃত-পরাগ-ভরা, 
মধুহীন যারে করিবারে নারে শোক তাপ ব্যাধি জরা । 


চিররোগী__সেও চাহে তাঁর পানে, ভূষিত নয়ন ছুটি; 
বুড়ারও অরদ অধরে মধুর হাসি উঠিছে ছুটি । 

হায় হাপ্ন করে চিরদুথী বেই, সেও কি ছেড়েছে আশ? 
বিমুখ হইয়! বসে+ থাকে যেই--নাই তার ভালোবাসা । 


পাপ কারে বলে? সুখ-খুঁজে-ফের! আধার কুটিল পথে? 

কে বলেছে তার বুচিবে ন! ঘোর, জাগিবে না কোনো মতে? 
আছে তারো। শোভ1, আঁধারের বিভা_-সেও যে অমৃতরূস_- 
দেবতাত্মীর অগতি কোথায়? সকলি তাহার বশ। 


ত্যাগ নহে, ভোগ,_-ভোগ তারি লাগি, যেইজন বলীয়ান, 
নিঃশেষে ভরি? লইবারে পারে, এত বড় যাঁর প্রাণ। 

থে জন নিঃস্ব, পঞ্জর-তলে নাই যার প্রাণধন, 

জীবনের এই উৎসৰে তাঁর হয় নি নিমন্ত্রণ। 


কত যুগ কত জনম ধরিয়া কত হাহাকার করি+ 
ধরণী-মাঁতার স্তন সে আকড়ি ভুলিবে অধরে ধরি+, 
ম্পন্দিত হবে স্তবূ হৃদয়, ক্রনান করি? শেষে 

জুড়ীবে জীবন, অজানা হরে অবশে উঠিবে হেসে। 


ভুল করিবারে পাবে অধিকার, খাপ সে জানিত যারে, 
একটি মধুর চুম্বনে দিবে সারা প্রাণ একেবারে ; 
শতবার করি পুড়িসা মরিবে বাসনা-বহ্ি-মুখে-- 
মা মরি” শেষে অমর হইবে প্রেমের স্বর্গ-নুখে। 


পাপ কোথ! নাই-_গাহিয়াছে খষি, অমুতের সন্তান, 

গাহিঙ্নাছে--আলো৷ বায়ু নদীজল তরুলতা। মধুমান ! 

প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-করা। ষে য্তের সোমরস ! 

সে রস বিরস হ'তে পারে কভূ-_হ'তে পারে অপযশ! 
শ্রীমোহিতলাল মজ্মন্ধার । 


আলোর ফুল্কি 


(৭) 

বনে বসন্তকাল এসেছে। চমৎকার 
দিনগুলি__-আলো-ছায়ায়'নিবিড় বনের সবুজে 
ঢাক! পথে-পথে, আর নিস্তব্ধ রাতগুলি-_- 
রাঙা-ফুলে-টাকা আশোক-গাছের দৌলনায়, 
কুকড়ো আর সোনালিয়। ছুটতে আনন্দে 
কাটাচ্ছেন। এমন সবুজ, এমন ঠাণ্ড! ছায়ায় 
ছায়াময় সে বন, ধেন মনে হয় মায়ের কোলে 
এসেছি । সেইথানে কুঁকড়ে। আস্তে-আস্তে সব 
কষ্ট ভুলতে লাগলেন। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
তিনি বেড়িয়ে বেড়ান__একলাটি। চারিদিকে 
বড়-বড় দেবদার আর ঝাউ,-এত পুরোনো 
যে তাঁদের বয়স কেউ জানে না। ডালে-ডালে 
সব সবুজ দেগুলা জটার মতে! ঝুলে পড়েছে ; 
শিকড়গুলো তাদের পাথর আঁকড়ে কোন্‌ 
পাতালে যে নেমে গেছে তার ঠিক নেই! 
কোথাও ঝুর-ঝুর-করে পাতা ঝরছে, কোথাও 
ঝাউ-ফলগুলোয় মাটি একেবারে বিছিয়ে 
গেছে। একট! নাপার ধারে ঝরণা ঝরছে, 
তারি এক-পাশে ব্যাঙের ছতর-বেঁধে -হাট 
বসিয়েছে। 

কত-রকমের 
কাঠবেরালি সব 


পাখী গাছে-গাছে! 
বাদাম-গাছের ডালে" 
ডালে লাফালাফি করে বেড়াচ্ছে; খর- 
গোস ঘাসের মধ্যে লুকোচুরি আর 
কপাটি খেণছে। বনে এসেই খরগোদ- 
গুলোর সঙ্গে কুকড়োর ভাব হয়ে গেল; 
কিন্তু তার! ক্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে, 
,সানালিয়া সেটা সইতে পারেন নাঃ দে এক- 


নমস্কার, রাতে ননস্কার, 


একদিন কুঁকড়োর .আড়ালে ডানার ঝাপ্টা! 
দিয়ে তাদের ভয় দেখাতে ছাড়েন না। 

একটা কাঠঠোকরার সঙ্গে কুঁকড়োর খুব 
জমে গেল। অশোক-গাছটার পাশেই একট! 
কাঠাল-গাছে তার কোটর। দিনের মধ্যে 
দশবার সে কুঁকড়োর সঙ্গে গ্ুপ্ল করতে এসে 
হাজির হয়। সোনালিয়। কিন্তু এট। ভারি 
অপছন্দ করেন ;_-সময় নেই, অসময় নেই, 
এলেই হল? শেষে কাঠঠোকরার অঙ্গে 
বন্দোবস্ত হুল, আপবার আগে সে তিনবার 
ইক-ঠুক আওয়াজ দিয়ে তবে আসবে। 

কিন্তু কাঠঠোকরার গল্প শুনতে কুঁকড়ে! 
সত্যি ভালোবাসেন ;--সে ষে কত-কাগের সব 
পাখীদের কথা জানে, তাঁর ঠিক নেই। 

একদিন সন্ধোবেল! কাঠ-ঠোকর! 
কুকড়োকে ন্ধ্যা-পাখীর গান শোনালে। 
দে অতি চমৎকার! ছুটি টুনটুনি নূর 
ধরলে আর বনের সব পাখী তাদের গানে 
আন্তে-আন্তে যোগ দিলে। গ্রথম-পাখীটি 
গাইলে--“ও আমাদের বন্ধু!” জুড়ি-টুন্টুনিটি 
অমনি ধরলে--”ও অনাথের নাথ |” হাজার” 
হাজার পাখীর মিষ্টি সুর অমনি গাছে-গাছে 
সাড়া দিলে--“ওগে! বন্ধু! ওগো বন্ধু!” 
তারপরে বন্দন! সুক্ু হল__- 

প্নমস্কার, নমস্কার !_-আকাশে নমস্কার, 
আলোতে নমস্কার, আভাতে নমস্কার, বাতাসে 
দিনে নমস্কার, 
--তোমদাকে নমস্কার । তোমার দেওয়া 
চোধের আালো, তোমার দেওয়া দিষ্টি জল, 
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তোমার এই ঘন বন, তোমার এই মধু 
ফল, তোমার এই কাটার বেড়া, তোমার 
এই সবুজ খাস! মিষ্টি স্বর এও তোমার, 
_.তোমার এ নিঃশ্বাস! তোমার এই 
পাতার বাগা, তোমার এই ছোট পাখী। 
আমার এই ছোট সুরে তোঁমারেই আমি 
ডাকি 1...ছোটি বাসার ছেটি পাখী-__দন্ধ্যা চুল 
তোমার ডাকি, দিনের শেষে তোমায় ডাকি, 
বন্ধু এসো, তোমায় ডাকি ।” 

এপাথী থেকে ও-গাথী, এগাছ 
থেকে ও-গাছ,_এমনি করে বনের শেষ 
পর্যন্ত “বন্ধু এস বলে সবাই ডাক দিয়ে 
গেয়ে উঠলো! । ঝকুঁকড়োও ডাক দিলেন__ 
“বন্ধু, বন্ধু ৮...*তারপর একটি-একটি-করে 
সব ছোট পাখীর! পাতার আড়ালে ঘুমিয়ে 
পড়লো । দেখতে-দেখতে চাদের আলে! 
বনের ফাঁক দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে ঝরণার 
মতো! নেমে এল-_লতা-পাতার কিনারায়, 
পাথরের উপর, সেওলার গায়ে। কুঁকড়ে! 
দেখলেন, একট্থানি মাকড়সার জালে হীরের 
মতো কি ঝলক্‌ দিচ্ছে! মনে হ'ল, বুঝি একট! 
জোনাকফ-পোক! জালে পড়েছে। কাছে গিয়ে 
দেখেন, বিষ্টির একটি ফোঁটায় চার্দের আলে! 
এসে লেগেছে । এমনি সব নূতন-নুত্তন কত- 
কি দেখতে-দেণতে সেই মহাঁবনে কু'কড়োর 
দিন আর রাতগুলি আনন্দে কাটছে । 

বনে ফিরে এসে কু'ঁকড়ো৷ আবার তার 
গান ফিরে পেয়েছেন। কিন্ত কেবল সকালের 
গানটি ছাড়া সোনালি তাঁকে আর-একটি গানও 
গাইতে দেবেনা ;--তাও আবার সকালট! 
"যদি সোনান্টির গায়ের পাঁলকের চেয়েও রঙিন 
আর জম্কালো হয়ে দেখা দেয় তবেই। 
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কুঁকড়ে! গোনালিকে বল্েন-_"এই আলোতেই 
আমাদের সেদিনের মিলন, সেটা ভূল্লে চলবেন! 
সোনালি! আলোর জয় আমাকে দিতেই হবে 
সারাদিন।* সোনালি বলে-তুমি আমার 
চেয়ে আলো-কে কেন ভালোবাসবে ?” 
ইতিমধ্যে একদিন চকুচকে-সবুজ "এক 
সোনাল-পাথীর সঙ্গে সোনালির দেখা-গুনে! 
হয়েছে, আর গহন-বনের একট! নির্জন পথে 
ছটিতে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে__এট! কুঁকড়োর 
চোখ এড়ালো না । কিন্তু মনের দুঃখ মনেই 
রেখে কুঁকড়ে! তাবলেন__-“আমি কি বলতে 
পারি, কেন তুমি সোনালকে বেশী পছন্দ 
করবে আমার চেয়ে সোনালি? আকাশ কি 
কোনোদিন তাতে-পোঁড়৷ পুথিবীকে বলতে 
পাঁরে_-তুমি বিষ্টির ফেোটাগুলিকে রোদের 
চেন্জে কেন ভালোবাধবে ? না, মাটিই 
বলতে পারে আকাশকে-_তুমি বিষ্টিকেই 
বরণ কর, আলো-কে চেওনা! সোনালিয়া, 
সে বনের ছুলালী, অরণ্য তে! তাকে খামার 
সঙ্গে বাইরে-_দুরে_-পাঠাতে পারবেন) 
সেদুত পাঠিয়েছে ঘন বনের সবুজ সোনাল 
পাথীটি; ওরি সঙ্গে কোন্দিন চলে যাবে 
ঝৰ|। ফুল ঝর পাভার ন্বপ্র-বিছোনে। 
গহন-বনের অন্দরের পথে সোনার আঁচলে 
ঝিলিক দিয়ে সোনার পাখী! আর 
আমি--” বলে কুঁকড়ো নিশ্বাম ফেল্লেন।-- 
“কাঠ-ঠোকরা ঠিকই বলে_যেখানে বার 
বাস, সেইথানেই তার ভালোবাসা । আমার 
সবই সেই পাহাডতলীর আকাশের নীচে, 
আর সোনালির সবই এই বনের তলা 
যেদিন দেখ! দেবে, সেদিন তো! কেউ কাউকে 
যেওনা বোলে রাখতে পারবোনা; কেবল 
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এইটুকুই সেদ্দিন বলবার থাকবে-__ভুলোন! 
বন্ধু, মনে রেখো |” 

সে আর-একদিন; ছুজনে অশোক- 
তলাটিতে ঈড়িয়ে $ সুর্ধ্য অস্ত গেছে ? সন্ধ্যার 
পাখীদদের গান বন্ধ হয়েছে; হু-একটা! 
কাঠ-বেরাল তখনো পাতার মধ্যে উস্থুস্‌ 
করছে; খরগোসগুলো। তাদের গড়ের বাইরে 
বসে একটু সন্ধ্যের বাতাসে জিরিয়ে নিচ্ছে) 
বন আন্তে-মান্তে নিঝুম হয়ে “আসছে! 
রাত্রির অন্ধকারে গাছ-সব ক্রমে যেন মিলিয়ে 
গেল) সেই সদয় ক্রমে-ক্রমে চাদের আলে! 
ঘুমন্ত বনে এসে পড়লো । সে-গাতের মতো! 
বিদায়-নেবার জন্তে সোনাপি কুঁকড়োকে 
'আমি'-বলতে গিয়েই দেখলে খরগোস- 
গুলে। চোখ-প্যাট্‌-প্যার্টকরে তাদের দিকে 
দ্খছে। অমনি এক ডানার ঝাপ্টায় সোনালি 
তাদের তাড়িয়ে দিয়ে বল্পে-“আসি তবে ।” 
কু'কড়ো বল্লেন_প্দেখো, মলে রেখো।” 
সোনাণি বিদবীয় নিয়ে অশোক-ফুলের গাছে তার 
মনো-মত ডালটির উপরে উড়ে-বসতে ফিরে 
দাড়িয়েছে, এমন সময় পায়ে তার কি-একটা 
ঠেকলো। | “ইস্‌ বলে সোনালি দরে দাড়িয়ে 
দেখলে-_কি, সে তা কিছু বুঝতে পারলে না । 
কু'কড়ে। কাছে এসে দেখে বল্লেন-_-“দর্ববনাশ, 
এ যে ফাদ-পাতা রয়েছে! কে এখানে ফাদ 
গাতুলে ?” টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌--তিনবার আওয়াজ 
দিয়ে সবুজে-ফতুয়। লাল-টুপিটি মাথায় কাঠ- 
ঠোকর। কোটর থেকে বেরিয়ে বল্লেন__ 
*্ফীদটা বাচিন্ধে চোলো, এ গোলাবাড়ির 
মাহুষ্টই ফাঁদ পেতেছে--সোনালিয়াকে 
ধরবে বোলে।” “আমাকে ধরা তার কর্ম 
নুয় 1৮ বলে সোনালি মাথা ঝাডা দিলে । 


ভারতী 
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কাঠঠোকরা বল্লে_এগুন্নুম সে তোমাকে 
ধরে পোষ মানাবে!” কুঁকড়ো বল্পেন__ 
শ্তিনি খুব ভালে! লোক, যদি তুমি ধরা 
পড়তে, তবে তোমাকে তিনি কষ্ট দিতেন না, 
এটা আমি ঠিক বল্তে পারি।” সোনালি 
বল্পে-একষ্ট না দিন, কিন্তু প্রাণ থাকতে 
সোনালি তার পোষ মান্তো! না, সেটাও 
ঠিক !” 

ফাদ পাতা হলে বনের সবাই সবাইকে 
সাবধান না করে নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না, 
তাই খরগোস এসে বল্লে-_ “দেখো, খবরদার 
ওই কলটাতে যেন পা দিও না; ছু'য়েছ 
কি-__” 

পবোকোনা তুমি! ফাদে যে আটকায় 
কেমন*করে তা আমি খুব জানি। এক 
কুকুর ছাড়া আর-কাঁউকে আমি ডরাইনে। 
ঘরে যাও ঠা লাগবে ।”-- বোলে সোনালি 
আস্তে ডানার ঝাপট! দিয়ে খরগোনকে বিদায় 
করে কুঁকড়োকে বলপে_“আমি একবার 
গোলাবাড়ির দিকে যাচ্ছি।” 

কুকড়ো ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন -“কেন? 
কেন? সেখানে কেন?” ও-দিককার 
কুকুর গুলোকে একটু দৌড় করিয়ে আমি। 
এই এক-পা এখানে, এক-পা ওখানে, 
যাবো আর আসবো, দেরি, হবে না।” 

সোনালি চলে গেল, কু'কড়ো অনেকক্ষণ 
সেদিকে চেয়ে থেকে, গাছের উপর কাঠ- 
ঠোকরাকে শুধালেন-_-“সোনালিকে দেখতে 
পাচ্ছ কি?» কাঁঠ-ঠোকর। উচু ডাল থেকে 
গল!-বাড়িয়ে দেখে বল্পে-_ণন!, তিনি 
গেছেন।” কুঁকড়ো বল্পেন_“তুমি ভাই, একটু 
মজরু বাথ তাস আসাচ কিনা । আসি 
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একবার গোলাবাড়ির চড়াইটার সঙ্গে কথা 
কয়ে নিই।” 

কাঠ-ঠোকরা আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠলো 
_প্চড়াই না তোমীর শত্র?” কুঁকড়ো বল্লেন 
__পকিন্ত খবর দিতে আর তার মতো! ছুটি 
নেই। খবর ষা চাও, তার কাছে পাবে” 

প্চড়া্ট আসছেন নাঁকি ?”__কাঠ-ঠোঁকরা 
শুধোলে। 

কুঁকড়ো বল্লেন_“না। এই দেখনা 
তাকে ফৌ করি। এই যে নীল ধুঁতরো- 
ফুলটা দেখছ, এর সঙ্গে মাটির মধ্যে দিয়ে 
তারের মতো সরু শিকড় দিয়ে গোলা" 
বাঁড়ির পুকুর ধারে খেত ধুতরোফুলের 
যোগ আছে। ফুলের ভাষা বলে কর্ধিতার 
বইয়ে পড়েছি তো? একেই বলে ফুলে-কুলে 
কানাকানি।” 

বনের মধ্যে যে এমন কল আছে কাঠ” 
ঠোকরা তা জানতনা। ফোঁ! কেমন, দেখতে 
সে ব্যস্ত হল। কুঁকড়ে! ফুলের মধ্যে মুখ 
দিয়ে ডাকলেন “হ্যালো !* খাঁনিক ঘর্-ঘর্‌ 
শব হল।-_“হ্যালে! চড়াই । গোলাবাঁড়ি 1” 
কাঠ-ঠোকর। বলে উঠলো-_পকু'কড়ো ভাই, 
তোমার তো! সাহস কম নয়! বাসার 
একেবারে দরজায় দীঁড়িয়ে কথা-চালাঁচালি ! 
সোনাপি টের পেলে-- 

কুঁকড়ো৷ বল্লেন-”সেখান থেকে যখন 
কথ! আসবে তখন এই ফুলের মধ্যে ষে 
মৌমাছিটা আছে, সে জেগে উঠবে আর. 

বৌও-ও শব হল। অমনি কুঁকড়ো 
ফুলে কান দিয্বে-“চড়াই নাকি ?” বোলে 
খানিক আবাদ গুনে বল্লেন--ওঃ তাই 
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কাঠ-ঠোকরা গুধোলে-_শকি বল্ছে? 
কি?” 

ককড়ো বজ্লেন--"ছুকুড়ি-দশটা! মুরগির 
বাচ্ছা! ফুটেছে?» তারপর আবার একটু 
শুনে বললেন_প্বল কি! তন্মার ভারি 
ব্যায়রাম !” 

কি একট! গোল বাধলে কুঁকড়ে 
বল্লেন_-“রোসো, রোসো'। কি? ভালো! 
শোন! যাচ্ছে না হে! আঃ মশাগুলো 
আলালে] চড়াই, আঃ, হাঁ হাঁ তারপর, 
জিন্মাকে নিয়ে তার! শিকারে বেরোবে । বল 
কি হে» “জিম্মা গোলাবাড়ির একজন ।”-_- 
কাঠ-ঠোঁকরাকে এই বোলে কুঁকড়ে! আবার 
ফে! ধরলেন-“কি বলে? আমি চলে 
আসবার পর থেকে সব কাজে গোলমাল 
চলেছে? এ তো জানা কথ! ... এই সেদ্দিন 
এসেছি এরি মধ্যে ,১* যেতে হবে '** 
তাইতো কি করা যায় হে ,** বাবে নাকি ? 
কি বল?” কাঠ-ঠোকরা চুপিচুপি বল্পে-_. 
“সোনালি আসছেন।৮ কিন্তু কু'কড়ে। তখন 
মন-দিয়ে কানে ফুলট| চেপে ধরেছেন, 
কাঠ-ঠোকরার কথ! তাঁর কানেই গেল না। 
কথা*চল্লো--“কি বল্লে ? হাসগুলে| সারারাত 
লাউলটার তলায় ঘুমিয়েছে? বল কি!” 
কাঠঠোকরা কু'কড়োকে বলছে--প্থাক্‌, 
দেখো, চুপ!» কিন্তু কিছু ফল হচ্ছে না। 
গুদিকে সোনালি এসে উপস্থিত। কাঠ- 
ঠোকরাকে ইসারায় চুপ করতে বোলে 
সোনালি কু'কড়োর পিছনে লুকিয়ে ঈাড়ালো।। 
টি ফোনে কুঁকড়ো বল্েন_প্বল কিঃ 
সব কজনেই? ওঃ ময়ুরটা তা হলে মাটি 


পি 
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কাঠ-ঠোকরা আবার মুখ বার করতেই 
সোনালি তার দিকে এমনি চোখ-রাঙিয়ে 
উঠলো যে সে তাড়াতাড়ি কোটরে যেমন 
মেঁধোবে, অমনি দরজায় মাথা ঠুকে ফেললে । 
কুঁকড়ো ফোনে বলেন_-পমুরগীরা সব *** 
*** আঃ, ভালো আছে শুনে খুসি হলেম *'' 

* গান? ওঃ গান করি বই কি। হা 
রোজ। কিন্তু এখান থেকে একটু দূরে *** 
এ ষে দিষিটা আছে, তারি ধারে। হাঁ, 
নিত্যি-নিত্যি, ঠিক আগেরই মতে1।” 

রাগে সোনালি লাল হয়ে উঠলো, 
তাকে লুকিয়ে গান গাওয়া হয় !--এত বারণ 
করলুম। ,.. 

কুকড়োর কথ। চরে!--“সোনাগি গাইতে 
মানা করে, তাই দুকিয়ে আমি আলে! আনছি 
আজকাল!” সোনালি এক-পা কুঁকড়োর 
দিকে এগিয়ে শুনলে, কুঁকড়ো বলছেন-__ 
প্যথন সোনালির কালো৷ চোখছুটি ঘুমে ঢলে 
পড়ে, যখন তার সোনার দেহটি আলিসে 
লুটিয়ে চমৎকার দেখতে হয়” সোনালির 
মুখে এবার হাসি ফুটলো! “সেই সময় 
আমি পা-টিপে-টিপে শিশিরের উপর দিয়ে ঘুরে 
গিয়ে, আলোর জন্তে যে কণট গান সবকটি 
গেরে, যেমনি দেখি অন্ধকার ফিকে হচ্ছে 
অমনি আন্তে-আান্তে বাসায় ফিরি। »** 
কি বলছ? শিশিরে পা ভিজে দেখে সে 
সন্দেহ করবে? তাহ যদ্দি হবে, তবে ডানার 
পালকণ্ডলো আছে কি করতে? পা-ছুটো 
মুছে নিতে কতক্ষণ? ভাঁরপর আসন্তে-আস্তে 
অশোকের ডালে বলে ধে-গান সে গাইতে 
মানা করে নি, দেইটে গেমে তার ঘুম 
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সোনালি আর রাগ সামলাতে না 
পেরে ফেখ্স্‌ করে উঠলো । কু'কড়ো৷ ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকে দেখেই চটপট ফোনে বল্লেন 
নাঃ কিছু না, আর একদিন হবে এখন।” 

সোনালি বল্লে--"আমাকে ঠকালে কেন?” 

ফোন্টা শব্দ কল্লে-_ফুর্র্‌ 

কুঁকড়ো বল্লেন_“আমি তোমাকে--” 

ফুর্-র্-আধার ফুলের মধ্যে মাছিটা 
ডাকলে । কুঁকড়ে! ফুলটার উপর ডানা 
চাপা দিবেন, কিন্তু সেটা ক্রমাগত 
ফুর্-র্-র-রুর্-র্‌ বলেই চল্লো!! 

সোনালি থুব রেগে বল্লেন_-”কি নির্দয় 
তুমি ঠগ! ... কেন শুধোচ্ছ? তুমি 
মুরঞ্গিদের খবর নিতে এতক্ষণ ব্যস্ত ছিখে 
নাঃ_কে কোথায় ঘুমোর, কে কি খায় 
কার কটি ছানা হলে! ? গোলাবাঁড়ির বাইরেও 
যে ডালকুত্ুটা! তার পর্যযগ্ত খবর নেওয়া 
হচ্ছে। এও না হয় সইলুম, কিন্ত ভোরবেলায় 
ডানায় পা মুছে চুপিচুপি *** ওঃ বুঝেছি, 
তুমি একলা এই সোনার পাখীটাকেই 
ভালোবাসো, কেমন ?” 

কুঁকড়ো খানিক চুপ থেকে বলেন 
"সোনালি! তেবে দেখ, এই হৃদয়ের মধ্যে 
আলোটি যদি না দেখতে পেতে তবে কি 
এখানে আষমতে তোমার ইচ্ছে হতো? 
হদ্দয়ের মধ্যে কিছু না! থাকার চেয়ে, আলো 
থাকা কি ভালো নয়? রডিন আলো-দিয়ে গড়! 
সোনালিয়া! আমি আলোকে ভালোবাসি, 
তাই তোমাকেও ভালোবাসতে পেরেছি, 
আলোর দিকে হৃদক্স পেতে বদি প্রতিদিন না 
দাড়াতেম, তবে ভাগোবাসার ফ্কোয়ার! যে 
এতদিনে শুকিয়ে যেভো-স কি জাননা ?5 


৪৩৭ বর, মপ্কুম লংখা। 


কুঁকড়ৌর কথার দোনাণির অভিমান 
বাড়লো! বই কমলো! না। সে ঝগড়া করতে 
লাগলে! । কান্নাকাটি করে-করে পাড়া জাগিয়ে 
তোলবার জৌগাঁড় কর্লে। কু'কড়োও একটু 
যে চটেন নি তা নয়। শেষ সোনালি বল্লে__ 
“আচ্ছা আমার যদি মাঁন রাখতে চাও, তবে 
কাঁল সকালে একেবারে গাঁইবেনা বল।” 

কুকডো  বল্লেন_“একি কথা! সমন্ড 
পাহাড়তলিটা যে অন্ধকার হয়ে থাকবে!” 
সোনালি ঠোট-ফুলিয়ে বললে -না হয় থাকলই। 
তোমারই বাঁ কি, আমারই বাঁ কি?” কুঁকড়ে 
ঘাড় নাড়লেন-ণতা * হতে পারে না। 
একদিন আলো! বন্ধ ! সব যে ধ্বংস হয়ে যাবে! 
আমাকে গাইতেই হবে ! 

সোনালি বল্লে-_পআচ্ছা, হদি গ্রমাণ 
করে দিই, তুমি না থাকলেও সকাল হ'তে 
কিছু বাধলো না,--তখন ?” 

কুঁকড়ো। একটু হেসে বল্লেন_তখন 
সোনালি আম সেখান থেকে তোমার সঙ্গে 
ঝগড়াও করতে আসেবনা, আগ আলো 
হলো কি না-হলো। সে খবরও জানতে খুব 
উৎনাহ করবনা । কেন না যে-দিন আমি- 
ছাড়া হয়ে আলো উঠবে, সেদিন আমি তো 
আর কুকডৌ নেই, আমি যে আলোর আলোঙ 
[গন্ধে মিশেছি 1” ্ 

মোনালির চোখে জল তরে উঠলে সে 
কেদে বল্পেব-"একটি দিন আমার কথা 
রাখো 1” 

কুঁকড়ে ঘাড় নাড়লেন_-এনা হতে পারে 
না” 

মোন্ঠুলি বলে-ডুলেও কি একদিন 
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আলোর ফুল্কি 


৫৪ল . 


কুঁকড়ো বলেন স্কিল হবার যোটি নেই! 
অমনি অন্ধকার বুকে চেপে বলে-ভাক্‌ 
আলে।-কে ” 

সোনালি বলে উঠলো “অন্ধকার ও'র 
বুকে চেপে ধরে?- সব বাজে কথা । ব্বান! 
বাপু, গান গাও--সবাই তৌমার তারিফ 
করবে বোলে! গানের তে! ওই ছিরি, এর 
জন্যে মিছে কথা কেন বাপু! তোমার 
গান শুনে তো বনের সবাই মোহিত হল! 
এখানকার বাবুই-পাখী, সেও তোমার চেয়ে 
গায় ভালো। !” 

কু'কড়ো বল্পেন_-“হতে পারে বাবুই 
গায় চমৎকার, কিন্তু সেইজন্তে অভিমানে 
আমি গাওয়া বন্ধ করব তেমন কুঁকড়ে! 
আমায় ভাবলে ন| কি?” সোনালি রেগেই 
বলে চল্পো-খ্যেখানে নীচের বনে রোদের 
বেল। বসন্ত-বাঁউরীর গানটি মিনতি জানায়, 
আর উপরের বনে সা-বুলবুল গানের ফোয়ারা 
খুলে দেয়, সেই বনের মধ্যে কুঁকড়োর ডাক 
কেউ শুনতে চাইবে, এটা পাগল ছাড়। আর 
কেউ বিশ্বাস করতে পারে না।” 

কুঁকড়ো কোনো কথা না করে, তাতে 
হরে দাড়ালেন। সোনালি তবু বল্পে-- 
*গুন্ছে কোনো দিন নিশুত রাতের স্বপন- 
পাঁথীর গান? পগুনিনি 1” বলে কুঁকড়ে! 
অশোকের ডালে উঠে বসলেন। সোনালি 
নিজে-নিজেই বলে যেতে লাগলো--“স্থগন" 
পাথীর গান, সে এমন আশ্চর্য ব্যাপার যে 
প্রথমবার শুন্তে-শুন্তে-_* হঠাৎ সোনালির 
কি একট। বুদ্ধি মাথায় জোগালো ) সে চুপ 
হয়ে ভাবতে লাগলো । 

কুকড়ো। শুধোলেন--“কি বলছিলে ?” 
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সোনালি চেঁচিন্ে বত্লে--*ন, কিছু নয়।” কুঁকড়ে গাছের উপর থেকে নেমে এসে 
আর মনে-মনে হেসে বল্পে--“এইবার-ঠিক সোনালিকে বল্পেন-_পককি বলছিলে ?* 
হবে। উনি তো জানেনন! বে শ্বপন-পাবীর “কিছু না!” বলে সোনালি মুখ-ফিরিয়ে 
গাল শুনতে-গুনতে রাত কখন্‌ যে ভোর হয়ে ডালে । (ক্রমশঃ) 


যায়, কেউ বুঝতে পারেনা !” 


শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নিদ্রাহীনের স্বপ্ন 


নিশীথ নিঝুম-__- চুরি নিজে হাতে 
দেড়টা বাজে, মন্দ নয়! 
চোখে নেই ঘৃম, এড়িয়ে সদর 
চেষ্টা বাজে। খিড়কি দিয়ে 
বিছানায় বালি, যাব সরাসর 
নেই বাতাস, সড়কি নিয়ে। 
ঝি' ঝি" ডাকে খালি 
কাপে আকাঁশ। ঘড়িটা বেজায় 
পাখাটা কোথায় ?__ শব্দকরে) 
কে যে নিলে! পথে কে ও গায় 
মশাটা বেজায় মিষ্টি স্বরে?) 
কামড়ে দিলে! ঝেড়ে বালি-ধুলো 
ছুটে পান দাও, চাদর তুলে, 
আলোটা জাল, জানালাগুলো! 
শুনতে না পাও? দিলেম খুলে। 
ঘুমুলে ? ভাল! ঝিক্‌ ঝিক্‌ বিকৃ 
জোনাক পোকা! 
দুরে গির্জের জাগলে খানিক 
ঘণ্টা শুনি, দেখতো৷ থোকা । 
স্বপ্পের জের-_ পাগড়ী মাথায় 
স্বপ্ন বুনি, পাহারাওলা 
আজকের রাতে হাঁকৃচে হোথায় 
কিসের তয়? বিকট গলা। 


৪৩শ বর্ষঃ সপ্তম সংখ্যা 


বাজলে। ছটো, 
কাদলে। ছেলেঃ 
ওঠো গো! ওঠো 
শুনতে পেলে? 


নিশীথ নিঝুম 

পৌনে তিন; 
(যার ) ফাঁসির হুকুম 

কালকে দিন, 
ঘণ্টার পরে 

ঘণ্ট| যায় 
জেগে আছে ঘরে 

জেল-খানায়। 
অন্ধকারের 

আধার তলে, 
বক্ষে কী তার 

আগুন জলে! 
ছাই-অবশেষ 

তারই গল!, 
টিপৰে আইন 

কাল সকাল! । 


কামারহাটির 

কলের বাঁশী 
ঘুম-ভাঙানির 

একটি মাসী 
দিচ্চে টুউ 

কানের গোঁড়া, 
তাঁম্লী-বউ 

রানা চড়া । 
ঝির্‌ ঝির্‌ ঝির্‌ 

. ঠার্ত হাওয়া 


৫৫১ 


রি 


ক্লান্ত শরীর 
জুড়িয়ে-দেওয়া 
বোলার অলস 
নয়ন-পাতে 
ঘুমের পরশ 
আল্তে। হাতে! 


মিথ্যে প্রয়াস 

হবে ন৷ ঘুম 
এপাশ ওপাশ 

ওস্টালুম। 
চোথ কর্‌ কর্‌ 

গা ঝিম্‌ বিম্‌, 
ক্লান্ত কাতর 

কী হিম্‌ সিম্‌! 
সমীর শাক_- 

ঘুমের পাতা 
বল্ছে নিছক 

মিথ্যে কথা । 
ঘুমের দা ওয়াই 

ক্লোরেটোন 
থাই বি না খাই-__ 

কচ্চে মন, 
এলে রে ভাব্না 

মাস-কাবার, 
যার যা পাওন। 

কাল দেবার! 


উড়ে গেল পাখী 

আকাশ দিয়ে, 
মনে মনে আঁকি 

কত ষেকি এ! 


€৫হ 


মান হয়ে এল 

তারার আলো, 
চাদ নিভে গেল 

রাত পোহালো। 
যদি আমার 

ৰরস হ'ত 
ঘড়ির কাটার 

- ফেরার মত, 

পেছিয়ে নিতেম 

বছর বারে!, 
ন। হয় নিদেন 

কমই আবে|। 


সপ্টিবিহীন 

স্থথের রাতি,_- 
জালিয়ে রভীন 

প্রেমের বাতি, 
থাকতেম জেগে 

জাগিয়ে রেখে, 
ছটুতে। শোণিত 

তড়িৎবেগে, 
ভরিয়ে দিতে 

আলোর গানে, 
সর মেলাতেম 

প্রাণে প্রাণে! 
বিজলী চমক-- 

হাযৌবন। 
চোখের পলক-_ 

অদর্শন। 


দিক-রধু কেন 
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পরে ফিরে হেন 

পাতলা সাড়ি? 
নিশি-আভরণ 

একটি দুটি 
মুক্ত গগন 

পড়ছে টুটি,_- 
চলেছে ওখানে 

রাস্ত। দিয়ে 
গঙ্গান্নানে 

মায়ে ও ঝিয়ে। 
চুপ,চুপ, চুপ, 

আম-বাঁগানে 
ধুপ, ধুপ. ধুপ, 

কে ধান ভানে। 


আলে! জেলে এ 
বিন্দে বুড়ী 
চাল-ভাজ| থে 
ভাঁজচে মুড়ি। 
ঝাঁট দেয় ঝুঁকে 
ময়র! মাগী 
তাঁনপুরে। বুকে 
গায় বিরাগী। 
বাজে প্রেয়দীর 
চাবির রিং 
সোণার চুড়ীর 
ঝিনিক ঝিন্‌! 
ফিরে নিক্ে পাশ 
পাল্টাুম । 
সাঠাপ্ডা বাতাস 


৪৩শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


খোক। জেগে উঠে 
মায়ের পাশে, 
দুধ খাপ লুটে 
খেলার হাসে। 


ও কাদের মেয়ে 

গগন পরে 
পা-ছটি ছড়িয়ে 

আল্ত! পরে ? 
-রক্তকমল 

চরণ ছয়ে 
জরির আচল 

লোটায় ভূ'য়ে! 


কে যায় অদূরে 

-্সেক্রা কালে! । 
মই-ঘাড়ে উড়ে 

নেবার আলো । 
মোড়ের মাথায় 

জলের কল, 
কান-মলা যায় 

অনগ্গল। 
মুকুজ্ে্দের 

নবনে ছোড়া 


মাল্যাঙ্ুরি বিনিমর 
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».. একজামিনেক 

পড়ছে পড়া-__ 
ভোর রাত্বির 

চোখ রাডিয়ে, 
সরম্বতীর 

ঘুম ভাঙিয়ে, ্ 
কোন্‌ সাল আর 

কোন্‌ তারিখে 
ফরামীর হার 

পকর্ণাটিকে ।* 
পাচ রকমের 

“পাখীর সুর, 
কচ্চে মনের 

ক্লান্তি দুর । 
ভাঙলো রে ঘুম 

জাগলে। পাড়া, 
লাগলো! রে ধুম 

চায়ের তাড়া, 
নাচলে! থোকন্‌ 

ধিনিক্‌ ধিন্‌, 
বাজলে। কাঁকন্‌ 

ঝিনিক্‌ ঝিন্‌। 


শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যাক্স। 


মাল্যাঙগুরি-বিনিময় 


6৩১১ 
আদ্দ-কাল বাঙ্গালী ধনী-গৃছে বিবাহ- 
ভোজ অপেক্ষা আশীর্বা-ভোজে থান্তো পু" 
ক্রণের অধিক ঝাহুল্য দেখা যার়। কারণ 
ন্্নতর অতিথিয় ১ষিপাধন পক্ষে বহ্বাড়স্থর 


লঘু আয়াস-দাধ্য। এক্ষেত্রেও অন্তঃপুরিক!গণ 
শ্তামাচরণের নিষেধ সত্বেও ভুরি-ভোজায়ে! 
জনের কিছুমাত্র ক্রট করেন নাই। রৌপ্া- 
থালের তিনাদকব্যাপী সুবিভৃত বাঞ্জন ও 
মিষ্টান্ন পারের দকল ক্বপ্সে নাগাল পাওয়া 


৫৪ 


দীর্ঘহস্ত রাজার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিধা- 
ছিল। দিদিমা কাছে বসিয়া দুরের বাটিগুলি 
তাহার হাতের নিকটে ধরিয়া দিতে দিতে সকল 
বাঞ্জনই একটু একটু চাকিবার অন্ত মৃহ্ম্বরে 
অনুরোধ করিতেছিলেন। রাজা যেটি খাইয়া 
বিশেষ পরিতোষ প্রকাশ করিতেছিলেন 
সেটি যে হাসিরই প্রস্তত, ইহাও অসঙ্কোচে 
রাজাকে জানাইয্া দিতেছিলেন) আর হাঁসি 
দিদিমার গ্রুতি কুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াও 
রাজার প্রশংসা! বেশ হাস্ত মুখেই আজসাৎ 
করিতেছিল। এবাড়ীর এই দত্তর, ভাল 
রারাগুলি ম| দিদিমা ছুজনেই হাসির নামে 
চাঁলাইয়। অধিকতর পরিতৃপ্তি লাভ করেন। 

কথোপকথন সুখে বঞ্চিত হাসির মাতা 
. দুরে বসিয়। সৃক-বধিরের স্তায় অতিথি দর্শন 
সুখেই আপনাকে ধন্ত জ্ঞান কারতেছিলেন। 
রাজা দক্ষিণ হস্তে সদাসব্বদা বহুমুল্য ছুইটি 
হীরক-মর্গুরী ধারণ করিতেন । তিনি যখন 
এবাটি হইতে ওবাটিতে হস্ত-চালনা করিয়া 
ব্ঞ্জন গ্রহণ করিতেছিলেন, তখন সেই অসুর 
দুইটির জ্যোতি তারকাঞ্যোতির নার ঝলমল 
করিয়। উঠিতেছিল। 

গৃহিণী এক একবার রাজার মুখের [দকে, 
এক একরার তাহার হস্তের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে করিতে ভাবিতেছিবেন, “ঠিক যেন 
কোন ছন্পবেশী রাজপুত্র! হাসির যদি 
এই রকম একটি বর হয়! ঠাকুরজজামাই 
এঁকে কি গোপনে কনে দেখাতেই এনেছেন 
নাকি ? তাই যেন হয় বিধাতাপুরুষ ! 


গৃহিণী খন এইরূপ তপস্তা করিতে- 


ছিলেন, 


নিস্রাতি এ ১: 


তখন হাসি কি করিতোছিল? 


০. - তালি 


কাকি 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৬ 


দেখিতেছিল । কিরূপ ধীরে ধীরে স্বল্পমাত্রায় 
তিনি,আহাধ্য মুখে গ্রহণ করিতেছেন! মুখে 
হাত উঠাইবার কি গ্ুচার তঙগী। আহাধ্য 
মুখে লইবার পর ওষ্টাধর নিমীলিত হইস়া 
পড়িতেছে, চর্কনে শব্দ নাই; হন্ত লেহনের 
বিরুত দৃশ্ত নাই! আহার-ক্রিরার মধ্যে 
এতটা সৌন্দর্য যে নুক্কাযিত আছে-_ ইতিপূর্বে 
ইহা তাহার নজরে কখনো! পড়ে নাই ত! 

অন্ন-ব্যঞ্জন ত্যাগ করিয়া রাজা যখন 
মিষ্টান্সে হস্ত দান করিলেন তখন হ্যামাচরণ 
বলিলেন, “জানেন--রা_রা রায়মশায়। এ 
বাড়ীর মিষ্টি খেলে আর কখনও তুলতে 
পারবেন না; চিরদিনই মুখে সে মিষ্টত! 
লেগে থাকবে 1৮ 

রাজা বলিলেন--“সেত উত্তম কথা। 
এত রকম মিষ্টান্ন রয়েছে এখানে, ক্োন্টি 
আগে নেব বলে দিন ত, আমি এ সম্বদ্ধে 
বড়ই অজ্ঞ 1” 

স্তামাচরণ বলিলেন_-“আমিত পাচ্ছি 
সরভাজা।” দিদদিম। অনুনয় করিয়। কহিলেন 
“সবই একটু করে ঠেকে দেখ বা» 
নইলে আমাদের ছুঃখ হবে ।” 

কৃষ্ণলাল বলিবেন__প্মালাইভোগটা মা 
গুকে আগে দাও) তোমার এত মিষ্টার কি 
একসক্ষে লোকে খেতে পাবে! পরে বরঞ্চ 
সঙ্গে গুদের কিছু দিও” | 

রাজা কহিলেন--ছ্্য', তাহলে বিধায় 
দক্ষিণাটাও বাকাঁ থাকে না?” ইতিমধ্যে 
হাসি মালাইভোগের বাটিগুলি তিনজনের 
পাতের কাছে ধরিয়া দিল। শ্টামাচরণ 
খাইতে খাইতে বলিলেন, “বড়ই উপাদেয় 
তায়চ__তমি +৩রি করেছ বাঝ ম। ?5 


$৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা 


হাসি একটু হাসিল, দিদিমা তাঁড়ীতাড়ি 
বলিলেন_-্থ্যা হাসিই করেছে ওটা” 

এবার দিদিমা সত্য কথাই বলিলেন ) 
এ জিনিষটা সম্পূর্ণ ভাবেই হাঁসির হাতের 
্রস্তত। কারণ ইহাতে রন্ধন+কার্ধ্য কিছুই 
ছিল ন1, মালাই, ক্ষীর, ছানা, রস প্রভৃতির 
যোগে ইহা! একট! কেমিকেল উপাদান 
মাত্র । : রাজা থাই! বলিলেন--“্যিনি এর 
সুগুণা নাম দিয়েছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই 
দিব্য দর্শক ছিলেন” 

এইরূপ বিনাড়ম্বর সহজ হাঁসি-গলপ 
আঁদর-আপ্যায়নে অতিথি এবং আতিথযসৎকার 
উ্ভয়পক্ষই যখোচিত আনন্দ লাভ করিলেন। 
আহারের পর দিদিমা হাঁসিকে লইয় বিদায় 
গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলে ামাচরণ তাহাতে 
আপত্তি প্রকাশ করিলেন) কৃষ্ণলাশ সেই 
আপত্তি গ্রান্থ করিয়া মাতাকে টানিয়া 
আনিয়া বড় চৌকিখানার উপয় বসাইয়া- 
দিলেন। হাসি পাশে বসিল। 

শ্বামাচরণ তাহাদিগকে লইয়। বিদেশী 
পণ্য বয়কট অম্বন্ধে গল্প কাঁদিয়া বসিলেন ) 
কৃষ্ণলালের সঙ্গে রাজা পুনরায় দেয়ালের চিত্র- 
লেখ্যগুলি দেখিতে লাগিলেন। বড় দরজার 
মাথার সুচিকার্ধ্য-রচিত ও শব্দটি প্রথমেই 
কৃষ্চলাল তাহাকে দেখাইলেন,_রাঁজার 
প্রশংসা শুনিতে পাইলে তিনি ইহার অর্থ 
ব্যাখ্যায় নিধুক্ত হইতে পারেন, কিন্ত তাহাকে 
নিরাশ করিয়া অতিথি আর একখাঁনি ছবি 
মনোনিবেশ সহকারে দেখিতে দেখিতে 
কহিলেন--“এই ছবিখানি বড় সুন্দর, কিন্ত 
ইহার পরিকল্পনা ঠিক বুঝতে পারছি 


নে।” কৃষ্ণলাল ডাকিলেন--"হানি তোমার 


মাগ্যাঙ্গুরি-বিনিময় 
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ছবিখানির অর্থ বাঁয়মশীয়কে বুঝিয়ে দাঁও 
তমা।” হাদি নিকটে আঁসিঙা দাড়াইল, . 
কৃষ্ণলাল গু শব্দের দিকেই চাহিয়া রহিলেন। 
রাজা কহিলেন,_“মাপনি ত খুব সুন্দর ছবি 
আঁকেন? ছবিখানি ঠিক শ্বপ্-ৃত্তের মত 
দেখাচ্ছে ।” হাসি বিশ্ব প্রকাশ করিয়! 
কহিল “ঠিক ত ধরেছেন আপনি ! "সত্যই 
ওখানি আমার স্বপ্নচিত্র। আমি স্বপ্ন 
দেখেছিলুম--যেন ছোট্ট একখানি নৌকা! 
কণরে সমুদ্রে ভেসে চলেছি; হঠাৎ সসুদ্রটা 
আকাশ হয়ে গেল, আয় নৌকথানা৷ আকাশ- 
পথে উড়ে চলতে লাগলো । চলেছি চলেছি, 
উড়স্ত নৌকায় আকাশে ছুটে চলেছি আমি, 
--আর থামার সাধ্য নেই,--নামার সাধ্য 
নেই,-- আকাশের তারাগুলো মব আমাকে 
ঘিরে দীড়িয়েছে আমার মাথা ঘুরে 
উঠলো, নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এল,-- প্রাণ আকুণি 
ব্যাকুলি করতে লাগলো, হঠাৎ একখান! 
কাল মেধের ভিতর থেকে কার বাঁশি 
বেজে উঠলো, আর আমার ঘুমও ভেঙ্গে 
গেল 1” 

রাজা স্বপ্ন-কথ। নিবিষ্ট-চিত্তে শুনিতে 
লাগিলেন, হাসির কাহিনী শেষ হইলে-_ 
রাখা সহান্তে কহিলেন__দ্বগ্রট যেমন 
বিচিত্র তারা-জগতের মধ্যে স্বপ্র-দেবীর এই 
মুন্তিটিও সেইরূপ চমৎকার! আপনি বুঝি 
সেই সন্ধ্যায় কিন্নরহূদে বেড়াচ্ছিলেন ?” 
হাঁসির মনে পড়িল পূর্ব-মপরাহ্নের কথা, 
সে সলজ্জে কহিল-_*ঠিক মনে পড়ছে নাঁ।” 
রাঁজা কহিলেন--"আপনার ছবিখানি দেখে 
আমার একটি গান মনে পড়ছে। ছবিটির 
সঙ্গে গাঁনটির যে বিশেষ মিল আছে তা নয়ঃ 


৫৬ ্জারতী 


টু ্ 
কিন্তু ছবিখানি দেখছি আর সেই গানটি 
আহার মনে আসছে ।” 

হাসি অনুনয়ের স্বরে কহিল--*আপনি 
গাবেন সেই গানটি ? 

এখন মধুর দৃষ্টিতে চাহিয়া! তাঁহাকে হাঁসি 
এই মুরোধ করিল ধে সেই দৃষ্টিতে 
দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া সহসা রাজা আত্মহারা 
হইয়া পড়িলেন, তাহার সব্বাঙ্গে দিনের 
বিশ্থৃত পুলক-শিহরগ উঠিল। রাঁজা কোন 
উত্তর করিবার পূর্বেই শ্যামাচরণ কহিলেন, 
শরার। রারবাহাছুর বেশ গাইতে পারেন? 
ছেড়োন| মা ওঁকে, ধরে পড়” আন্দ 
সহসা শামাচরণ তোতল! হইয়া পড়িয়াছেন, 
রায়মহাশয়ের নাষটা ক্রমাগতই তাহার মুখে 
বাঁধিয়া ধাইতেছে। শ্যামাচিরণ কাঁজের মানুষ 
এই কথা বলিতে বলিতে উঠিয়া দেয়ালের 
বড় তাঁনপুরাট! খুলিয়া তক্তার উপর রাখিয়া 
দিলেন। হাসি আবার বলিল--"গাঁন না 
আপনার মনের গানটি 1” রাজা কহিলেন__ 
"আমারও কিন্তু অনুরোধ আছে, তারপর 
আপনাকেও কিন্ত গাইতে হবে!” এই সময় 
স্তামাচরণ ও শব্দের দিক হইতে মুখ ফিরাইয়! 
একবার বলিয়া উঠিবেন-_৭আপনি হাসিকে 
আপনি আপনি করছেন--বড় বেমানান 
শোনাচ্ছে, তুমিই বলবেন ওকে |” 

রাজ! একথার কোন উত্তর না করিয়া 
তক্তায় আমিয়। বসিক্াা তানপুরাটা হাতে তুলিয়া 
লহলেন। কিছুক্ষণ তাহার কান টেপাটুপি 
কারয়া সুর মিলাইয় লহয়। গান ধরিলেন। 

কে আমারে বারেবারে করুণ সুরে 

ডাকে সুপূরে 


কান্তিক, ১৩২৬ 
চিনেছিগো বাশিটি কাঁর, 
স্থুরে শুনি হাসিটি তার, 
পারে যেতে বারেক গুধু দেখেছি ৰধুরে, 
সেই বিদেশী বধুরে 
ও যে স্মৃতির খেয়৷ বেয়ে চলে 
স্বপ্র-নদীর পুরে! 


ওগো কেমন করে মিলবে তারে হার? 
যেমন করে সন্ধ্যা-তারা, 
পৃব-গগনে দিশাহারা, 
ভোরের বেলা অরুণ-ধারায় 
মিলাইরা যায়, 
তেমনি করেই মিলবে তারে-_ 
নুটবে পায়ে ঘুরে 


" সেযে স্থৃতির খেয়। বেয়ে চলে 


কি ্বপ্র-নদীর পুরে । 


মিলবে তারে কবে ওগে। কখন ? 
তখন ওগো! তখন__ 
ফাগুন হাওয়া আগুণ হ'য়ে 

কাল-বশেখের দোলন বয়ে 
চলবে ধধন ঝড়ের আগে আগে, 
ঘন ঘট! আধার মেখে__ 
ইন্ধন চুপে চুপে, 

প্রকাশ হয়ে মোহন ঈপে 
লুকিয়ে পড়বে যখন পুনঃ 

নিবিড় অনুরাগে, 

তখন ওগো তখন,-- 
কদ্রতালে বন্ধু তোমার নাচবে মধুরে 
বেজে উঠবে তুষি তাঁহার চরণ নূপুরে 3 
ও যে স্থৃতির খেয়া বেষে চলে 


৪৩শ বর্ষ, সপ্তুম সংখ্যা 


রাজা তালমান দিয়া চক্ষু বুজিয়৷ গানটি 
গায়িতে লাগিলেন, হাসি তন্ময় হইয়া শুনিতে 
লাগিল। রাজা যখন থামিরা পড়িলেন তখনও 
সেই গীততান তাহার কর্ণে বাজিতে লাগিল! 
6৩২১ 

গৃহের কুহকবদ্ধ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া 
হামাচরণ প্রথমে কহিলেন - “এইবার তোমার 
পালা মা, অতিথি-সম্বর্ধন] কর।” হাঁসি 
একেবারেই বাঁকিয়৷ বসিল, এত ভাল গানের 
পর আঁর কি সে গাইতে পারে! সে বলিয়৷ 
উঠিল--"আমি আজ মোটেই গাইতে পাঁরর না। 
রাত্রে ঠাণ্ডা লেগে গলাটা, একেবারেই ধরে 
গেছে।” কিন্তু দিদিমা, কৃষ্ণলাল, শ্তামাচরণ 
ইহাদের সকলেরই ইচ্ছা! হাসি গান গার; 
গান শিখিয়! হাসি বদি গান শুনাইবার এমন 
অবসর ছাড়িবে তবে শিখিয়াই বা লাভ কি! 
পিতা খলিয়। উঠিলেন--“গাও হাঁসি, 
বলছেন উনি গাও।” হাসি দিদিমার 
পাশেই আসিগ্। বসিরাছিল, তিনি অলক্ষ্যে 
তাহাকে বেশ একটু টিপ্নি দিয়! 
মৃদু স্বরে কহিলেন “গাইতে আরম্ভ করলেই 
গল! খুলবে, দেমাক রাঁখ.1* কিন্তু তথাপি 
হাসি চুপ করিয়া রহিল, তাহাদের আজ্তা 
পালনের কোন খক্ষণৃহ প্রকাশ প্রাইল না। 
তথন অতিথি অনুনয় কণ্ঠে কহিলেন, 
“আগনি না গাইলে কিন্তু বড় ুঃখিত হব” 
হাসির নত মুখ উন্নত হইণ-সে তীহার 
দিকে চাহিলপ। রাদ্া আবার বলিলেন 
শনিশ্চয়ই আপনাকে গাইতে হবে, আমাদের 
. এই অনুরোধ অগ্রাহ্থ করবেন আপনি?” 
এই দৃঢ়তাপৃ্ অঙ্গণয়-বাক্য রাঁজাদেশের স্যার 


মিনা রিল রী তর রস্স্রন 


মাল্যানুরি-বিনিয় 
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রাজ! তক্তা হইতে উঠিয়া বলিলেন, 
“আপনি এই আসন গ্রহণ করুন। 
হাসি বলিল ৭ও তানপুরাটা ত আমার নয় 
আমার ওস্তাদদের। ছোট তানপুরাতেই 
আমি গাই।” রাজা নিজেই তখন দেয়াল 
হইতে ছোট তাঁনপুরাটি খুলিয়৷ তক্তার এক 
ধারে রাখিলেন। হাঁসি বিনাঁবাক্যবায়ে ধীরে 
ধীরে তক্তীর উপর আসিয়া বসিল,__বসিয়া 


অনবরত তানপুরাটার কাণ টিপিতে লাগিল। * 


কিছুতেই যে আজ তাহ! স্থুরে মিলিতে চাস 
না! রাজ! হাসিয়া নিজেই তখন তানপুরাটাঁর 
স্থর বাঁধিয়া দিলেন। তখন সেট! তাহার 
হস্তে ত্রমাগত ম্যাও ম্যাও করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। এ কি জাল! ! কোন গানই ত মনে 
আদিতেছে না আজ! দিদিমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল-__প্বল না দিদিনা_কোন্টি গাব।” 
দিদিমা তাহার ধরণ ধারণ দেখিয়া মনে 
মনে জলিতেছিলেন, কিন্তু সংঘত ভাবেই 
কহিলেন “পেই. আঁগমনীট! গাঁও ?” 

“কোন্‌ আগ্রমনীটা? মনে পড়ছে না ত?” 

শ্তামাচরণ হাসিয়া বলিলেন, 

তবে আগমনী থাক্‌, একটা বিসর্জনী 
গাঁও ৮ 

কোন বিসর্জনী গীতও আজ তাহার 
মনে পড়িল না। কৃষ্ণলাল বলিলেন "একটি 
ব্রহ্ষপপীত গাও তবে। “প্রথম নাদ ওঁ্কার 
গানটি জান ত?” হাঁসি ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইয়া দিল যে 'জানি নাঃ। 

রাজা বলিলেন, “আপনি কি কোন 
জাতীর সঙ্গীত জানেন ?” হাসি ইহার উত্তর 
না দিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল “আচ! গাচ্ছি, 


টিক লা রা তর রাত, নর: 
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বলিয়া গাঙ্িতে আরম্ভ করিল,__ 
আমার বীণা তোমার হাতে 
মধুর অতি সাজিছে 
আমার বাণী তোমার 
« গানে মধুর কিবা বাজিছে__ 
ছুই ছন্র গাইয়াই হাসি গান বন্ধ করিল? 
কথাও আর মনে পড়িল না, একেবারেই 
স্ুুরটাও ভুলিয়া গেণ। বিরস তাবে লজ্জিত 
মুখে দে তানপুরা হইতে হাতটা সরাইয়। 
লইল। রাজ! কৃপাপরবশ হইয়া বলিলেন, 
“থাক্‌, তবে আজ দেখছি দেবী সরম্বতী 
আমাদের গ্রতি বিমুখ ।” বলিয়া রাজা 
গিলাকুঞ্চিত শুভ্র পিরাণের ক্ষুদ্র পকেট হইতে 
তাছার ঘড়ি বাহির করিয়া! দেখিয়া! বলিয়া 
উঠিলেন “একি দশট| বেজে গেছে । আমাকে 
ত আজ পাত ১১টার ট্রেন ধরতে হবে । আর 
আপনারাও নিশ্ঠরই এখনো খাননি; সে 
কথা ভূলে গিয়ে আত্মন্থেই বিহ্বল হয়ে 
আছি।” 
রাজ] দিদিমার দিকে চাহিয়। এই কথ! 
বলিলেন। দিদিম! শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলেন, 
পে কি কথা, বোসে! বোসো, আমরা, 
দেরীতেই খাই।” রাজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কহিলেন, প্মাপ করবেন, উঠুন গ্তামাঁচরণ- 
বাবু, বড় দেরী হুয়ে গেছে ।” 
তখন সকলেই উহিয়া দীড়াইলেন। 
হঠাৎ পাশের টেবিলের দিকে দিদিমার 
দৃষ্টি পড়িল, এতক্ষণ কুলের মালার কথাট! 
একেবারেই তীহার। তুলিয়া গিয়াছিজেন। 
স্তামাচরণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
"্মাজকের দিনে যে বরের শ্বশুরকে মালা 
পরাতে হয়-্দেনা ভাসি মালা পরিয়ে” 


ভারতী 
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হাঁসি এক গাছি গড়ে মালা উঠাইরা 
শ্তামাচরণের দিকে অগ্রসর হইবামাত্র তিনি 
এক পা দূরে সরিষা গিয়। কহিগেন, 
মোটে ত তোমার পুজি দেখছি শ্রী এক 
গ্াছি মাল, আমি ত ঘরের লোক, অতিথিকে 
ত' সর্বাগ্রে সম্মানিত করা উচিত, গুঁকেই 
দাও মালাগাছি।” 

হাসি কিংকর্তব্য ভাবে মালা হস্তে তাহার 
দিকে দৃষ্টি পাত করিল। রাজা নিঃসস্কোচে 
বেশ সহজ ভাবেই শ্বয়ং অগ্রসর হইয়া! আসিয়। 
ক বাড়াইয়া। দিয়! কহিলেন, “তোমার হাতে 
ভ্রাতৃবরণ মাল্য সাদরে গ্রহণ করি 1 পরিবর্তে 
কি আর দিব তোমায়, আর কিছুই ত সঙ্গে 
নাই-.এই আংটিটি. আমার সেহাশীর্বাদ রূপে 
গ্রহণ কর।” 

রাজা আংটি খুলিয়া তাহাঁকে পরাইয়া- 


দিলেন। হ্যামাচরণ তাহা দেখিয়া মুখ 
টিপিয়া হাসিলেন। রাজাকে এখানে 
আনিবার উদ্োন্ত তীহার নিক্ষল হয় 
নাই! রুঞ্চলাল সহদা ও শব ছাড়িয়া 


এদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, বরকন্ঠাার স্তায় 
উভয়কে মাল্যান,রি বিনিময় করিতে 
দেখিয়। স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন--এ ঘটনা 
তীহার মনঃপুত হইল কি না! বুঝা গেল না। 
দিদিমাও হাপিবেন বা কীাদিবেন, বুঝিতে 
না পারিয়া নীরব হইয়া রহিলেন। 
দ্বারান্তরালে দাড়াইয়া গৃহিনীই কেবল আনন্দ- 
চিত্তে ভগবাঁনকে স্মরণ করিলেন। মাতার 
স্তায় দিব্যদর্শক সংসারে কে আছে। 

রাজা যখন বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়! 
গেলেন, দালান শৃন্ত হইস়। এ্াড়িল-__তখন 
দিদিমার মুখ ফুটিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন-- 


৪৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখ) 


*অজান। অচেনা! কার গলায় মাল! দিপিলো। . 
রূপমি নাতনি! তোর রাজ) এল নাকি ?” 

আছ আর হাসির হাসি-া্টা ভাল 
লাগিল না-স্গ্ভীর মুখে বলিল--“দিদিমার 
সব তাতে ঠাট্টা !” 

এই সময় গৃহিণী দালানে আসিয়া! 
দাঁড়াইলেন, আর শচীনও বায়স্কোপ রঙ্গালয়ের 
রঙ্গ দর্শনান্তে এখানে আসিয়া হাঁজির হইল। 
দিদ্দিমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 

“তোর সঙ্গে ওদের দেখা হোল ?” 


ছ্জনার একঞ্জন 
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প্্যা, দেখলুম, তারা, গাড়ীতে উঠছেন।” 

পকে উনি জানিস্‌ ?” 

শচীন বুঝিল-_কাহার সম্বন্ধে এ প্রশ্ন+_ 
আশ্চর্য্য হইয়া, বলিল) ণ্জানন! নাকি 1 
রাজা ষে ?” 

শচীন প্রসাদপুরে গিয়াছিল তাহা৷ পাঠক 
জানেন। দিদিমা সবিন্বয়ে প্রশ্ন করিলেন, 
প্রাজা ! কোথাকার রাজ! রে ?” 

উত্তর হইল--_“প্রসাদপুরের |” 

উবব্ণকুমারী দেবী । 


দু-জনার এক-জন 
[ 0. ভি. ড৬11০০এর 096 ০£09 (1০ কবিতার অনুবাদ ] 


আসিবে সেঙ্দিন যবে একজন পড়ে রবে, 
আমাদের দুজনার অন্ত যাবে চলে 

যে রহিবে খুঁজিবে সে নিশিদিন নিণিমেষে 
কোথ! সে মুরতি যাহা গাথা হ্বর্দিতলে । 

উধার গোলাপী হাদি কোথায় যাইবে ভাসি, 
মধ্যাহ্ছে আলোক-ভাতি রবেন! উদ্ল 

সন্ধ্যায় শাস্তির মুর্তি আর ন! পাইবে নতি, 
নিশীথ-আধারে যেন করিবে পাগল। 

কোথ! সে কণ্ঠের স্বর সংসারের ছুখ-হর, 
শুনিতে শ্রবণ হবে আর্ত পিপাসায় ঃ 

কোথা সে চরণ ছুটি নীরবে উঠিবে কুটি 
বৃথায় খুঁজিবে আখি মাথ। করুণীয়। 

দুজনার একজন শ্ান্তপর্দে বিচরণ 
একাকী করিবে যবে সঙ্গল নয়ন, 

স্থৃতির বিদ্যুতে হাসি উঠিবে য। পরকাশি 
বজ্রের জালার চিত্ত করিবে দহন। 

আজি যে সুখের রাশি হৃদয়ে উঠিছে হাসি 
প্রতি কু! গ্রতি স্পর্শ পরাণ মাতার, 


তখন কোথার পাবে কত দুর ভেসে যাবে 
--বসন্ত-গ্রভাত-স্বপ্র শ্রীবণ-নিশায় ! 
জালাভরা। ভাঙাবুকে অবনত শোকে দুখে 
বে গিগ্লাছে তার লিপি খুঁজিবে অপর, 
পড়িতে প্রয়াস পাবে আখি-জলে ভেসে যাবে 
কূপণের নিধি-সম বুলাইবে কর। 
প্রতিঘর খুঁজি আনি লইবেক বুকে টানি 
যা-কিছু স্থতির চিত গত-দীবনের, 
প্রণয্-কিরীট-পর! জুথমাথা ছুখ-হর! 
» আলোক-গরিমাপূর্ণ দূর দিবসের। 
আমাদের একজন শ্রাস্ত-দেহ ক্রান্ত-মন 
ধরার সুন্দর মুখ দেখিবেনা আর ; 
ষেমালোক যেবা সখ এখন ভরিছে বুক 
সে হবে কথার কথা নহে ফিরিবার। 
তখন আসিবে দিন সুখ-হীন আলোহীন, 
জীবন কাতর শ্তক্ক কর্তব্যের ভারে, 
যে রহিবে দুজনার, কি হবে তখন তার, 
ওগো প্রভূ, প্রভু মম, দয়া কর তারে । 
শ্রীরামরতন চট্টোপাধ্যায় 
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(গল্প) 


সমস্ত দিন রুগ্না বৃদ্ধা দাসী গোপালের 
মার কাছে বসে, সন্ধ্যার সময় অনিল! যখন 
নিন্দের ঘরে ফিরে এল, তখন তার শরীরের 
বিশেষ কোনে। গ্লানি ছিলন1 ; কিন্ত পরদিন 
সকানে ঘুম-থেকে উঠে, চলতে গিয়ে, কেমন 
- টউলে পড়ল--ভারি দুর্বল) কিছু খেতেও 
পারলে না। গে মনে-মনে বল্লে--“ন্মামার 
অন্গথ হোল নাকি?” সমস্ত দিনট। কোনো" 
রকমে কেটে গেল, রাজে ভয়ানক জর এল, 
আর তার সঙ্গে-সঙ্গে মাথার অসহা যন্ত্রণা । 

পাড়ার ডাক্তার এসে দেখে গেলেন, 
বল্লেন_-"ও কিছু নয়, ছ'-একদিনেই সেরে 
যাঁবে।” 

ছু'একিন কেটে গেল, কিন্তু জ্বর ছাড়ল 
না। দিনে-দিনে সে কাহিল হয়ে পড়তে 
লাগল। ডাক্তার তখন বল্লেন_-“গতিক খারাপ 
বোধ হচ্চে।” 

অনিপার বাপনমা কেউ নেই; সে তার 
গরীব পিশেমশায়ের ঘরে মানুষ হচ্চে । পিসিমা 
নেই; কোনো! ছেলেপুলেও নেই ; পিশৈ- 
মশায় নিজের মেয়েন মতে। যত্রে আনপাকে 
কাছে রেখেছেন। পৃথিবীতে এই তার 
একমাত্র রেছের সম্পদ । 

তিনি সওদাগর আপিসে কাঞ্জ করেন) 
মেয়েটি সমস্ত-পিন একলাটি বাড়ীতে পড়ে 
থাকে । অনিলার অন্ুখের জন্যে পিশেমশার 
ছুটির দরখাস্ত করেছিলেন; কিন্তু সুর হয় 
নি। উদ্দর হয়েছে-চিবদিশের ছুটি চাও ত 


- দিতে পারি! কিন্তু এত-বড় একটা সওদবাগরি 


দান গ্রহণ করা গরীব পিশেদশায়ের সাধ্য 
ছিল না । 

তিনি সমস্ত দিন আপিসে বসে অনিলার 
জন্তে ছটফট, করেন আর নিরুপায়ে থেকে- 
থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন। কেবলই 
ভাবেন_-বেচারা একলাটি রয়েছে, না-জানি 
কত কষ্ট পাচ্ছে! তার উপর, পুরোনে। 
ঝি গোপালের মায়েরও অন্ুখ; সে যেছু-দণ্ড 
অনিলার কাছে বসবে, তারও উপাস্জ নেই। 
এক-এক-বার মনে হয়ঃ দেশে তার 
দূর-সম্পর্কে ষে বিধবা ভগিনী আছে, তাঁকে 
না হয় কিছু দিনের জন্ত আনিয়ে রাখি; 
কিন্ত সে যে অনেক থরচ। অত টাক! 
কোথাক? বিশেষ ডাক্তারের ফি, ওষুধের 
দাম এখন সর্বদাই হাতে ম্জুত রা! 
নিতান্তই দরকার | কি করবেন উপায় ন! 
দেখে, পিশেমশার দিন-দিন অস্থির হয়ে 
উঠছিলেন। অনিল যদি অযন্রে মার! যায়ঃ 
তবে তার হুঃথ-রাথবার ঠাই থাকবে 
না। তার জীবনের এই শেধ-স্থলটিকে 
আকড়ে-রাখবার একটা ব্যাকুলতা তাঁকে 
পাগল করে তুলছিল। 

ঠিক এইসময় একটা মুরাহ। হ'ল। 
সেদিন সন্ধ্যেবেলা পিশেষশাক্প আপদ বেকে 
ফিরে দরসায়ু পা ধিয়েছেন, এমন সময় 
একজন আধা-বয়সা মের়েমান্ুষ মাথায় ঘোমট! 
টেনে বজ্পে--স্বাব, আমায় কি রানবে £ত 


% 


৪৩শ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


অচেন! লোককে বাড়ীতে রাখতে পিশে- 
মশায়ের সাহস হচ্ছিল না) তারপরে 


গোপালের মা এক ঝি আছে, তার অস্ত 


বলে তাকে ত তাড়াতে পারেন না; মাইনেও 
তার দিতে হবে,_এতকাল দে খেটেছে। 
এর উপর আর-একজন নতুন বি রাখলে 
অর্থ-সন্কুলান হবেকি করে?_-মহা! ভাবন! 
হল !--বিশেষ এই অনিলার অন্ুখের ষময় 
খন টাকার দক্ধকার অষ্টগ্রহর | 

পিশেমশার হতভম্ হয়ে তাবচেন, এমন 
সময় নতুন ঝি বলে উঠল-_আমাগ্প ছুটি-ছুটি 
শুধু খেতে দেবেন বাবু, মাইনে-পত্তর কিছু 
চাই না।” 

পিশেমশায়ের মন তখনো সন্দেহে 
ছুল্৮ে--অঠেনাপলোক ! তার পরে মাইনে 
না-চাইবার মানেই বা কি? এমন সময় 
নতুন ঝি সেই সন্ধ্যার অন্ধকারের উপর এমন 
একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে যে পিশেমশায়ের 
সমস্ত বুকখান! কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল) 
মনে হল--এ কোন্‌ নিরাশ্রয় হতভাগিনী অন্ধ- 
কারের মতো একরাশ হতাশ! নিয়ে তার 
কাছে আশয়প্রার্থ হয়ে দাড়িয়েছে।--এ 
যেন জলে ডুবতে-্ডুবতে তার বাহুর একটু 


. অবলম্বন কাতর-কষ্ঠে প্রার্থনা করছে! 


ঝি বলে উঠল-_বাবু দয়া 'কর। 
আমার কেউ নেই।” 
পিশেমশায় বল্লেন--আচ্ছ। এস বাড়ীর 
ভিতরে !” 
কা ৬ 
৮ 
 নতুন-ঝি বাড়ী ঢুকেই, রোগীর ঘর একে- 
বারে দখল করে বসলে।  অনিলার জঠপ্ত 


মায়ে-ঝিয়ে 
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মাথা কোলে নিয়ে, ভাতে জল-পটি দিয়ে 


- বাতাস করতে লাগল; তার শুষ্ক কঠে ঠাণ্ডা 


জল অল্লে-অল্পে চেলে দিতে লাগল ।- অনিল! 
বলে উঠল-__“আঃ1” 

একটা আরামে তার কুণ্র শরীর যেন 
ঘুমিয়ে আদতে লাগল। ঝি ধীরে-ধীরে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। অনিলার 
মুখ দেখে মনে হল, অনেক দিনের হঃখের 
পর, আজ যেন সে শান্তি পেয়েছে। ঝি সেদিন 
সমস্ত রাত অনিলার শিয়র ছেড়ে উঠল না। 
পিশেমশায় তাই দেখে আজ কদিন পরে 
রাত্রে একটু নিশ্চিত হয়ে ঘুমুতে পারলেন। _ 
এক" দিন তার চোখে ঘুম ছিল না। রোগী 
যত ছট.ফট, করেছে, তিনিও তত আকুল 
হয়ে ঘরময় ছুটে বেড়িয়েছেন। রোগীর 
যন্ত্রণা, দেখে তার শুধু কষ্টই হয়েছে_কোনো 
উপায় করতে পারেন নি। 

সকালে উঠে অনিলার মনে হল, কে যেন 
পন্মুহস্ত বুলিয়ে তার রোগের সমস্ত গ্রানি 
মুছে নিচ্চে। সে একবার একটুখানি চেঞ়্েই 
আবার চোখ বুজে ফেল্লে,_পাছে চোখ 
চাইলে এই সিগ্ধ কোমল স্পর্শটি ভেঙে 
যায়!» তার মনে হচ্ছিল, যেন কোন্‌ দেবী 
এসে অলক্ষ্যে তার রোগের বালাই হাত-দিয়ে 
তুলে নিচ্চেন। 

অনেকক্ষণ সে অসাড় হয়ে পড়ে রইল) 
তবুও দেই সর্ধদেহ-শীতল-করা হাত-বুলানো 
শেষ হলনা! তখন তার সন্দেহ হল, এ 
কার অচেনা হাতের স্পর্শ ?__ এমন স্পর্শ 
জীবনে তো কখনো পাইনি! সে চুপ 
কর্রে পড়ে অনেকক্ষণ ভাবতে লাগল- 
মনে-মনে হাতডাতে লাগল, তঝ কিছুতেই 
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ঠিক করতে পারলে না-_সে স্পর্শ কার 
হতে পাঁরে। একবার ক্ষণেকের জন্ত, 
মনে হল, খুব ছেলেবেলায় ঘুমবার আগে 
পিশিমার হাতের এমনি-একটি মিষ্টি পরশ 
রোজ রাজে যেন বুলিয়ে যেত। পিশিমা 
কি আবার ফিরে এণেন ?--মনে করে 
অনিল ধড়মড়,করে উঠে বসণ। উঠেই 
দেখলে এক অচেন মুখ ! অনল অবাক হয়ে 
তার দিকে চেয়ে বল্পে-_"তুমি কে গাঁ?” 
ণশোও মা, কাহিল শরীর !--বলেই 
দ্বাপী তাকে ধরে শুইয়ে দিলে। 
, অনিলা আস্তে-আন্তে শুর়েপড়ে বলে 
শে তুমি বল?” 

“আমি--আমি তোমাঞ "." বি!” বলেই 
গে অনিলার জন্তে জলের ঘাট আনতে 
তাড়াভাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে গেল। 

বি অনিলার মুখহাও ধুইয়ে, কাপড়- 
ছাড়িয়ে, দুধ থাইয়ে আবার শুইজে 
দিলে। অনিল। কেবলই চেয়ে-চেয়ে তাকে 
দেখে পাগগল। ঠিক কৌতূছণ নক», কেমন- 
একটা৷ আকর্ষণ যেন তার চোখের দৃষ্টিকে 
এই নতুন ঝিটির দিকে ক্রমাগতহ টানছিল। 
অনেক্ষণ-ধরে তাকে দেখতে-দেখতে « তার 
মাথা বিম্‌বিস্‌ করে এল) সে তখন চোখ 
বুজে পড়ে রইল। (ঝি তার মাথার হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগল। 

ঝিকে দেখতে-দেখতে অনিলার কেবলই 
বোধ হুতে লাগ্গল--এই ঝিটি ষেন কেমন- 
এক আশ্চর্য মানুষ! গোপালের মাও ঝি, 
কিন্ত তার সঙ্গে এর কিছুই মেলেনা। 
সে ছেলেবেলা থেকে তাকে কত আদর-ত্ব 
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ভারতী 


কার্িক, ১৩২৬ 


কিন্ত এর যত্বু, সেখা, ষেন আর-এক-রকমের 
কোথায় যেন একট! ভারি তফাৎ আছে, 
যার জন্তে এর হাতের সেবকে এত লোভনীয় 
করে তুলেচে। অথচ এ একেবারে নতুন- 
লোক--কল্মিনকালে একে চক্ষেও. দেখিনি। 
একি আশ্চর্য্য 1! এই সমস্তাটা ক্রমেই অসুস্থ 
অনিলাকে বিব্রত করে তুলতে লাগল। তার 
উপর অনিলার মনের মধ্যে আর-একট। 
মুস্কিল বাধল এই যে, একে দেখে বোধ হজ 
যেন এর চেহারার উপরে কেমন-একট| 
কদধ্যতা আছে, যার জন্তে মনকে বিমুখ 
করে, অথচ এর হাতের স্পর্শট, এর 
গলার স্বরটি এমন সুনার, এমন মিষ্টি, যে 
মন মুগ্ধ করে, সকল জাল! জুড়িয়ে দেয়। 
তাকে দেখতে ইচ্ছে করেনা, অথচ তার 
হাতের সেবাটির জন্ত মন লোলুপ হয়ে ওঠে 
তাই চোখ-বুজে পড়ে-পড়ে অনিলা তার 
স্পর্শ সর্বাঙ্গে মেখে নেয়। আর সেই ঠোথ- 
বোৌঁজা-অন্ধকারের. ভিতরে সেই ম্পর্শথেকে 
একটি অপূর্ব জ্যোতির্য়া দেবীমুদ্তি ফুটে 
উঠতে থাকে-ধাকে দেখে শুধু আনন্দে 
নয়, ভক্তিতে অনিলার চিত্ত ভরে ওঠে? 
তাকে দুহাতে জড়িয়ে, তার কোল্টির মধ্যে 
মুখলুকোবার জন্তে অনিলার সমস্ত হগ% 
ব্যাকুল হচ্চে ওঠে, তার চোখ দিয়ে জল 
ঝরতে থাকে। নতুন-ঝি অমনি বলে ওঠে-- 
প্কাদ্চ কেন মা?” কি গ্রাণজুড়ানো মিষ্ট 
সেই সুর! 

স্বপ্নের এ দেবী-স্কুত্তিকে দেখতে-দেখতে 
অনিলার মনে হত-_-ী তার মা, তাঁর ন্েহমরী 
জননী! মাকে সে ইহজীবনে কখনো দেখেনি, 
কান /চ7লাবলায় পাষানী মা তাকে কোল 
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থেকে ফেলে পালিয়ে গেছে, সে তা জীনেও 
না। তবু সেই অজান! মাক্জের শৌকে তার 
বুক এখনো ফুল্‌তে থাঁকে তাঁর সত্যকার ম1 
কি ও শ্বপ্রের মায়ের মতোই দেখতে ছিল ? 


কে জানে? মা, মা 1 বলে একটা! কান্না. 


তাঁর মন থেকে কেঁদে উঠতে লাগল । 


চা 
্ 


নিলা দিনদিন সেরে উঠচে ) কিন্তু তবু, 


এখনো খুব ছুর্বল--বিছানা থেকে উঠতে 
পারে না। কেমন যেন ছেলেমানুষটি হয়ে 
গেছে। নতুন ঝি অষ্টগ্রহর তাঁর কাছে- 
কাছে থেকে পরিচর্ঘ্া করে। যখন যা দরকার, 
তাঁকে বল্‌তে হয় না, সুখের ছে জুগিয়ে 
রাথে। পিশেমশায় এখন শুধু এক-একবার 
উঁকি মেরে দেখে যান, তাঁর বেশী কিছু করার 
দরকার আঁছে বলে খুঁজে পান না? তিনি 
আঁজকাল নিশ্চিন্ত মনে আঁপিস যেতে পারছেন, 
আপিসের কাজে এখন আর তুল হয় না। 
সমস্ত দুপুর-বেলাটা শিল্পরে বসে নতুন ঝি 
অনিপাঁর সঙ্গে গন্ন করে, বিকেল-বেলা তাকে 
নিয়ে খোল! ছাদে একটু বসে, সন্ধে হতেই 
ঘরে এনে শুইয়ে দেয়, রাত্রিবেলা তাঁর মাথাস্স 
হাঁত-ঝুলিয়ে ঘুম পাঁড়ার--কোঁথাও কোনো 
ক্রুটি ঘটতে দেয় না। 

অনিলা একদিন জিজ্ঞাসা করলে--“বি, 
তুমি ত পর, তবু এমন আপনার লোকের 
মতে আমার এত সেবা কর কেন ?” 

বি একটু থতমত খেকে বল্লেআমি যে 
তোমার দাসী মা!” 

পরিস্তি তুমি ত নাইনে পাওনা” 

“পাঁই বৈ কি বাছ। !” 


মীয়ে-ঝিজ়ে 
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পত্র যে পিশেমশী্ বলেন, তুমি এক 
পয়ুসও মাইনেনাও নি!” 

প্মাইনে কি বাছা, শুধু পর্সস। দিয়েই 
হয়|” 

"তবে আবার কি দ্দিয়ে হয় ?” 

“তুমি ছেলেমানুষ, তুমি কি সবজান? 
বড় হলে সব বুঝতে পারবে” " 

“তবে পিশেমশীয় বুঝতে পারেন না 
কেন? তিনি ত বড় হয়েছেন !” 

“তিনি ষে পুরুষমানুষ-ভিনি কি আমা" 
দের মেয়েলি-হিসেব জানেন !” ' 

পতোমার কথ। আমি কিছুই বুঝতে পার" 
জুম না, বি!” 

পকি হবে মা বুঝে ?-তুমি এখন 
ঘুমৌও।” বলে দাঁসী ঘর-থেকে আলোটা 
সরিষ্জে দিলে । 

অনিলা খানিকক্ষণ অন্ধকারে চুপ"করে 
থেকে জিজ্ঞাসা করলে__প্দাসী, তোমার কে 
আছে ?” 

কেউ নেই, মা!” 

পকেউ নেই তোমার ?” 

প্বালাই, যা! আছে বৈ কি মা 
*আমার এক মেয়ে আছে ।” 

“এই যে বল্পে কেউ নেই ?” 

প্তাঁকে হারিয়ে ফেলেছি কি না, তাই 
ভুণে বলে ফেলোছিলুম।” 

«“কেমন-করে তাঁকে হারালে ?” 

“সে মা, অনেক কথ।। বলতে গেলে 
রাত হয়ে ফাবে। তুমি এখন দুমোও । 
দাসী তাঁর গায়ে হাত বুলোতে লাঁগল। 

অনিল। বল্লেন, এখন ঘুমব লা। 
তুমি তার কথা বল।” 


৫৬৪ চি? 


দাসী বল্পে--কি আঁর বলব ম11” 

শকেমন করে তোর্ধীর 
হারালে ?” 

“কেমন করে হারালুম? হারিয়ে ফেলুম 
মা...মেলার ভিড়ে |» 

“আর খুঁজে গেলেনা বুঝি !” 

নন” 

পক্সণেক কাদলে ?” 

“মন কাদে বৈকি ম1!” 

অনিলার বুক থেকে একটা দ্ঘনিশ্বাস 
পড়ল। 

“তাকে আরো-ও খু'ঞ্জলে না কেন?” 

প্ধৃজতে-ু'জতেই ত এখানে এসে 
পড়লুম !” 

প্তবে তুমি আর এখানে থেকোনা-- 
এখনই যাও। আমি ত ভালো হয়েছি 15 

পতা বুঝি জানন!?--আমি যে স্বপ্নে 
পেয়েছি আমার মেয়েকে আমি এইখানেই 
খুঁজে পাব! তাই ত এইখানে পড়ে আছি। 
কত খুঁজে-খুঁজে কত পথ হেঁটে তবে এখানে 
এসেছি, ত| জান ?” 

শ্সত্যি ?” 

স্থিযা মা, সত্যি!” ৭ 

“তাকে বখন হারও, সে তখন কত 
বড়টি ?” 

পখুব ছোট ।” 

প্থুব ছোট? তাহলে তার 
তোমাকে মনে নেই 1” 

পকি করে থাকবে মা? তার তখন জ্ঞান 
হয় নি।” 

«আচ্ছা, এখন সে তোমার কথা মনে 
করে ?” 


মেয়েকে 


বোধ হয় 
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“তার বয়ে-গেছে মা, এ পোড়ার-মুখীকে 
মনে করতে 1” 

পনা, না, দাসী, তুমি জাননা । সে রোজ 
রাত্রে শোবার সময় নিশ্চঙ্ক তোমার কথ! 
ভাবে, তোমাকে দেখবার জন্যে লুকিপ়ে-লুকিয়ে 
কীদে |” 

শতুমি কেমন-করে জানলে ম ?” 

*আমার যে ছেলেবেল! থেকে মা নেই, 
তাই জানি !» 

“মায়ের কথা রোজ তোমার মনে হয় ?” 

“হয় বৈকি-- বড্ড মন-কেমন করে।” 

টপ, করে একফেোটা চোখের জল 
অন্ধকারে অনিলার গালে এসে পড়ল । 

অনিলা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস! করলে__ 
“একি দাসী, কীদচ তুমি?” 

দাসী বন্পে-শনা, ও আমার চোখের 
ব্াামো আছে, মধ্যে-মধ্যে জল পড়ে ।” 

অনিল! বল্পে--“আচ্ছা দাসী, এখন যদি 
তোমার মেয়েকে খুঁজে পাও, তাহলে খুব 
আহ্লাদ হবে, না ?* 

তা হবে বৈকি মা!” 

পতোমার মেয়েরও খুব আহলাধ হবে, 
না?” 

“তা কি হবে ?* 

“কেন?” 

গমে তো মা-বলে চিন্তে পারবে না 
আমায় |» 

পচিন্তে নাই বা! পারলে, তালে দেখে 
আহ্লাদ হবে না?” 

“তা কি হবে!” 

ন। দাসী, তুমি জাননা! নিশ্চয় তারো 
খুব আহ্লাদ হবে।৮. 


৪৩শ বর্ষ, সপ্তম সংখা! 


ক 


আবার আর-এক-ফোট! জল অনিলার 
গায়ে এসে গড়ল। 

দাসী ধরা-গলায় বল্লে--পতোমার মুখে 
ফুল-চন্্ন পড়ক মা!” 

অনিল! খানিক চুপ-থেকে বল্লে_-ণআচ্ছা 
দাসী, তোমার মেয়েটি এখন কত বড় 
হয়েছে ?? 

«এই তোমার মতন।” 

“আমার মতন ?” 

“ই্যা, ঠিক তোমারই মতন।” 

“তাহ'লে আমার মাও বোধ হয় তোমার 
মতন হবে, ন!?” ও 

“তা হবে বৈ কি বাছা !--মাকে কি 
. তোমার মনে পড়ে ?” 

পনা1৮ 

শএকটুও না?” 

“একটুও না। কিন্তু মা যদি এখন 
আমার সাম্নে এসে দাড়া, আমি তাকে 
ঠিক চিন্তে পারি !» 

পচিনতে পর ?” 

গথুব পারি ।” 

"তাহলে তুমি তাঁকে নিয়ে কি কর?” 

“তাকে ছু-হাতে জড়িয়ে, চেপে রাখি- 
আর ছেড়ে দিই না।” 

এবার এক-ফৌটা! নয়, ঝর-ঝর-করে 
চোখের জল অনিলার গায়ে ঝরে পড়ল। 

অনিলা অন্ধকারে উঠে বসে খুঁজে-খুঁজে 
দাসীর হাত-ধরে বলে_"তুমি কীদচ কেন 
দাসী ?” 

. পনা মা, আর কাদব না।”_-বলে দাসী 
আচন-দিয়ে চৌধ মুছে নিলে। কিন্তু জল 


মায়ে-কিয়ে 
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ঞ 
-এমনি-করে এক মা-হীরা মেয়ে, আর- 
এক মেয়ে-হারা মা-.এই ছুজনের বুক-ভরা 
বাথায় রাত্রের অন্ধকার জমাট বেঁধে উঠতে 
লাগল । 


* চর 
চি 

কিছুদিন কেটে গ্েছে। অনিল! 
সুস্থ হয়ে উঠেচে। একদিন রাত্রে সে 
দাসীকে জিজ্ঞাসা করলে-_”কৈ দাসী, তোষার 
মেয়েকে ত এখনে! খুঁজে পেলে না! বোধ 
হয় তোমার স্বপ্ন মিথ্যা হল।” 

দাসী বল্লে--“তাইত দেখচি মা ! 

প্তবে কি করবে ?” 

শকি করব, তা জানিনা।”-_বলে সে 
একট হতাশার দীর্ঘশ্বাস নিক্ষেপ করলে। 

দাসীর সেবা তখনো অশ্রান্তভাবে 
চলেছে,_কামাই নেই। অনিল যদিও এখন 
উঠে-ছেঁটে বেড়াতে পারে, তবুও সে কচি- 
ছেলের মতে! তাকে ধরে-ধরে নিয়ে বেড়ার়। 
অনিলাকে এখনে! হাতে করে নে একটি 
কাজও করতে দেয় নাঁ। আঅনিলা জনেক 
সময় বাধা দেয়। লে শোনেনা। অনিলা 
আশ্চর্য হয়ে ভাবে, এমন প্রাণের টান ওর 
এল কোথা থেকে? সে কিছুতেই তা বুঝতে 
পারে না। বে জানত, দাসীর অন্তরে যে 
বড় দাগাটি লেগে আছে, সেটি তার সেই 
হারানো-মেয়ে।-লে কিছুতেই তাকে ভূলতে 
পারচে না। তার এই ছঃখে অনিলারও 
ভিতরে-ভিতরে ছুঃখু হত। কিন্তু সে 
কি করবে কিছই ভেৰে পেতনা। সেকি 
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পারে? কেষন-করে পারবে? পরের যা 
ধদ্দি তার মা হয়ে আসে, তা হলে তার 
কি মায়ের-ছুঃখ দূর হয়? নাঁ। তাহলে 
দাসীর ছঃখও দূর হবে না। তবে সে তাকে 
ঠিক নিজের পেটের মেয়ের মতন ষত্ব করে 
কেন? সে একদি* দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করলে-_"আঁচ্ছা, তুমি আমায় এমন মেয়ের 
মতন যত্র কর কেন ?” 

দাসী বল্লে--কেন করি, তা তোমায় 
কেমন করে বোঝাবো! মা! আমার গুরু বলে 
দিয়েছেন, তোমার মতন মা-হারা মেয়েকে 
বন্ধ করলে আমার হাঁরানো-মেয়েকে একদিন 
ফিরে পেতে পারি” 

পতুমি তা বিশ্বাস কর ?” 

পৰিশ্বাস না-করে যে আনার চলে না।” 

পগুরু কি বলেছেন, কঙ দিনে পরে 
তোমার মেয়েকে ফিরে পাবে ?” 

ণ্বলেছেন বৈ কি! তিনি বলেছেন, 
উ্মা-হার। মেয়েকে যত করতে-করতে সে 
যেদিন তোমাকে মায়ের মতন ভালোবাসবে, 
দেই দিন তোমার ' হারানো-মেয়ে ফিরে 
আসবে ।” 

প্তাই বুঝি তুমি আমার এত ঘ্গ কর?” 

পষ্্যা মা, তাই।” 

"তাহলে তুমি অন্ত-কোনে! 
মেয়ের কাছে যাও 1” 

কেন, মা?” 

আমি যে তোমার কখনে! মায়ের মতন 
ভালোধাসতে পারব না!” 

শকেন পারবে নাঃ মাঠ” 

“কি করে পারব? তুমি যে আমার ম 


মাহারা 


গাররতী 
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“আমিযদি তোমার সেই হাঁরাঁনো-মা ফিরে 
আসতুম, তাহলে কি আমান ভালোবাসতে ?” 
পনা, না, তোমাকে আমি ভালোবাসতে 
পারতুম না।-_কিছুতেই পারতুম না!” 
«কেন পারতে না ?” 
পকেন পারতুম না? 
ভালোবাসতে চাইচে না|” 
দাসী চুপ করে রইল। 
অনিল খানিকক্ষণ কি ভেবে বললে 
পআচ্ছা দাসী, তুমি দেখতে কিছু খারাপ 
নও, কিন্ত তবু তোমাকে অমন বিঞ্রী-_ 
নোংর1 মনে হয় কেন? যাঁর জন্তে তোমার 
দিকে চাইতে আমার সমস্ত মনটা কেমন 
ঘিন্িন্‌ করে ওঠে! কেন এমন হয় বগ ত?৭ 2. 
পআমি যে অনেক পাঁপ করেছি মা! সেই 
পাপের ময়লা আমার গায়ে নেপটে গেছে !” 
“কি পাপ করেছ তুমি ?” 
*তোমার কাছে সে বলা বাঁ॥ না, মা!” 
“কিন্তু দাসী, তোমার হাতের এ স্নেহ" 
মাথ! পরশ যখন অন্ধকার ঝাঁত্রে গায়ে এসে 
লাগে, তখন কি মনে হয় জান? মনে হয় 
আমার মা এসে যেন গায়ে হাত বুলোচ্চেন।” 
দাসী ছল-ছল-চোঁখে অনিলার কাঁছে 
এগিয়ে গিয়ে বল্পে--“সত্যি মা, সত ?” 
অনিল! বল্পে- হা! দাসী, সত্যি বটে। কিন্তু 
দিনের আলোয় আমার চোখে কি খুথসিত 
তুমি,-কি বলব! তোমায় ছুতে আমায় 
স্বুণা হয়” 
প্হ্‌শ-শব্দে দাসী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 
অনিলা বলে যেতে লাগল-_-“কিন্ত তুমি 
আমার বীাচিয়েচ। অসুখে সমর ভোঁমার 


তিরিশ 2 জলেরারারারিবতোনি রর, 


তোমাকে যেমন 


৪৩শ বধ, সপ্তম সংখ্য। আদূর্তিসঘন্ধে 


দাসী চুপ করে রইল। 

অনিল। বল্লে--“কিস্ত আমি ভাবি, জীবনে 
এমন ষত্ব তো কাঁবে। কাছে কখনো পাইনি, 
তুমি পর হয়ে কোথা গরেকে ত এনে দিলে !” 

দ্বাদী আর চুপ করে থাকতে পারলেন ) 
দে বলে উঠল-“কোঁথাও থেকে আন্তে 
হয়নি মা, সে আমার বুক-চুঁইয়ে আপনি 
ঝরে পড়েছে_ত1 কি তুমি টের পাঁওনি।” 

«টের পেলেও বিশ্বাদ করতে পারিনি !” 

দাসী আচল দিয়ে চোখ ঢাকলে। 

পজনিলা, একবার কাছে সরে জায় মা!” 

“কেন ?” 

পতোকে একবার বুকে জড়িয়ে নেব ।” 

“না, না, না। সে আমি পারব না!” 

পআজ যদ্দি তৌর ম৷ এসে ডাকে ?” 

“এখুনি তাহলে ছুটে যাই |” 

শে ষ্দি আদর করে?” 


বিভিন্ধ মতবাদ ৫৬৭ 


"এখুনি তার গলা জড়িয়ে ধরি!” 

«সে যদি তোর জন্য কাঁদে ?” 

“তা হলে আঁচল-দিয়ে চোখ-মুছিয়ে দিই ।” 

“তাহলে আয় মা, আমার কাছে আর, 
আমিই তোর ম[1” বলে দাসী ছুইহাত বাড়িয়ে 
কেঁদে উঠল। 

অনিল! সঙয়ে সরে গিয়ে চীৎকার করে 
উঠল-পমিথো না ” 

দামী কাঁদতে-্কীদতে বল্লেন! মা, 
মিথ্য। নয়_-এই হতভাগিনীই ভোর না 1” 

অনিল! বল্লে-“তুই সরে যা। পিশে- 
মহাশয় বলেচেন, আমায় মা অনেক-কাল 
মরে গেছে” 

প্যা, ই, ঠিক, ঠিক !--তোর ম! অনেক 
,কাল মরে গেছে বটে !”--বণে কামার উপর 
একটি বিকট ফুৎকার দিয়ে দাঁসী ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেল । 

শ্রীমাথনগাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


রীমুর্তি-সন্ষন্ধে বিভিন্ন মতবাদ 


উড়িষ্যা-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ শ্রীধুক্ত মনমোহন 
গঞ্গোপাধ্যান্ধ মহাশয় মাগুনিয়া দাদ নামক 
একজন উড়িয়। কবির কৰিত। হইতে একটি 
পদ উদ্ধত করিস দেগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন 
যে জগনাঁগ-মেজে বৌদ্ধোপাসনার জনশ্রুতি 
ব্দিন হইতেই চলিয়। আসিতেছে । 
পদটি এই 
দেখিলে সিংহাঁদনো। পরে । 
বিজরে বৌদ্ধ রূপরে ॥ 
পদ ন্গুলী নাহি হাত। 
শ্রীদাঁক বগ। জগনাথ ॥ 


রাজ ইন্্ছায় জগনথ-ুনধি নির্মাণ-রত 
বিশ্বকর্মার নিষেধ-সত্বেও রুদ্ধ মন্দির-ছুয়ার 
খুলি যাহ৷ দেখিরাছিলেন, ইহ! তাহারই 
বর্ণনা। অসময়ে দ্বার উন্মোচনের জন্ত 
“জগবন্ধুর মুক্তি সমাপ্ত হইতে পারে নাই । 

“দেউল তোলা” নামক উড়িয়া ভাষায় 
লিখিত অপর একখানি পুস্তকে বৌদ্ধ প্রবাদ - 
সম্বন্ধে নি্লিখিত উল্লেখ দেখা যায় ৫-- 

“এবে বৌদ্ধরূপে হরি নীলাচল পরে। 

শ্রীু দেখাই মুক্তি দেউছ সবাৰে ॥ 


ঙ্গ চি চা চে 
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দারুত্রদ্বরূপে মুহি এঠারে বসিবি। 
বৌদ্ধরূপে নীলাচলে লীলা প্রকাশিবি ॥ 
€ জগন্নাথ দেবঙ্কর বরাই মুত্তি ধারণে নাম 
চতুর্থ অধ্যায় 18918, 7955 73, ৪, 
323. পৃঃ ৩৯) 


*কুশশযা! করি রাজ! সেঠারে শুইলে। 
রা্র অর্ধে অগনাথ স্বপে দেখা দেলে ॥ 
বোলস্তি রাজন তুহি ভালু কাহি পাঁই। 
কলিযুগে বৌদ্ধরূপ ধরিবই” মি ॥ 
হস্ত নাহি বোলি যদি মনে কষ্ট তোর। 
স্থবর্ণর হাত রাজা করতু তিয়ার ॥ 
.(দেউল তোলা পঞ্চম অধ্যায়_-পৃঃ ৫৭ )। 
নিজ অবিমৃষ্যকারিতায় অন্ৃতপ্ত রাজা 
ইন্্্যয়কে জগবদ্ধু কর্ৃক সান্বনা-দান-উপলক্ষে * 
উড়িয়। কবি শিশুদাম দান লিখিয়াছেন-_ 


ঠাকুর বোইলে রাজ হইল কি বাই 
কলিযুগে থিবু' আদ্গে বৌদ্ধবূগ হোই 
তোঁহার উপায় রাজা এমত্ত করিবু 
মৃবরর হাত গোড় মৌর ভিয়াইবু 

€ দারুত্রঙ্গ পৃঃ ২৯) 


শুধু উড়িয়। পুস্তকে নহে, হাতের 
লেখ! পুরাতন বাঞ্গল! পু'থিতেও জ্গননাথ' ও 
বৌদ্ধ-মবতারের ভিন্নতী-সমর্থক উক্তি 
পাওয়া গিগ্নাছে।  বঙ্গীয়সাহিত্যপরিষদ্‌ 
কাধ্যালয়ের অন্যতম কর্মচারী স্থুপণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত তারাগ্রসর ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাকে 
নিয়োছত ছুইটি পদ মংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন_- 

নমে। নমঃ বৌদ্ধ অবতার নালাচলে | 

পুনজ্জন্ম নঙে জীবের বারেক হেরিলে ॥ 

কেষ্খদাস বিরচিত প্নার« সংবাদ" পুথি) 


ভারতী 


কান্তিক, ১৩২৬ 


কলিভবে অবতরি “জগন্নাথ নাম ধরি 
বৌদ্বরূপ এ চান্দ বদন । 
নীলাচলে করি বান কৈল-প্রতু পরকাশ 
নিস্তারিতে কলিজীবগণ। 
€হরি নারায়ণ দাস বিরচিত চণ্ডিক। 
মঙ্গল পুথি ।) 
উক্ত নারদ-সংবাদ পু'থিথানি বাংল! ১০২৮ 
সালে লেখা। ইহার মালিক “নারায়ণ” 
পত্রের সম্পাদক প্রসিদ্ধ ব্যবহারজীব শ্রীধুক্ত 
চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়। দ্বিতীয় পু'থিখানি 
১২৪৯ সালে লিখিত ) ইহ! সাহিত্য পরিষদের 
গ্রন্থশালায় রক্ষিত আছে। 
উড়িয়া পুস্তক কয়খানির রচনা-কালনিরণয় 
করিতে পারি নাই। “দেউল তোলা” 
নিতান্ত আধুনিক বটে কিন্তু কবিকে ইংরাজী- 
শিক্ষিত বলিয়া সন্দেহ করিবার কোনও 
কারণ দেখি না। হাণ্টার সাহেব, রামচন্দ্র 
বিহার-রচয্জিতা মাগুনিয়। পাটনার়েক অষ্টাদশ 
শতাব্দীর কবি ছিলেন, এইরূপ এত প্রকাশ 
করিয়াছেন। (17070091+8 011558 ৮০1], 1], 
1, 2০6) কিন্তু ক্গেত্র-পুরাণ-রচগ্সিতা 
মাগুনিয়। দাস ও এই মাগুনিয়। পাটনায়েক 
যে অভিন্ন তাহা নিঃসন্দেইরূপে অবগত 
হইতে পারি নাই। শিশুদাম দাস অথব! 
মাগুনিয়া -দান, ইহারা কেহ যে দেশীয় 
বা বৈদেশিক প্রত্বতান্বিকগণের জগন্নাথ মৃত্তি 
বিষয়ক বৌদ্ধ মতবাদের কণ! জ্ঞাত ছিজোন, 
এরপ মনে হয় ন!; তাহার উপর পুন্লাতন 
বাঙ্গলা পুথি ছইথানির প্রমাণ তো রহিয়াছেই। 
দেবীবরের সমসাময়িক আন্থমানিক পঞ্চদশ 
শতাব্দীর লোক ন্ুলো পঞ্চাননের *গোর্টি কথ” - 
গ্রন্থে লিবিত আছে_- 


35শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


“ইন্্রছায় বৌদ্ধ রাজ। জগন্নাথে কীন্তি। 

সামাবাদী তবু বলায় ক্ষত্রিয় বৃত্তি ॥* * 
এই ইন্ত্রহায় পৌরাণিক ইন্দ্রদ্যপ্ন হইতে 
বিভিন্ন; সম্ভবতঃ ইনি পাঁল-বংশীয় রাজ! 
ছিলেন! বেহারে মুসলমান-বাহিনীর সন্মুখে 
দণ্ডায়মান হইতে অসমর্থ হইয়া উনি 
সপরিবারে আঅগন্নাথ ক্ষেত্রে পলায়ন করেন? 
বুকানান স্বামিষ্টনৈর মতে ইনিই রাজ! 
গ্রতাঁপরগদ্রের পব্বপুরুষ 1 (0240 12017 
০01 [1]. 1). 2321৫966017 1.3. 
0. বি. ১.) শ্রীধন্ত যোগীন্রনাথ সমাদ্দার 
মহাশর অন্কুগণান করেন, ইনি গাল-বংশীয় 
শেষ রাজা এবং সম্ভবত দ্বিতীয় ইন্দ্রদ্যয় নামে 
১১৯৮ খুঃ অন্দে ইনিই জগন্নাথ দেবের মন্দির 
প্রতিষ্ঠা ব। পুননিত্ীণ করেন (]. ই 9. তং 
5. ৮০ ঘ. 19৮ [1 6.297)1  ধর্মাপাল 
শুভৃতি পালরাজগণ যে বৌদ্ধ ছিলেন এ কথা 
বাঙ্গালী পাঠকের 'সবিদ্িত নহে । 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীষুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী 
মহীশয় প্নারাদণণ” পতে €আবণ সংখ্যা 
১৩২৬) ভীহার ক্রমশঃ-প্রকাশ্য ভীতি, 
হাদিক কা-গ্রন্থে উতৎ্কলের নহজিয়। বৌদ্ধ 
মতাঁবলম্বী রাজা ইন্দ্রভূতি এবং তাহার 
কন্তা, “মদ্ধয়--সিদ্ধি” নামক গ্রন্থ-রচয়িতরী, 
ভগনভী লক্ষাঙ্করার উল্লে করিরাছেন; 
ম্তততাত উডভিষ্যার বৌদ্ধ প্রবাদ বে বছ দিন 
হঈতে চলিয়। আসিতেছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাঈ। পুদ্যপাদ রতিছাসিক শ্রীযুক্ত কালী প্রসন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মভাশর পুরী প্রবাসকালে 
নহামহোপাঁপ্যা পণ্ডিত শ্রীঘক্ত সদাঁশিব কাবা 


০553০১8 


ষ্চ ৪ 


শীমৃদ্িসন্বন্ধে বিভি্ন মতবাদ 


৫১ 


কণ্ঠের সহিত পুরীতীর্থের ইতিহাস সন্বন্ধে 
অনেক আলোচনা করিয়াছিলেন এবং পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট রক্ষিত মাদলা পঞ্জীর' (তাল 
পত্রে লিখিত শ্রীমনদির বৃত্তান্তের ) রাজ 
ভোগ নামক প্রতিহাসিক অংশের নকল হইতে 
প্রয়োজনীর অনুবাদ, করাইয়া লিখিয়া লইয়া- 
ছিলেন (আধ্যাবর্ডশআবণ ১৩১৮, পৃঃ ২৯৯)। 
বন্দ্যোপাধ্য।য় মহশিয়ও বলিয়াছেন যে মার্দথা 
পঞ্জাতে লিখিত গাছে, অশোকে দেব বখন 
সমাট ছিলেন, খন বৌদ্ধ ভাঁবে জগন্নাথের 
উপাসনা প্রচলিত হইয়াছিল ; (৯৯০ পৃঃ) 
-্ুতরাং এক সময়ে শ্রীমন্দিরে যে বৌদ্ধ 
প্রভাঁৰ বলবৎ ছিল, তাহা অস্বীকার করার 
কোন কারণ দেখি না। সার জে, 
জি, উফ মহোদয় শ্রীমন্দিরের কোন 
পূর্বতন অধ্যক্ষের নিকট অবগত হইর। 
ছিলেন ষে মন্দির-গাত্রে একস্থানে বুদ্ধ মুক্তি 
ছিল; তাহা এক্ষণে টাকিয়া দেওয়। হইর়াছে। 
মালা পঞ্জীর এ্রতিহীদিকতা মশ্পূর্ণরূপে 
স্বীকার না করিলেও ভাষ। গ্রস্থাদিতে সংরক্ষিত 
পুরাতন প্রবাদ একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়। 
উড়াইিয়া দেওয়া! সমীচীন নহে ! বৌদ্ধ প্রভাব- 
বা্দিগণ ্রীমৃত্তিব উদ্দব সম্বন্ধে কিন্তু যে ছুইটি 
বিভিন্ন মত প্রচার করিয়াছেন, তাহার 
কোনটিই সেরূপ সন্তোষজনক বলিয়া বোধ 
হয় না। শ্রীযুক্ত মনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশক্ নিজ গ্রন্থে কর্ণেল নাইকৃদ্‌ €((০019701 
55155) নামক যে লেখকের কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন, তাহার মতে জগন্নাথদেবের 
«অপবূপঙ €0৮600৮ ) মুক্তি বৌদ্ধ চৈত্যের 


সহিত সাদগযুকত। পে. 
921151575-:011539. 
406). বৌদ্ধ চৈত্যের 


গ্রতিরূতি তুলনা করিলে 

ধর ধারণা যে কাল্পনিক, 
ভাঙা সহ প্রতীয়মান" 

হস্টবে। বৌ্ধযুগে হয়তো 


উড়িষ্যার, মন্দির-সগুপের ছাদ 


মনে হয় না। একপভাবে উদ্বাবনী শক্তি 
',.. প্রয়োগ করিলে মন্দির মণ্ডপের ছাদ হইতেও 
-.. হয়তো! নুতন তথ্য বাহির কর। চলে। বৌদ্ধ 
. প্রভাব বিনষ্ট: হুইলে যখন. বিভিন্ন প্রকার 
পুঙ্গ-পদ্ধতি এচলিত হইল, তখনও ছষ্ট একটা 
পুর্বতন রীতির স্ব্তি বিলুপ্ব না হওয়ায় 
সেগু ল অগ্াপি সংরাক্ষত হইগাছে, এ অন্থণান 
কষ্টকল্িত বলিয়া মনে হয় না। জগন্নাথের 
নব কলেৰর” গ্রহণ-কালে দারুদেহের, মধ্যে 









কোনও ,“বীগ পদীর্ঘ* বা. “বন্ধ পদার্থ 
সংরক্ষিত হয়--এ কথ! বোধ হয় অনেকেই 
অবগত আছেন। এ পদার্ঘটি যে কি তাহা 
কোন শিক্ষিত ব্যক্তির পরীক্ষা করিয়! 
দেখিবার সুধে!গ ঘটে নাই এবং ঘটিবে কি না 
তাহাও সন্দেগ, সুতরাং উহা-ঙথাগতের অস্থি 


বা দেহাবশেষ (7০10) কিন্বা। শালগ্রাম, 


শিলা মাত্র তাহা এক্ষণে নিঃসনোছে বল! সহঙ্গ 
নহে। পাগ্ডাগণের নিকট হইতে প্ররুত 





৪৩শ বৃষ, সম্তুম সংখ্য! 


কথা যে প্রকাশিত হইবে সে সম্ভাবনাও 
বড় অল্প। শৌদ্ধগণ শু,পাদিতে ও মুষ্তি 
মধ্যে বে এইরূপ অস্থি ঝা “শরীর” রক্ষা 
করিতেন, তাহা ইন্চিং লিখিত প্রামাণিক গ্রন্থ 
হইতে অবগত ওয়! যায়। শুতে পাই 
এ প্রথা অছ্চ/পি নেপ।ল দেশে প্রচলিত 1 ইচিং 
(17517 ) লিখিয়াছেন * যে কোকে যখন 
স্বর্ণ, রৌপ্য লৌহ প্রভৃতি ধাভু-নির্ষিত কিবা 
প্রন্তর,মৃত্তিকা এবং লাক্ষাসব ও ধুর 1৪০০0৩7) 
প্রভৃতি উপাদানে গঠিত মুদ্তি বা চৈত্য নির্মাণ 
করে কিঘ। তুষার-ধবল বালুকা-্তপ প্রতিষ্ঠা 
করিয়া থাকে, তখন তাহার! তন্মবো ছু প্রকার 
*শরীর” রক্ষা করে__(১) মহাস্থবির বুদ্ধদেবের 
দেহাঁবশেষের কোন অংশ,--€২) কিন্বা কাঁধ্য- 
- কারণ শুঙ্খঙ্স-জ্জাপক যে ধন্থ হেড প্রভবা 
প্রভৃতি 'গাথাঠ (৪4091 106 পথ 
9 80321100 )। মনে হয় দারুমুর্তির 
উপাসনা প্রবর্তিত হইলে জীর্ণতা-জনিত বিগ্রহ 
দেহের পরিবর্তুন-গ্রথ অশ্ষ্ঠম্তাবী জানিয়া 
উহার আনুষ্ঠানিক পবিভ্রত! অবিচ্ছেদে রক্ষা 
করার উদ্দেশ্তে এই বৌদ্ধ প্রথা অবলঘিত হইয়! 
থাকিবে । শিবদেবের রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষে 
যবন-রাজ রক্তবাহু পুরী আক্রমণ করার 
 জগন্লাথের শ্রীমতি দক্ষিণ দ্রেশে শোণপুরে 
গ্থানাপ্তরিত ও নৃত্তিকানধো প্রোথিত করা 
হইয়াছিল। € আধ্যাবর্ভ ১৩১৮ পৃঃ ২৯২) 
স্বর্গীয় হান্টার সাহেব এই ঘটনাকে 
ধীতিহামিক বৃত্বীস্তে ভগননাথদেবের প্রথম 
আবির্ভীব বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । ইহার 
পরও শ্তীমুন্তিকে নাকি বার বার তিনবার 


রঃ 


মু সবদ্ধ বিভিন্ন মতবাদ 


৫ 


চিন্কাহদের তির লৃকাইয়া রাখিতে হটয়াছিল। 
(01806615 515050621 260০50 7, 
৮4৩) এই সকল বিভিন্ন সময়ে কাষ্ঠমর় 
দেবময়মৃদ্তিৎ অল্্াথক পরিমাণে পরিবর্তন 
সংসাধত হওয়া অসম্ভব নহে। কেহ কেহ 
বলেন থাকেন, পূর্বে জগন্নাথদেবের চারিট 
তস্ত ছিল, পরে এইরপ আকম্মিক হূর্যেযাগাদির 
ফলে মুর্তি বিনষ্ট'হওয়া এখন ছুইটি ভুগ্গ 
মান্ত অবশিষ্ট রহিয়াছে। উৎকলখণ্ডেও 
দেখিতে পাই, জগন্নাথ দেবের আদিমৃর্ডি,. 
নীবমাধৰ “গীনায়ত স্বন্ধযুগ জান্ুদীর্ঘ চতুভূ্জণ 
বলিয়। বর্ণিত হইয়াছে (উ, খ, ১৭ ২৫)। 
কালাপাহাড় পাঠান-পাজত্ব-কালে উড়িষ্য। 
আক্রমণ করিয়। যে জগন্াথ মু্তি দগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছিল, সে প্রবাদ অগ্ঠাপিও প্রচলিত 
রহিরাছে। এমনও শুন! যায়--সেই দগ্ধ 
মুত্তির অবশিষ্ট অংশই নাকি এখন পব্ক্গপদা'র্থ” 
রূপে পরিচিত! একেই তো এই সকল 
পরস্পর-বিরোধী মতবাদের সামগন্ত করা বড় 
সহজ নয়, তাহার উপর উহ যদি কতকাংশে 
জন-প্রবাদের উপর নির্ভর করে-_তাহা 
হইলে ত কথাই নাই। বৌদ্ধত্ব বিষয়ক 
অপর মতবাদটি শুধু প্রাচীন আক্ষরিক 
রূপান্তরের উপর নির্ভর করিতেছে । সেই 
জন্ত এ সম্থদ্ধে বৈজ্ঞানিক বিচার অপেক্ষান্কৃত 
সহজ বলিয়। বোধ হয়। ০রাজ। রাজেজ্্লাল 
মিত্র নিজ গ্রন্তে ( ঞ&াপ051068 ০ 
0161552৬০11) 00. 126) এই মৃত 
বিশনভাবে ব্যাখ্য। করার চেষ্টা করিয়াছেল, 
নিয়ে তাঁহার ভাবান্ুবাদ প্রদত্ত হল! 


তি 
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ভারতী 


৫খ২ 


পঞ্চ “বীজ 


«১ 


কাত্তিক, ১৩২৬ 


ত 


বর্ণ। 


ত্রিশুণাকৃতি চিত্র 


ব্রাঙ্মী ণিপির ব, র, ল, ব, ন এই করটি বর্ণ 
. বৌদ্ধ সাঁধকগণের নিকট বথীক্রমে মরু 
তেজ (অগ্নি), অপ (বারি), ক্ষিতি ও 
ব্যোম এই পঞ্চতুতের বাজ বলিয়া পরিচিত 
ছিল। জড় প্ররুতির সাঙ্কেতিক চিত্র স্বরূপ 
এই পঞ্চাক্ষর া্মিলিত হইয়া পরে ত্রিশুণাক্কতি 
ধারণ করে । জড় শ্রক্কৃতির সহিত বুদ্ধের 
সন্সিলনে সজ্বের উৎপত্তি এবং ধন্ম বুদ্ধ 
ও সঙ্ঞঘ অইয়াহই বৌদ্ধ ধন্মের ত্রিত্ববাঁপ 
(7005 )1 ধিক্মেব বিশিষ্ট নিরর্শন 
চক্রের সহিত এই ত্রিশুণাঁকৃতি চিই্টি 
সম্মিলিত হইয়া ক্রমশঃ ভিত্ববাদের 
সঙ্কেতরূপে ব্যব্ধত হইতে আরম্ভ হর। 
জড় প্রক্কৃতি ও বুদ্ধের সম্পর্ক বিবয়ে-__বৌদ্ধ 
দার্শনিকগণের মধ্যে বথেষ্ট মতভেদ ছিল 
ৰলিয জানা যায়। জড়বাদীদিগের মতে 
জড় প্ররুতির স্থান বুদ্ধ অপেক্ষা বহু উর্ধে 
অবস্থিত আবার ভন্ত দলের মতে বুদ্ধ ঝা 
কনা ১ 


জাজ্ঞকনবত্য। 





কে ০ 


বিরাজমান। এই মত-বৈলক্ষণ্য-হেতু প্রায় 


দেখা যায়-যে চক্র-চিহ্বট ভিগুণ চিঠরের . - 


কখনও উপরে কখনও বা নীচে রহিয়াছে। 
চিত্পথয়ের অবস্থান যেরূুপই হউক না কেন, 
উভয়ে মিলিত হইলেই যে সঙ্ঘ দ্যোতনা করে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মঞ্কীর একটি তোরণ- 





কচি কিলার পক সালুতকিক [ক 


৪৩শবব, সপ্তম সংখ্যা 
ন্‌ / 


আমুদত-ননবন্ধে বিভিন্ন মতবাদ 





্বগীয় রাজ। রাজেন্দ্রগাল বর্ণিত তথাকথিত “ত্রিমুত্তির” চিত্ত 


্ 


দ্রারের উপর চক্র ভ্রিশুণচিহ্রের নিয়ে রহিয়াছে 
এরূপও দোখতে পাওয়া গিয়াছে । একস্থানে 
এই নূপ তিনটি চি এক শ্রেনীতে সাজানো । 
অপর একটি তোরণের উপর চিন্ুটি বেশ 
শিল্প-চাতুয্যের মহিত সন্গিবিষ্ট। ইহার রেখা 
গুলি সুবঙ্থিম, দেখিলেই বদ্ধকীর কারুকাধ্যে 
দক্ষতা ম্বতঃহ প্রতীয়ম'ন হর। কিরূপ 
ক্রম বিবর্তনে চক্র ও ব্রিশুল 1)1১০-০/০১০০০৫ 
৯৮০০1 নব আকুতিঘুক্ত মানবীয় মুস্তিতে 
পরিণত হইল, তাহার ধারাবাহিক বিবরণ 
আযাবৎ পাওয়া বার নাই । ভাঃ রাজেন্ত্রলাল 
বলিয়াছেন, জগন্নাথ ভদ্র ৪ ব্লবাঁন এক 
সারিতে লাজান এইরূপ তিনটি সঙ্ঘ- 
জ্ঞাপক চিহ্ন ব্যতীত আর কিছুই নহে? মুখ 
চোখ আকিয়। উপরে একখান কাপড় দিয়া 
ঢাকিয়। দিলেই চক্র-ত্রিশুগ-সমবায়ে করিত 
"ই বৌদ্ধ চিত্র অনায়াসেই জগন্নাথ 


শাসক 1৭6 





৫৮১০৪০৯১, শরির 





ত্রিমুভি বিষয়ে অন্ত এক প্রকার আক্ষরিক 
মত আঙ্কাল হিন্দুদিগের মধ্যেও প্রচলিত 
হইয়াছে। হিন্দুদমাজে বন্ত্রপুজা অপরিচিত 
নহে; এই হেতুবাদে মহামহোপাধ্যায় পণ্ত 
জীযুক্ত সদাশিব দাব্ধতৌম মহাশয় জগনীথ, 
বলরাম ও সৃভদ্রার সুক্তিত্রয় প্রণবের অ, উ, 
ম, এই তিনটি অক্ষর-ন্ঞাপক চি বলিয়া 
প্রকাশ ক।রয়াছেন। এ মতটিকে কতকট! 
আধ্মাত্মিকও বলা যাইতে পারে। বৌদ্ধ 
বাদীদিগের স্তায় উহাতে শুধু আক্কৃতিগত 
সাদৃষ্তে জোর দেওয়৷ হয় নাই। 
রাজা রাজেন্্রলাল মিত্র বণিত তথাকথিত 
*পততিযুত্তিধ, চিত্রের বে প্রতিপিপি প্রত 
হইয়াছে ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে 
তাহার সহিত আমাদের চিরপরিচিত 
জগন্নাথ মুত্তির যথেষ্ট পার্থক্য উপলব্ধি হয়! 
এখন বিশ্বেষজ্ঞোই বলিতেছেন যে উহাতে 


জি প্রবাসি নদ 


রিনি রায়ান নিসার লন 


এই প্রবন্ধে 


.. পণ্ডিত সমাজে উহ! 


৫৭৪ 


যেনতেন প্রকারেণ বসাইরা দেওয়া 
হইয়াছে | জগন্নাথের হাত কতকটা সন্থুখ- 
ভাগে প্রসারিত-_ওরূপ ভাবে মাথ! ছাঁড়াইয়া 


উঠিতে দেখা হার না: খৃষ্টার় ব্রয়োদশ 
শতার্ধীতে নির্মিত কোণার্ক নন্দিরে 
মহিষমর্দিনা নুত্বি € শিবলিঙ্গের সহিত 


একজ-সন্পিছিত জগন্নাথের থে প্রস্তর-খোদিত 
চিত্র গাওয়া গিয়াছে, তাহাতেও দেখা যায় বে, 
জগবুব করপল্পব-বিহীন হস্ত দুইটা সম্মগ 


ভাগেই বিস্তারিত। * শুধু এক স্ুভদ্রা 
মুস্তির মুলের আঙ্গুল বখাধখ রক্ষিত 
হইয়াছে বলিয়া ননে ওয়। স্বর্গীয় ডাঃ 


১. রাজেন্দ্রলাপের ব্যাখ্যায় যথেষ্ট কৌশল ও 


বুদ্ধিমত্তা প্রদনিভ হইলেও পরতমানকালে 
আর নেরূপ আদ 
নহে। সরকারী গেজেটিয়ার গ্রন্থে উহ 
অন্রাস্ত বলিয়৷ স্বীকৃত হয় নাই। 

পুরীর মন্দিরে রক্তবর্ণ সুদর্শন চক্রের মুক্তি 
যে জগন্নাথ সভদ্রা ও বলরামের সহিত একত্রে 
রত্ববেদীর উপর স্থানে পাইয়াছে একথা হিন্দু 
তীর্ঘরর্শক মাত্রই বোধ হয় অবগত আছেন। 
মন্দিরের বাহিরেও সুদর্শনচক্র নামক খজু 
শিবলিঙ্গবংৎ একথও প্রস্তর আছে। রূ[্জা 
পাজেন্্রলালের মতে হহ। বৌদ্ধধর্ম চক্রেরই 
প্রচ্ছন্ন মু্তি। বৌদ্ধ গ্রাভাব অস্বীকার না 
করিলেও সর্বত্রই বৌদ্ধ-কীন্তি পরিকল্পনা? 
আমাদিগের নিকট সঙ্গত বলিয়া বোধ 
হয় না। এই প্রস্তরটি উচ্চে প্রায় আট 
গঞ্জ হইবে । রাঁজেন্দ্রলীল বলিয়াছেন যে 


ভারতী 


কার্তিক, ১৩২৬ 


এই প্রস্তরধণ্ডের শিরোভাগেই চর 
স্থাপিত হইত। চক্রচিহ্ব কিন্তু বৌদ্ধ বা 
হিন্দুর নিজন্ব নহে জৈন ওহাদিতেও এক্প 
চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যার! সাধারণ চক্র" 
চিহ্কের কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম-_-ম্বদর্শন 
চক্রের পূজা বে কেবল জগন্নাথ মন্দিরেই হইয়া 
থাকে এক্সপ নহে। দক্ষিণ ভারতেও সুদর্শন 
চক্র প্রীবৈষব মন্দিরে "ক্রপেরুমল' নামে . 
পুজিত হইস্স। থাকে, তবে শ্রীক্ষেত্রের বিশেষত্ব 
এই যে অপর মুক্ধিত্রয়ের গায় ইহাঁত সমভাবে 
রত্লবেদীতে স্থান পাইয়াছে এবং ভগবানের 
অংশ-বিশেষ বলিয়া বিবেচিত হুইয়৷ থাকে) 
নন কুষ্ণশান্জী। মহাশয় মান্দ্রাজ গবর্ণদেন্ট 
কন্তক প্রকাশিত তাহার “দক্ষিণ ভারতীয় ' 
দেব ও দেবীমৃণ্ডি পরিচয়” € ১০৪১ 1700197 
[17885০60945 9780 392059369) 
নামক গ্রন্থে লিখিরাছেন যে শিল্পশান্্রমতে 
সদর্শনের যৌড়শ হস্ত, তিনটি নেত্র, 
উদগতদন্ত,। কেশ অগ্রিশিখাবং এবং 
বর্ণ অগ্নির স্টায় সযুজ্জল। তিনি বিভিন্ন 
হস্তে চক্র, ধন, পরশু, তরবারি, তীর, 
ভ্রিশুল, পাশ, অন্কুশ, পদ্ম, বজ্র, চন্ম 
(ঢোল) হল, মুষল, মুদগর বর্ষ! প্রভৃতি ধারণ 
করিরা থাকেন। নৃত্যের ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান 
সুদর্শনের সুসজ্জিত ধাতব সুর্ভি--একটি 
ধাতব 1১53:2297 বা ষটু কোণের মধ্যেই 
« স্থাপিত হইয়া থাকে । এই বট. কোণের 
গাত্রেও অগ্রিশিখাদির চিহ্ত দেখা বায়। 
চক্রাকার অগ্রিশিখার মধ্যে নৃত্য করিতে 





ম্পাাশিশী 


বে প্রতিরূপ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে মুষ্ঠির হস্ত 


* যুক্ত নগেক্রনাথ মিত্র প্রমীত পুরীতীর্থ গ্রশ্থে স্বানমঞ্চে অবস্থিত জগননাথদেবের আলো কচিছ্ছের 


সন্ু'ভাগেই অবস্থিত ৷ অবশ্ত বাহ দুইটি 'খাড়া'ভাবে ” 


উচু হই রহিয়াছে, পটুয়ার অঙ্কিত একপ চিত্রও মধ্যে মধ্যে দেখ। বাঁয়। 


৪৩শ বর্ষ, দগ্চম সংথা। 


করিতে সদরশন থে পক্রগণকে বিনাশ করিয়া 
থাকেন শিল্পীর এই পরিকল্পন1 দৃষ্টি মাত্রেই 
বুঝিনা লইতে বিলম্ব হয় না। দক্ষিণ 
ভারতে চতুহস্ত ও অষ্টহন্ত বিশিষ্ট পেরুমল 


মূর্তি দেখা বাঁয়। এ শ্রেণীর সকল 
মুর্ভর হস্তেই চক্রান্ত থাকে । মান্্রাজ ও 
উৎকলে এখনও বেশ মেশামেশি ভাব 


বাহয়াছে, এবং ধর্মোৎসব প্রভৃতি অনুষ্জীন 
ব্যাপারে অনেক বিয়ে সারদৃশ্ত দেখ! 'য্া 
থাকে । পেরুমলের এশ প্রকার বিভিন্ন 
মূর্তির একটিও যে উড়িব্যায় প্রচলিত ভর 
নাই ইহা বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য বলিয়া মনে 
হয়। পুরীধামের এই কাষ্ঠ-নির্িত সদর্শনের 
সহিত পেরুমলের কোনও সাদৃশ্ত দেখিতে 
- পাই না। ইহাতে মনে হয় যে শ্রীদন্দিরে 
যে মূর্তি গুদ্শন নাসে পরিচিত, তাহার বোধ 
হয় আদৌ এ নাম ছিল না। 

হিন্দুর বিশ্বাস, অপৌরুষেয় দারু হইতে 
নির্মিত এই মূর্তি-চতুষ্ট্র ভগবান স্ব 
প্রকাশি5 করিয়াছিলেন, “এবস্ত মুর্তযন্তেন 
চতন্বো নৈ প্রকাশিতাঃ* €উৎকল থণ্ড 
১৯ অধ্যায় ১৮)৭ জান-যাত্রার সনরেও 
সুদর্শন মৃত্তি অপর মুর্ভি-্রয়ের সহিত একত্র 
নীত হইয়া থাকে; সুতরাং এটিকে নেহ।ৎ 
আনুষপ্গিক বলিয়া ছাটিয়। দেওয়া চলে না। 
অবস্তীরাঞ্জ ইন্্রদুাক্প যে ব্রহ্জার আদেশ-ত্রমে 
ওর এই দারমর মূর্তিচতুষ্টগ্ প্রতিষ্ঠা 
করাইয়া পুঙ্ভা করিবেন, এ ভবিষ্য্াণীর 
উল্লেখ উৎকল খণ্ডে দেখিতে পাই। 
প্তদাদেশাদ্ধারময়ং প্রভো লর্চতুষটযং | 
পুজয়িষ/তি ভুক্তচ প্রতিষ্ঠাপ্য স্বয়ন্তুবা” 


9 2০4 পচ স্ডিনি  বিরারিতা রানার 


রি 


রমস্ি-স্বন্ধে কিভির মতবাদ 


৫৭৫ 


চারিটি আসিয়া! পড়ে, তাহা হইলে ত্রিত্ব 
বাদের নধ্যাদ! আর পুর্ব্বৎ অঙ্গুপ্ন থাকে 
না। অপর পক্ষ স্বভাবতঃই বন্গিবেন, ভ্রিশুণ 
ও চক্র-চিহবের সমবায়ে যদি মুকতিত্রক্ন উদ্ভৃত . 
হইবে তাহ! হইলে, শুধু চক্রজ্ঞাপক অপর 
এইরূপ একটি মুগ্তি গ্রারিকঞ্পনার কারণ কি? 
আর এক কথা হিন্দ পূজায় 2116210- 
মানবীয় রূপাদি 
আরোপের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। জনার্দন 
বিষ্ণুর হুইপার্থে যে ছুইটি ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র বামন- 
বৎ মুষ্টি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা একটী 
চক্র ও একটী গদার 2০:3০7179 মুষ্তি। 
বিকুমৃত্তির উভয় পার্থে অপর যে ছুইটি স্ত্রী-মৃন্ত 
থাকে তাহার একটি শ্রীদেবী ও অপরটি 
ভূদেবী। জগন্নাথ যে বিধুঃরই অন্যতম রূপ 
তাছা বুঝাইবার উদ্দেশ্ঠে লক্ষ্মী (শ্রীদেবী) ও 
ভূদেবীর ছুইটি ক্ষুত্র ধাতব মুদ্তি বেদী উপর 
রক্ষিত হইয়া থাকে। অনুমান হয ইহা 
পরবর্তী কালে অনুষ্ঠিত। পণ্ডিত গ্রযুক্ত 
বিনোদবিহারা বিদ্বা/বিনোদ মহাশয় হেসাদ্রি 
ব্রত--খণ্ড ৯ম অধ্যার হইতে তদ্রচিত দবিষু 
মৃন্তির পরিচয়” গ্রন্থে (পৃং ১৯) যে সকন শ্লোক 
উদ্ধ স্ড করিয়াছেন, তাহার মধ্যে দেখিতে পাই 
_প্রশগিপে তু গদাদেবী তন্ুমধ্যা সলোচনা” 
এবং পবাজভাগগতশ্ক্র কার্যোপস্বোদর 
স্তথা, সর্ধাভরণসংঘুক্তো বৃত্তবিস্কারিতেক্ষণংশ 
স্থতরাং দেবতার সহিত চক্রের পুজা হিন্দু 
ধন্ম-বহিভূতি ব্যাপার এ কথা কোনমতেই 
বল! চলেনা । অনার্দন মুত্তির পার্থ চক্রের 
যেরূপ মানবীর মুর্তি প্রদর্শিত হইয়া থাকে 
এবং উহাতে যে প্রকার নরাককৃতি পরিগ্রহণ- 


টিবি নারির ৷... রান মো বারি বান স্নলরন মর 


[91001110151 ঝা 


৫৭৬ 


তাহার পহিত দারুত্রন্দের পার্ধস্থ সৃদশন 
মৃত্তির এরূপ আকুতি-গত পার্থক্যের কারণ 
কি তাহা অবশ্য অভিজ্ঞগণের বিব্চ্ে। 
জগতের বিভিন্ন উপাসনা-পদ্ধতি 
যাহারা অন্ুধীলন কবিরাছেন, তাহারা পূর্বতন 
মানব সমাজের ০৪1৮ 05০ গুলি বে সেরূপ 
স্থসংস্ত ও ও ছিল না, তাহ। 
বোধ হয় স্বীকাণ করিতে দ্বিধ। বোধ করিবেন 
না। প্রচলিত মৃর্ভি-পরিগ্রহণ-ধারা হইতে 
এই বিভিন্নতার হাহ প্রকৃত কারণ বলিয়া 
শগনগমিত আর দারুমর মুক্তি-চতুষ্টয় 
দেখিয়া মনে হয় যে পর্বে স্ব: ঈচা 
ভাগবত মতোত্ত বাঙ্দেব, সঙ্কষণ,€ গ্রদ্যুর ও 
অনিরূদ্ধের চতুব্যহের সছিত সংশ্লিষ্ট ছিল; 
বর্তমানকালে ভ্রমবশে ভিন্নরূপ পরিচয় প্রদত্ত 
হুইবা থাকে । এই ভাগবত বৃ'ছের অস্তিত্ব বে 
খুষ্ীগ ষ্ঠ শতাব্দী পর্যান্ব বিদ্যমান ছিল, তাহ! 
দাহিত্যর প্রমাণ হইতেই অবগত হওয়া যায়। 
ব্লাদেব 'ও লাম্থদেবের একত্র উপাপনা বৃড়ই 
বিরল। এক পুরীতীর্ঘ ব্যতীত অপর কোথাও 
ইহার বড় নিদশন দেখ। যায় না। শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রপাদ চন্ত্র মহাশয় শ্রীমন্দিরে জগন্নাথ 
দেব,বলরাম (েক্কর্ষণ) ও সভদ্রার একত্রপপুজী- 
পদ্ধতি, সভা প্রদীদ অ্থন্ধে জীতিভেদজনিত 
স্পর্শ দাষ রাহিত্য এবং শবর-কুলোডব বলিয়। 
- বিবেচিত 'দৈতাগ্গণের পৌরো হন্যে নিয়োগ 


বর্ষের 





হয়। 


প্রভৃতি খণ্ডপ্রমাণ উল্লেখ করিয়া মত প্রকাশ 


করিয়াছেন যে সম্ভবত এ সকল অনুষ্টান 
সুপ্রাচীন ৭পাঞ্চরাত্র” নানক অবৈ'্দক 
আচারের সামান্ত অবশেষ মাত। (২, 


ো্ছাণাছিও 1100৭ ডোজ [২5০০৭ 0, 


স্ারত্রী 


কাঠি, ১৩২৩ 


কেহ কেহ বৈচিঘ্র্য লক্ষ্য করিয়। থাকেন। 
চতুবূর্ণহের সহিত স্তদ্রার সম্পর্ক নাই বটে, 
কিন্তু বৃাহ-গ্রণালীর উপাপনা-হেতু ব্রাহ্মণগণ 
কর্তৃক সমর্থত পৌরাণিক অবতার-বাদের 
প্রচার স্ধন্ধে বিশেষ বিদ্র ঘটিতেছিল বলিয়া 
(515 095) উথা 
ক্রমশ এইরূপ পরিবস্তিত হইয়। থাঁকিবে। 
ভ্রাা-ভ্বীর পুজা অপেক্ষা দেব্ত! ও তাহার 
শক্তির একত্র-উপাননা হিন্দু ধর্মে অধিক 
এণিত হহলেও পৃথিবীর অন্তান্ঠ প্রাচীন 
দশ্থে ইহার দৃষ্টান্ত বিরল নহে। স্থুভদ্রা 
অগরনাথের ভগিনী হইলেও তিনি শক্তি- 
স্বরূপ। সর্ব-চৈতন্তরপিণী লক্ষমীদেবী বলিয়াই 
পরিচিতা । উৎকল থণ্ডে লিখিত 'মাছে-- 
(শ্লোক ১৩--১৫, ও ১৭ আধ্যায়) 
*একগর্ভ প্রস্থ ত্বাদ্যবহারোৎথ লৌিকঃ 
ভগিনাবলদেবস্ত হোব। পোরাণিকী কথা। 


10100-1581) 


+ চে সা রঙ 
পুংনাক্জা ভগবান বিঞ্ু স্ত্ীনা়। কমলালয়া। 
ক চর চা স* 


ভস্ত শক্তিন্বরূপেয়ং ভগিনী স্ত্রী গ্রবর্তিক। ॥৮ 
সথভদ্রা ও জগন্নাথ “দেবের এই সপ্থন্ধ 
মিশর দেশের [২৪ (রা) দেবতা ও [919 
(আইসি) দেবীর কথ ন্মরণ করাইয়! 
দেয়। অন্ত চন্দ্র, নুধ্যের ভগিনী রূপে 
পুজিত হইতেন, এরূপ কথাও শুনা গিয়াছে । 
মুন্তি তিনটি বদি শবর বা অপর কোনও 
জাতির গ্রামা দেবতার অন্থকরণে নির্ষিত 
বলিয়া বিবেচিত হর, তাহ। হইলে হিন্দুর 


-এ বিচিত্রতার জন্ত দায়ী হইতে পারে না। 


শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যার দহাশয় 


৪৩প বধ, সঙ্গম সংখা] 


মধ্যে-ক্ধাহারা প্রথমে উৎকলে পৰা 
করেন তাহারা প্রাচীন অধিবাসী শবর 
দলকে অনুগত করিবার অভিলাষে, তাহাদের 
স্থাপিত মৃদ্তির অনুকরণে দারুমুন্তির পৃজাই 
প্রচলিত করিয়াছিলেন।” ( আর্ধ্যাবর্ত, 
শ্রাবণ ১৩১ পৃঃ ২৮৯১) দীরুমু্তি (০7 
09199) যে বছ আদিম জাতির মধ্যে প্রচলিত 
তাহা শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অজ্ঞাত নহে। 
১৯০১ সালের 1২০৮2] 27019291981] 
[7500800 নামক ইংলশীর নৃ-তন্ব-বিধয়ক 
সমিতির পত্রিকা শ্রীযুক্ত এইচ লিং রথ 
(7, 102 1২০0) নবজীলগুবাসী মায়োরি 
জাতির টাটু ও মোকো (1500 27৫ 
[1০1০ ) নামক প্রবন্ধে গ্রচলিত প্রথানুযায়ী 
কাষ্ঠে খোদিত একটি মারোরি মুখের 
(0০55761009]$৩ণ [05০11 15০০) চিত্র 
দিয়াছেন। এই অসম্পূর্ণ ভাস্কর্যের একটি 
রেখা-চিত্র এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত হুইল। 
শবর জাতি উড়িষ্যাদেশে অগ্যাপি বিদ্যমান । 
শ্রীধুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশর উড়িষ/ার 
শবরদিগের ভাঁষার সহিত মুণ্ডাগণের ভাষার 
সাদৃশ্তের উল্লেখ করিয়াছেন। (779 
[000-জা। তি০০৪৯ 0.9) উড়িষ্যা- 
বাদী ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত বি, এন, মিশ্র 
মহাশয়ের নিকট অবগত হইরছি--যে 
উ্ভিষ্যার সীমান্ত প্রদেশে গঞ্জাম এজেন্দী ট্রাই 
(েছ০0 22500 219০) বিভাগের 
অন্তর্গত বালিগুড়া মহকুমান্-_-«শৌরা” নামে 
অভিহিত শবর জাতি ক্সদ্যাপি মুখ ও চক্ষু 
যুক্ত কাঠ্ঠখণ্ড (%:০০€] 701০৪ ) পুজা 
"করিয়া থাকে এবং এই সকল সুত্তি ও 
প্রস্তর খণ্ডাদির সন্গুথে বলি প্রভৃতিও 


শীমৃনতিসন্বন্ধে বিভির মতবাদ 


৫৭৭ 





১161 “ 
শ্রিযঃ ৮৮ জালা 


মায়োরীদিগের ( প্রচলিত প্রথা ুযায়ী ) 
কাষ্ঠখোদিত মুখ 


প্রদত্ত হয়। দারুব্রন্ম প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
পূর্বে পনীল মাধব” নামক রদ্ব মৃত্তি বা 
প্রস্তর যে শবরগণ কর্তৃক পুজিত হইত 
তাহ উৎকল থণ্ডে বর্ণিত আছে। শ্রীমন্দিরে 
“শোয়ার” দিগের অস্তিত্ব অদ্যাপি বিলুপ্ত 
হয় নাই, এখনও তাঁহার। জগন্নাথ দেবের 
পরিচর্যায় নিযুক্ত । ইহারই যে ণশবর» 
গণের বংশধর অনেকেই তাহা অনুমান 
করিয়া থাকেন অবশ্ত করোটি মাপিয়া 
বৈজ্ঞানিক সত্যরূপে ইহা আজিও প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই । কেহ কেহ বলেন, “শোয়ার” শক 
সপকারের অপভ্রংশ ; ই মানিয়া লঈলেও 
মন্দিরের পুরোহিত “দৈতাঃগণের শব বংশ 
হইতে উদ্ভব হওয়া সম্বন্ধে প্রবাদ যে কি করিয়। 


৪ 


€৭৮ 


উড়াইয়। দেওয়। যায়, তাহা তে ভাবিয়া পাই 
না। উৎকল খণ্ডের অষ্টম অধ্যায়ে খবরপতি 
বিশ্বাবন্থু কর্তৃক ইন্ত্রছ্যয়ের পুরোহিত 
বিদ্যাপতির নীলমাঁধব-সন্নিধানে গমনের যে 
বৃত্তান্ত প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে বেশ 
বাস্তবতার চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় ( উ, খ, 
৮অ,* ১৩, ১৪১ ১৭, ি)। একজন মাত্র 
মন্তযোর গমনযোগ্য সন্ীর্ণ অন্ধকারময় পথ 
তাহাও আবার প্রস্তর ও কণ্টকে আবৃত, 
নিকটেই শরদীপক পল্লী শবর জাতির গৃহ- 
সমূহে বেষ্টিত (উ, থ, গম, ২৮, ২৯)। এই 
একপদী পথে যাইতে বাইতে তাহার! 
" ছাঁয়াসঙ্কুল মহৎ বটবৃক্ষের নিকট উপনীত 
হইলেন। বিদ্কাপতি শুনিলেন, সেই নিকুঞ্জের 
ত্যত্তরেই সাক্ষাৎ জগনাথ বিরাজমান । 
শবরদিগের দেবতা যদি এইকপ হূর্গম স্থানে 
বৃক্ষতলে না থাকিবেন তে। থাকিবেন 
কোথায় ? 

ভারত-প্রদক্ষিণ গ্রন্থে (পৃহ ১৭, ১৮) 
শ্রীযুক্ত ছুর্গাচরণ রক্ষিত মহাশয় জগনাথ 
মূর্তির অসম্পূর্ণত! এসঙ্ে দ্রাবিড় ও কর্ণাটা 
গ্রামা দেৰত। মনরস্বামী ও তাহার মাতা পচুম্থা 
এবং বল, সেম, ধয়দ প্রভৃতি অন্থুচর প্শাচ- 
বর্গেক্গ উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার মতে 
গ্রাম্য-দেবতা প্রায়ই ভূতষোৌনি, এই কারণে 
বিকলাল। গ্যাস্কর বিগ্ভাব আদিম চ্মবস্থায় 
খোদিত অবয়ব বিকটাঁকার হওয়াই সম্ভব। 
বৈষণবের যুলোপাসনা প্রভাবে সুভদ্রা শক্তির 
স্থান অধিকার করিয়াছে (0. 016. )। 
রক্ষিত মহাঁশর এ প্রদ্ষে পেরুদেশের টিটিকাকা! 
জলাশয়ের লঙ্মিকটস্থ টিফ্াণডিয়ানেকোর-- 


পলক র-খাদিত নম্ররওব সহিত্ভ হণীন+০ হার্ডিন 


কাতঠিক, ১৩২৯ 


মাদৃশ্তের মাভাম দিছেন বটে, কিন্ত 
এই বিদেশী বিগ্রহের বা পূর্বোল্লিখিত শ্রীম্য 
দেবতাগুলির--কোন চিত্র প্রকাশ করেন 
নাই। এই চিত্রগুলি তুলন! করিয়৷ দেখিবার 
স্থযোগ পাইলে পাঠকের ধে এ বিষয়ে মতামত 
এরকাশ করার স্থযোগ ঘটিত তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আমরা টিয়াগিয়ানেকোর প্রতিক 
চেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে পারি নাই।' 
ভিন্ন দেশেও যে অসম্পূর্ণ আকৃতি বিশিষ্ট 
মৃষ্তি না থাকিতে পারে, তাহ। নহে। 
নধ্যআমেরিকার পুরাতত্ববিষয়ক গ্রন্থে 
শ্রীযুক্ত টমাস এ জয়েস্‌ বভেলিয়স্‌ অনুযারী 
অমেটেপেক্ইস্‌ নামক যে মুষ্বয়মূর্তির চিত্র 
দিয়াছেন, শিল্পশাপ্রে অভিজ্ঞ প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী 
ও সমালোচক শ্রীযুক্ত অর্ধেন্ত্রকুমার . 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের অস্কুগ্রহে তাহার 
একখানি অবিকল নকল প্রকাশিত হইল। 
এ মুগ্তির হস্তদ্ধয় অঙ্গুলিবিশিষ্ট হইলেও হ্বস্বতা 
নিবন্ধন একরূপ অসম্পূর্ণ বলিয়াই ধরিতে 
হয়। হয় মৃক্ভিটি বীরাঁসনে উপবিষ্ট, ন। হয়-উহ! 
জামুহীনরূপেই পরিকল্পিত। মাথায় টুপির স্তাঁ় 
আবরণ ও শ্মশ্র-গুম্ফ প্রভৃতির চিহ্ন দেখিয়া 
ফদি কেহ ইহা! কোন উপাসনা-রত মুনলমান 
সাধুর প্রতিমৃষ্তি বলিয়া বসেন, তাহা হইলে 
পেরু দেশীক্ষ টিয়াগ্ডয়ানেকোর জগন্নাথের 
সহিত সাদৃশ্ের গ্ভায় ইহাও কতকট! ৪০০- 
701ই বলিতে হইবে | বিদেশী মৃত্বির কথ। 
ছাড়িয়া দিয় অনার্য গ্রাম্য দনেবত। হিন্দু দেব" 
দেবীর মধ্যে স্থান পাইয়াছে কি না এ কথাও 
বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। শ্রদ্ধাম্পদ 


শ্রীযুক্ত অধ্ধন্্রকুমার গঞ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সি সন 


সির দত নিন তিতির এ রড ৩ 


৪৩স্জ বর্ধ”সপ্তুম সংখ্যা 


হইয়াছি যে দক্ষিণ ভারতে হথর- 
সেনাপতি কার্তিকের দ্বিপদ্বীক- 
রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। তাহার 
প্রথমা পদ্বীর নাম টেব্যানী বা 
দেবযানী; আর দ্বিতীয়! পদ্ধী, 
১ ব্লীরময়ী, পূর্বে গ্রাম্যদেবতা . 
ছিলেন। দক্ষিণ ভারতীয় গ্রাম্য- 
দেবতা বিষয়ে অধিক আলোচনা 
না হইলে রক্ষিত মহাশয়ের মত 
সম্বন্ধে স্থির সিপ্ধান্তে উপনীত 
হওয়! সম্ভব হইবে না। কিছু- 
দিন পূর্বে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
- রাধাকমল মুখোপাধ্যার মহাশয় 
' তীঙ্গর একটি বক্তৃতাঙ্গ দাক্ষি" 
" খাত্তে গ্রাম্য দেবতার হিন্দু ধেব- 
মমাঞজে প্রবেশলাভের আরও 
কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 
জগন্নাথ গভূর ও অপর মৃদ্তি 
করটি বিগ্রহের সৌন্দধ্যহীনতার 
কথ। উল্লেখ করিয। জনৈক 
বিদেশি পণ্ডিত বলিয়াছেন 
যে উহা বৃক্ষকাণ্ডের অংশমাত্র_ 
ভাহাও আবার ভাল করিরা পরিষ্কার কর! 
বাকোদা নহে । (0১৫51090199 19890 
1811) ৪. 1১8/7501)0 00 71008 96101195 
900018 &. 08110 0651053155, 077 
0122091 এনে 
21510, 69225 11]. 65787), 1৯6০1 
১0956 £8010170065 ০6 890521 গ্রন্থ 
সগরাথ দেবের মুন্তির যে বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে তাহার আর অনুবাদ দিয় ভক্ত 


[11016010132 এ 


মুন স্বস্ধে বিভি্ন মতবাদ 


৫৭৯ 





অমেটপেক্‌- ইস্‌ 
নধ্য-আমেরিকায় প্রাপ্ত মৃগ্ধর মৃত্তি। 


দীক্ষমু্তি চতুষ্টর যে ুদৃ্ত নহে এবং 
আর্ধ্যগণের পরিচিত কোনও মূর্তির সহিত 
সাদৃপ্ত না থাকার এগুলি অনাবৃত অবস্থায় 
দেখিলে ভক্তগণের থে তক্কির হ্রাস হইতে 
পারে তাহা তাৎকালীন ত্রাঙ্গণেরা যে না 
বুবিস্নাছিলেন এমন বোধ হয় না। উৎকল 
খন্ডে দেখিতে পাই যে দ্বাররূপে এই 
প্রতিমীগুলি দর্শন করিলে পাঁপের কারণ 
হয় অতএব পট্ট ও নির্যাস দ্বারা বন্ব- 


৫৮৪০ 


গোঁপন রাঁথা কর্তব্য । "অমুদাু স্বরূপেণ 
দৃষ্টাতু পাপ হেতবঃ ॥ গোপনীয় প্রযদ্রেন 
পট নির্যাস বন্ধনৈঃ।* (উ, ম, অ ১৯, 
২২-২৩)। উক্ত অধ্যারেই রাজা 
ইন্জছ্য়্ের প্রতি নির্দেশ দেখিতে পাই, 
“হে* রাজন! কদাপি এ নূর্তি চতুষ্টয়কে 
আঁবরণমুক্ত করিয়! দর্শন করিবেন না। 
মন্কুয্যেরোও এতদবস্থায় দর্শন করিলে মহা- 
তর়গ্রস্ত হইবেন ( পপ্রেক্ষিতব্যা ত্বয়। 
রাজন কদাচিদপবারণ!। মন্ুষ্যৈশ্চাপি 
রাজেন্্র দৃষ্টাঃ সুর্য হেতবঃ॥) এই 
ঢাকাঢাকির ব্যাপার হইতে কেহ কেহ 
সন্দেহ করেন যে মূর্তি কটি ধার করিয়া 
চালানে।; হিন্দুর আধ্যধর্মের নিজন্ব সম্পত্তি 
নহে। শ্বগীর গোপীনাথ রাও মহাশয় 
তীহার মুর্তি পরিচয় বিষয়ক গ্রন্থে 
51017105805 06 111708) 1001000919,01) 
জগন্নাথ দেবকে বিষুমুর্তিরই মধ্যে সন্নিবেশিত 
করিয়াছেন, তবে এ-প্রসঙ্গে বৌদ্ধ মতবাঁদের 
: উল্লেখমাত্র করিয়া আর বিশেষ কিছু 
আলোচনা করেন নাই। পূর্বে উদ্ধৃত 
উৎকল থণ্ডের শ্লোক কয়টি, আ্যেতর 
শবরদ্িগের মূর্তি যে হিন্দুদের মৃত্তিরপে 
পরিগৃহীত হইয়াছে, এই মতের কতদূর সমর্থন 
করিতেছে তাহার আলোচনা বাঞ্চনীয়। 
এবধপ 1115709] ৫৮৫৩700 বা আভ্যন্তরিক 
প্রমাণের মূল্য কতটুকু, পঞ্ডিত সমাজ তাহা 


ভারতী 


কাণ্তিক, ১২৬ 


অৰশ্তাই বিবেচনা করিবেন। রাজ! রাঁজেন্্র- 
লালের মতে বুদধরেব খুষটয় র্ঘ অবে নারায়ণের 
অব্তাররূপে পরিগণিত হইয়াঁছিখেন। 

জগন্নাথ মূর্তির সহিত শিবলিঙ্গের যে 
কোন সাদৃপ্ত আছে এ কথা বোধ হ 
কেহ বলিবেন না। : সৌরোপসনার সহিত ॥ 
বৈষ্ঞবোপাসনার বা বৈষ্ণবোপাসনার সহিত 
শৈবোপাসনার সমন্বর ভারতের ধর্ধমতের 
ইতিহাসে কিছু নৃতন কথা নহে । এক সময়ে 
এই সমনক-চেষ্টার নিদর্শন স্বরূপ কখনও 
সৌর চিহ্ন-জ্ঞাপক শৈবলিঙ্দ কখনও ঝ! 
একাঁধারে তিন ধর্ের মিলন-জ্ঞাঁপক লিঙগমূর্তি 
প্রভৃতি নিশ্মিত হইত ! ইহার কয়েকটি নমুনা 
কলিকাতার যাদুঘরে রক্ষিত আছে। তাহা 
ছাড়! জগনাঁথ, ভুবনেশ্বর প্রস্থৃতি মন্দিরে শক্ত 
ও বৈষ্ণব দেবতার পুজা-পদ্ধতির সৌসাদৃস্ত 
অদ্যাঁপিও এই সমন্বয়-চেষ্টার সাক্ষ্য দিতেছে। 
বিদেশীর পক্ষে এ সমন্বয় অনেক সময় 
বুৰিয়। উঠা কঠিন ; তাই দেখিতে পাই অনেক 
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও “নূতন কথা» বলিতে গিয়! 
গোণ করিয়া বসেন। 2, 19. [1,0. 
পত্তিকায় জর্মণ ভাষায় লিখিত একটি প্রবন্ধে 
ভাঃ ব্লক বলিয়াছেন যে, জগন্নাথ-উপাগনা 
শৈঝেপাসনার সহিতই সংশ্লিষ্ট লোকে 
এতাব কাল যাহা বিশ্বাস করিয়া আপিরাছে 
সেই বৈষ্ণব উপাসনার সহিত ইহার 
সম্পক নাই। * দাঁরু সূর্ভি শবরদিগের 
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জন্দ্ণ ভাষায় অনভিজ্ঞ লেখক ব্লক সাঁহেবের এই প্রবন্ধের প্রয়োজনীয় অংশ তদীয় বন্ধু যুক্ত হুরেন্্রনাথকু্দার 
ও অধ্যাপক মিত্র মহাশয়ের সাহায্যে অনুবাঁদ করিয়! লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পরে অধ্যাপক যু হেসে 


৪৬ বধ, সঞ্চম সংখ্যা 


নিকট হইতে গৃহীত হউক আর নাই হউক 
উহা বখন কাঁলবশে বিধুুর্তি রূপেই 
পরিচিত হইয়াছে, তখন বৈষ্ণবোপাসনার 
সহিত সংশ্লিষ্ট নহে এ কথা কি করিয়! বলিব? 
পত্ডিতেরা যতই তর্ক করুন, ভক্তের নিকট 
জগন্নীথদেবের শ্রীমুর্তি “কৃটস্থ চৈতন্ত” রূপেই 
বিরাজমান! বিশ্বাসী বৈষ্ণব নিজ দার্শনিক 
তথের ব্যাখ্যানুষায়ী দারু বিগ্রহের অর্থ 
করিয়া থাকেন। ভাঃ ব্রক নজির স্বরূপ 
কোণার্কে প্রাপ্ত জগন্নাথ ও শিবলিঙ্সের 
একত্র-খোদিত চিত্রবিশিষ্ট শিলা-খণ্ডের উল্লেখ 
করিয়াছেন বটে,কিন্ত আমাদের চক্ষে উহা! শুধু 
সমন্থয়-জ্ঞাগক বলিয়াই মনে হয়। ডাঃ ব্রকের 
এই গ্রবন্ধেরই অন্তস্থানে জগনাথ স্থানীয় সৌর 
দেবতা হইতে উদ্ভুত এনূপ মন্তব্যও দেখিতে 
পাই । 1950019চ 
178018016 101816] 07002 095 9011)01)- 
স্ৃতরাং লেখক এ সম্বন্ধে 
তাহার মতামত কতদূর স্থির করিতে পারিকাঁ- 
ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে। কোণারক 
প্রস্তরে-জগঞাথ ও মহিষ-নর্দিনী একত্র 
সন্নিবেশিত) তাই ভাঃ ব্লক তীহার পুরাতৰ্ব 
বিষ্ক রিপোর্টে বলিয়াছেন, পূর্বে বোধ 
হয় শ্রীক্ষেত্রে জগনাথের সহিত শিব ও শক্তির 
এইরূপ একত্র পুজা-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, 
" ব্লরাঁদ মূর্তির উদ্ভব সম্ভবতঃ পরে হইয়! 
থাকিবে । বলা বাহুল্য ইহা লেখকের 
অনুমান মাত্র । 


১01001001750800 


£91693 [5% 


৮ 


জীমুন্ি-সবন্ধে বিতি্ মতবাদ 


৫৮১ 


রক্রবর্ণ গ্রানাইট প্রস্তর-খোদিত এলোর।. 


গুহায় জগন্নাথ নামে খ্যাত অপর একটি 
দেবমূর্তির পরিচয় করাসী পণ্ডিত লালোয়! 
(15751975) তাহার 21০0127001715 06 


[717010085691) নামক গ্রন্থে দিয়াছেন ক্ষ 


কিন্ত তাহার সম্সিত উড়িষ্যার জগন্নাথ" 
মূর্তির কোন সার্ৃন্ত নাই। এ জগ্নাথ 
উবু হইয়| (50:55 11013) বসিয়া 
আছেন। হস্তদ্ব় জান্ুর উপর বিন্তম্ত। 


পার্খে জয় ও বিজয়! নামে পরিচিতা ছইটি ।' 


স্ীমুর্তি জগন্নাথের সিংহ্ধারে অবস্থিত 


জয় ও বিজয় নামক দ্বারপালদ্য়ের কথ! 


স্মরণ করছি দে়। প্রবেশ-দারের নিকটে 


অপর বে ছুইটি মূর্তি দেখিতে পাওয়া যার, 


তাহার একাটর নান শুদ ও অপরটির নাম বুদ। 
লালোয়া সাহেবের মতে স্থদ্ (5০8০8 
01307913 ) স্ছধেনে এবং বুদ বুদ্ধ শবের 
অপত্রংশ। এই দেবদ্বরের প্রকৃত পরিচয় 
যাহাই হউক, নাম শুনিয়। মনে হয় শুদ্র! 
শুধও শুদ্ধি এবং বুধ বা বুধ বুদ্ধি--এই 
সহজ অর্থেই জনসাধারণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
হইয়। থাকিবে । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের চলিত 
ভধার শুধ, ও বুধ. এই ছুইটি শব্দ প্রায়ই 
একত্রে ব্যবহৃত হইতে শুন! যাক । শ্তীযুক্ত 
ফুসে (ট[. 7০9০০) বৌদ্ধ মুক্তি-পরিচয় 
(1১1০01709019101710 73900917178 ) 
গ্রন্থে যে ন্থুধন্কুমার” নামক মূর্তির বর্ণনা 
করিয়াছেন, তাহার সহিতও ইহার বিশেৰ 
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জা বসির 





৫৮২ 


কোন মিল দেখা যায় না। ইলোরাঁর 
জগন্নাথ সভা. এখন জৈন কীর্তি বলিয়া 
পরিচিত, কারণ গুহা মধ্যে জৈনগণের 
উপাস্য দেবতা মহাবীর, পার্শনাথ, শাস্তিনাথ 
প্রভৃতি তীর্ঘকরদিগের চিত্র অস্কিত রহিয়াছে। 
স্থতরাং এ জগনাঁথ বেবৌদ্ধ দেবতা তাহা 
জ্বোর*করিয়া বল! চলে ৯ন1। বৌদ্ধ গ্রন্থ 
যেরূপ “নমো জগন্নাথবুদ্ধার” 
উত্তির কথ! শুনা যায়, তেমনি আবার তন্ত্র 
শ্রস্থে "দস পণ্তছি জগন্লীথং কমলোরুগতঃ 
হরিং এরূপ পদও যে না মিলে তাহা নহে 
(অচ্চনা ১৬ পব্দ, ৬৮ সংখ্যা পৃঃ ২০*) 
স্ৃতরাং পামের সাদৃশ্য ধারয়া কোন 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব নহে। জগন্নাথ 
'সম্ঘন্ধে ধিভিগ্প মতবাদ বিষয়ে বাহ! অবগত 


প্রভৃতি 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩২৬ 


হইয়াছি, তাহা এই প্রবন্ধে সঙ্গিবেশিত 
হইল। পঙিতগণের আলোচনা-ফলে নূতন 
তথ্যাদি প্রকাশিত হইলে স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারা যাইবে, এরূপ তরস! 
হর়। তক্তের অবপ্ত এ সকল আলোচনার 
বিশেষ কিছু আসিয়! যাইবে না। বাহার 
প্রকৃত ভক্তি আছে, তিনি দারুত্রন্ষের মুত্তির 
উদ্ভব যে ধারামতেই হউক ন1 কেন__অধ্যাত্ব 
তত্বের বিবিধ রূপক অর্থে আপন উপাস্ত 
দেবতাকে বুঝিয়া লইবেন। +019 ৭ 
060১০ 1০99০৮1১621 505 92015159210 
0101০ 1১01৮00-5৫1107, মুর্তিতত্ব লইয়। 
সাহারা অন্থশীলন করেন, তীহারা এ সন্বস্থে 
আর অধিক কি বলিবেন ? 

শ্রীগুরদাধ সরকার । 


রকমফের 
€ ভামিনী-জীবনী, ৩ পরিচ্ছেদ ) 
ছোটগল্প 


ভর্-সন্ধ্যা ।-_-ভামিনীর বৈঠকখানায় তুমুল 
তক চলিতেছে,-বিষর, রূপবতীরা! গুণবতী 
হন কিনা! 

গঙ্ষারাম হাতী-মহাশর চক্ষু মুদির! ছ'কায় 
একটি সুখটান মারিয়া, হুস্‌হুস্‌ করিয়া ধোয়া 
ছাড়িতে ছাডিতে বলিলেন, “আমার কথা 
যদি ধর বাপু, আমি তাহলে এককথায় সরল- 
ভাবে স্বীকার করতে প্রস্তুত আছি যে, আমার 
বর্ধাঙ্গিনীটি গুণে বথার্থ ই লক্ষ্মীর মত__* 


তার ব্ূপের দিকটা 'নাঁবড়তম অন্ধকারে 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে।” 

গঙ্গারাম একটুও না দমিয়া বলিলেন, 
“হ্যা, সেইজন্তেই ত আমার পৃজনীকর শ্বশুর- 
মশাই রীতিমত মাঁথ। খাটিয়ে, মেয়ের নাম 
রেখেছিলেন কৃষ্ণকালী |» 

সন্র্াসী বলিলেন, “আমার স্ত্রীর বূপ- 
সম্বন্ধে কিন্তু বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই_-* 

প্রতিশোধ-গ্রহণে বদ্ধপরিকর গঙ্গারাম" 


2৩ ব্য, সপ্তম সংখ্যা 


রিপোর্ট আমাদের” ক্গত হয়েছে, সে-সব 
শুন্তেও ভালো নর, ব্ল্তেও ভালো নর। 
অতএব সে কথ! চেপে যাওয়াই ভালে | 
1. ভামিনী বলিলেন, "আমি কিন্তু নিলের 
্ত্ীসম্বন্ধে এ-রকম স্বাধীন মতগ্রকাশ করতে 
সম্মত নই। কারণ, আজ-পব্যস্ত এমন এক 
জন স্বামীও আমার চোথে পড়েন-নি, যিনি 
নিজের বিবাহিতা স্ত্রীকে বিবাহের ছয় বছর 
পরে তিলোত্তমা বলে স্বীকার করেছেন। 
এক্ষেত্রে স্বামীদের মতামত প্রায়ই এক-তরফ! 
হতে বাধ্য। তবে, আমি একবার এমন- 
একটি মেয়েকে দেখেছিলুম, যার বূপে-গুণে 
আজ-পর্যযস্ত আনি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে 
আছি। অতঃপর আপনাদের আদেশ গেলে 
. সেই মেয়েটির কথা এখানে বল্তে পারি ।” 
এ প্রস্তাবে কাহারোই অমত হইল ন|। 
অতএব ভামিনী তাহার কাহিনী আরস্ত 
করিলেন। 


ক % 
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“মাম-ছএকের ছুটি নিয়ে সেবার খন 
গশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছিলুম, তখন আমার 
সী হর্গাকালী, যত-রকমের অস্থাবর সম্পত্তি 
বাড়ীতে থাকতে পারে সমস্তই সঙ্গে করে 
নিয়েছিলেন_মায় হাড়ি-কুড়ি ভীড়-কল্সী 
অলচৌকি বিড়েটি পর্যস্ত। এত মালপত্র 
নেবার হ্যাঙ্গামে, তিনি যে ভার গো-বেচারী 
স্বামীটিকেও আঁচলে বেধে নিতে ভুলে যাননি, 
এইটেই কিন্ক সব-চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য! 

রেলের "পাশের দৌলতে, দ্বিতীয়শ্রেণীর 
কামরায় আমাদের যারা স্থির হয়েছিল। 
সুতরাং কুর্থাকালীকে যখন আমার মত 


রকমফ্কের 


৫৮৩ 


জানিয়ে বল্বুম, “সেকেওড ক্লাসে! এত. 
পোটলা-পুটলী ছাইভস্ম নিয়ে উঠলে লোকে 
নিশ্চয়ই আমাদের প্রথমশ্রেণীর বাঙাল 
ঠাওরাবে,-ছুর্গাকালী তখন প্রজ্ছলিত হয়ে 
বল্লেন যে, “লোকেদের মুখে আগুন! 
বিদেশ-বিভূয়ে গিয়ে শেষটা বখন মুক্বিলে 
পড়ব, লোকে কি:তখন তাদের মাথা দিয়ে 
আমাদের মান বাচাতে আস্বে ?” 

তার এধুক্তি অকাট্য! অতএব আমি 
আর-কোন উচ্চবাচা করতে .তরস' পেলু্ 
না। 

এ সময়টায় গাড়ীর কোন কামরাতেই - 
যাত্রীর ভিড় বড় থাকে নাঁ-বিশেষ প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে । তুর্গাকালীকে তা মাল- 
পত্তর সমেত স্ত্রীককামরার ঠেলেঠুলে বোঝাই 
করে দিয়ে, আমি খন আমার কামরার 
এসে ঢুকলুম তখন দেখলুম, মে গাড়ীতে একটি 
মেম ছাড়! আর জনপ্রাণী নেই। 

আমি হচ্ছি গিয়ে খাস কল্কাতার ছেলে। 
স্থতরাং একথা আমি জোর করে বল্তে 
পারি ষে, মেম দেখে আমার অবাক হবার 
কথানয়। কিন্তু গাড়ীর মধ্যে দেই একাকিনী 
বিদেশিনীকে দেখে, আমি যে সেদিন সুধু 
বেবাক অবাক হয়ে গেলুম ত! নয়,-_সেইসঙ্গে 
আমার চোখ আর মন সেই মেমটির দিকে, 
অত্যন্ত বিহ্বলভাবে একাগ্র হয়ে রইল। 
একরকম চিজ্রাপিত চমতকুৃত অবস্থা আর 
কি! 

আহা, অসীম! সুন্দরী সে! এখনে! তার 
হাল্কা “ছপছিপে ঢেহাঝাটি, আমার চোখের 
সামনে যেন জীবন্ত ছবির মত বেগে আছে। 


৫৮৪ 


সত্যি বল্চি, নিতান্ত ভাগ্যবান না হ'লে 
_ তেমন রূপ চক্ষে পড়ে না। রং তার গোলাপ- 
পাতা নিংড়ানো, মাথার চুলগুলি তার 
সোনার-জলের ঢেউয়ের মত) খোপার বাধন 
থেকে ছাড়ান্‌ পেয়ে, কতকগুলো কুচো 
চুল কপালে-কপোলে €ঘাড়ের উপরে এসে 
পড়ে সর্প-শিশুর মত তঁকে-বেকে আছে, 
আর তাস!-ভাসা, চোখছুটি তার বাতাসে 
চুলেপড়া৷ ছোট্ট ছুটি টল্টলে নীলপন্মের 
কোরকের মত। 

বন্ধুগণ, আমার স্ত্রী যখন সৌভাগ্যক্রমে 
এক্ষেত্রে উপস্থিত নেই, তখন মামি ভরসা 
করে. আপনাদের কাণের কাছে আমার 
একটি গোপনীয় মানপিক দুর্বলতার কথ 
. ছুপিচুপি স্বীকার করতে প্রস্তত আছি। 
এ-কথাটা। সুধু যে আমারি মনের কথা, 
তা নয়,-অধিকাংণ পুকষেরই আতের কথ।। 
সে কথাটি হচ্ছে এই £-_রূপলীর রূপ দেখলে 
আমি একেবারে আহ্লাদে বিগলিত হয়ে 
যাই-_ছুনিয়ার কোন-কিছুরই তোয়াকা 
রাখি না! তখন সুধু আমার একটি কথাই, 
গানের মত মনের মাঝে বাজতে থাকে 

“তুমি লক্ষমী-রন্ব তী, রদ 

-আমি বক্গাণ্ডের পতি, 

হোক্‌-গে এ বস্মতী যার খুসি তার !” 

কি বলচেন থাকহুরি-বাবু ! “মর্যালিষ্টরা 
আমার কথা শুন্মে তাদের দ্বিতী্গ রিপুকে 
প্রকাশ করবেন? করুন-গে, বড় বছে 
গেল! “মর্যালিইউদের রাগটা কেমন, জানেন? 


এই, ঠাট্টা করে বিয্বের কখা তুল্‌লে বয়স্ক - 


কুমারী মেয়েদের রাগ দেখেছেন ত? ঠিক 


সিন আন্ত ৯7 স্তেড ব্য) ৩ম 


 স্চারতী 


কাধিক, ১৩২৬ 


কথার প্রতিবাদ করতে অসময়ে বাইরে 
বেরিরে আসে না বলে, সমান্জ-ক্ষেত্রে অনেক 
হিপোক্রীট বেশ অশ্লানবদনেই চরে (বেড়াচ্ছে 
এবং করে খাচ্ছে। 

যাকৃসে কথা। কি বল্ছিলুম-_-হ্যা, 
একধেয়ে রেলপথে সেই বূপরাণী বিদেশিনীকে 
সঙ্গিনীরূপে লাভ কপ? মনটা! আমার যার-পর- 
নাই খুসি হয়ে উঠল। 

খালি রূপবতী বললে ঠিক হবে না, 
কারণ সেষে কত-বড় গুণবতী, সেই পরিচয় 
দেবার জনই আমি এই কাহিনীর অবতারণ। 
করেছি। বল্তে কি, মেমেদের মধ্যে যে 
তেমন গুণবতী মেয়ে থাঁকৃতে পারে, আগে 
আমার মোটেই সে বিশ্বাস ছিল না । 


ক + 
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বিচিত্র কলরব করতে করতে ট্রেণ তখন 
উদ্ধান্থাসে ছুটছে, ছু-পাশে পাহাড়ের পর 
পাহাড়, বনের পর বন, মাঠের পর মাঠ 
ক্রমাগ€ 'পিছনে ফেলে, এক-একখানি 
জ্যোত্সারঞ্রিত সমুজ্জল স্বপ্র-চিত্রের মত। 

বাত অনেক। রেলে আমার ঘুম হয় 
না, মেমটিরও বোধহয় তাই। সে চুপটি 
করে ঠায় বসে আছে। আমিও নীরবে, 
মুখের*দামনে একখানা কেতাব তুলে ধরে, 
মাঝে-মাঝে একটু-একটু পড়ছি এবং মাঝে- 
মাঝে সামনের সেই জীবন্ত কাব্যখানির 
উপরে ভূষিত নফ্ন দুটোকে যতটা-পারি 


বুলিয়ে নিচ্চি। 


থেকে থেকে তার সঙ্গে যে চোখো- 
চোখি হয়ে যাচ্ছে না, তাও নয়! কিন্ত 
15 বার, 


কবিতা শ্যানী রাখ (ও 


৪৩শ বর্ষ, সম সংখা) 


যো নেই, ষে,_আনার এই লোলুপ নক্নের 
ব্বপের ক্ষুধা দেখে সে বিরক্ত হচ্ছে কিনা! 
কোন মহিলার দিকে বারংবার এমন 
হ্যাংলা-ক্যাংলার মত দৃষ্টিপাত করা নিশ্চয়ই 
তদ্্রতাস্জত নয়। কিন্ত আমার বৃষ্ট চোখ 
ছটো। সেদিন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল-. 
মনের মানা . কোনমতেই মান্তে রাজি 

হা ন। 

হঠাৎ জান্লা দিকে সুখ বাড়িয়ে ক দেখে, 
মেমটি যেন কেমন অস্থির হয়ে উঠল। 
ভয়ে বিবর্ণ মুখে অস্ফুটন্রে, আপন মনেই 
সে বললে, “মমার-_-আমার ভয় হচ্ছে 

মামার বড় ভয় করচে 1” 

. ব্যাপার কি? কাম্র। থেকে আমিও 
মুখ বাড়িয়ে দিদুম। দেখলুম, “গ্রযাণ্ড কর্ড 
লাইনেশ্র একটা পাহাড়ে সুড়ঙ্গ বা "টানেলের 
দিকে গাড়ী ক্রমেই এগিয়ে যাচ্ছে । ওহো-_- 
বোঝা! গেছে, এইজন্যেই মেমটি বোধহয় 
ভর পেরেছে! স্বাধীন বিলাতী মেয়ে হ'লে 
কি হয়-_হাজার হোঁক্‌ স্ত্রীলোক ত! 

আবাপ করবার এ-হেন সুযোগ আমি 
ছেড়ে দিবুম ন!। তাকে বল্বুম যে, গাড়ী 
রোজই এই স্তুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে যাঁওয়া-আনা 
করে, তার কোন ভয় নেই_-ইত্যাদি। 

সে কিন্তু আমার কথার কোনই অ্রবাব 
দিলেন আমীর পানে ফিরেও চাইলে না। 
বাইরের দিকে স্তন্তিত দৃষ্টিপাত করে গাথুরে 
সুন্ধির মত স্তব্ধ হয়ে সে বসে রইল | আমার 
সাস্বনার কথাগুলো ধেন অরণ্যে রোদনের মত 
নিতান্ত অসার্থক বজে বোধ হ'ল! 

ইতিমধ্যে গাড়ী গুডূঙ্জের মধ্যে প্রবেশ 
করল,-_নার বাইরের চত্দ্রালোক যেন কোন 


রকমফের 


এ 


অনৃন্ঠ মুখের এক ফুৎকারে নিবে গেল 1'+"*+ 
সঙ্গে সঙ্গে মেমও আর্তনাদ করে উঠল"! ূ 

চারিদিক অন্ধকার--উপন্তাসে যাষ্ষে 
বলে সুচীভেদ্য অন্ধকার ! ছুপাশের পাহাড়ের 
গায়ে বাধা পেয়ে, সেই বৃদ্ধ স্থানের মধ্যে 
গাড়ীর লৌহচক্তের অবিশ্রাম শব্দ যেন দ্বিগুপ ।. 
বেশী হয়ে কাঁনের উপ্নীরে ক্রমাগত ঘা মারতে 
লাগল। ৰ 

এ আচঘিতে, সেই অন্ধকারে দুখানি 
আকুল বাহু ব্যাকুলভাবে আমার ছুই স্ব 
বেষ্টন করে ধরলে ! আমি বুঝতে পারনুম, 
সে হাত-ছুখানি ভয়ে ঠকৃঠক্‌ করে কীপচে 
আর কাপচে! এই 'অভাবিত স্পশে আমার 
হৃপয়-যন্ত্রা যেন ধাক! খেয়ে থেমে গেল-- 
আমার ভিতরে যেন আমি বলে আর কোন- 
কিছু রইলুম না! অর্থাৎ আমি একেবারে 
নীতিমত ত্তস্ভিত, আচ্ছন্ন, হতভম্ব! 


কক 
ঞ 


_-একট! তীব্র আলোৌক-তরঙ্গ এসে 
আমার চোখের উপরে আধাত করলে। 
যেন একটা অসম্ভব স্বপ্ন থেকে ঝাকুনি 
খেয়ে জেগে উঠলুম। গাড়ী তখন শুড়ৃঙ্গের 
আধার জঠর ছেড়ে আবার বাইরে বেরিয়ে 
এসেছে । পু 

মেম্টিও আমাকে ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি 


সরে দাড়াল। তার মুখ তখন লঙ্জায় গাল 
হয়ে উঠ্ঠেচে। 
১*খানিকক্ষণ গেল। আমি অগ্রস্তত 


হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে তাঁবচি, এই 
দৃশ্যট! দেখলে জীমতী দুর্াকালী কি মনে 
করতেন, এমনসময়ে (সই নুন্দরী বাধ” বাধ 


৫৯৬ 


স্বরে থেমে থেমে আমাকে বল্‌্লে, “আমার 


এই ব্যবহারের জন্যে আপনি আমাকে ক্ষমা 


করবেন ত? এতটা বেহায়াপনা কর! 
আমার উচিত হয় নি,_কিন্ত সত্যি বল্চি, 
আমি বড় ভয় পেয়েছিলুষ !* 

মনে মনে বল্লুম,-রমণি, আল্ত। মুছে 
শ্রচক্ধণে তুমি শিকারী-বুটই পর, আর কমল- 
কোমল কর-কমলে ঘোড়ার লাগামই ধর, 
খাঁর মাথার চুল খাটে! করেই ছণটো, আর 
পুরুষের সমান অধিকার লাভের জন্তে ঘতই 
'প্রাণ্জল' বক্তৃতা বৃষ্টি কর,_ তুমি কিন্তু 
এখনো! যে-মবলা ঠিক সেই-মবলাই আছ, 
এখনো রাজপথে তুমি বিবর্জতা, 'এখনো 
অস্কঃপুরই তোমার নিরাপদ দুর্গ! 

প্রকাশো ব্ল্লুম.-আমার কাছে তার 
ক্ষম! চাইবার কোনই দরকার নেই, ইত্যা্দি। 


চে চা 
চা 


মাঝের একটা ষ্টেশনে নেমে, আমাকে 
হাসিযুপের আরো"ছুটে। মিছি কথা বথ.সিস্‌ 
দিয়ে, সেম্টি তাড়াতাড়ি চলে গেল 

শুনেছি মোগপ"আমলে গুশরীব মুখের 
হাসি লাথটাকাঁর দরে বিকিয়ে যেত। এমাজ 
কিন্তু বিনামুল্যে যে হাসিটুকু আমি উপহার 
পেলুম, আসলে তার মূল্য যে কত, মেমটি 
ষ্টেশন ছেড়ে চলে যেতে-না-যেতেই আমি তা 
বিলক্ষণ টের পেলুম। 

কারণ হঠাৎ আমার মনে হ'ল, আমার 
; বুক-্পকেটের ভার যেন অত্যন্ত অন্তায়রকম 
কমে গেছে! পর-মুহূর্তেই আবিষ্কার কর্লুম, 
স্থড়ক্ষের মধ্যে অন্ধকারের মহাসুযোগে, 
আমার পকেট থেকে সোনার চেন-ঘড়ী 


ভারতী ৮ 


কাদ্রিক, ১৩২৬ 
আর নোটভর!| মণিব্যাগটি আমার অজ্ঞাত- 
সারে সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্য হয়েছে !--” 

ভামিনী চুপ করিতেই গঙ্গারাম, সন্যাসী- 
চরণ, বিরিঞ্িমোহন ও থাকহরি প্রভৃতি 
সকলেই সমস্বরে সবিস্মর়ে বলিয়৷ উঠিলেন, 
খ্আ্যাঃ, বলেন কি!” 

ভামিনী বলিলেন, “হ্যা। সেইজন্েই 
ত আপনাদের আগেই বলে দিয়েছিলুম, সেই 
সুন্দরীর রূপে-গুণে আজ-পর্যযস্ত আমি আশ্চর্য্য . 
হয়ে আছি।” 

গঙ্গারাম বলিলেন, প্ভামিনী-বাবু, 
কলকাতায় ছেলে হয়ে আপনি কিনা! শেষট! 
একটা স্ত্রীলোকের রূপ দেখে ভূলে গেলেন ! 
'আরে ছিঃ!” 

ভামিনী বলিলেন, পপুরুষকে ভোলাবার , 
জন্তেই ভগবান রমণীর রমণীয় রূপ সৃষ্টি 
করেছেন। সে-ক্ষেত্রে আপনিও যে ভূলতেন 
না, তারও কোন প্রমাণ নেই। এবং ভবিষ্যতে 
পকেট-কাটার তয় নাঁথাকূলে আমিও 
যে কেন ভুলব না, তারও কোন স্পষ্ট 
কারণ দেখতে পাচ্ছি না! কিন্তু শুনুন, 
আমার গল্পের এখনে একটু বাকি আছে ।” 


ঞ্ সী 
ক 


“তখনো ট্রেণ ছেড়ে দেয় নি। বে-ুহূর্তে 
আবিষ্কার করলুম আমার পকেট কাট! গেছে, 
সেই মুহূর্তেই আমি চীৎকার করে উঠলুম। 
আমার তৎকালীন চীৎকারট! ষে কতদুর 
গগনস্পর্শী, স্বাভাবিক ও ভয়ানক হয়েছিল, 
নেটা না-বল্লেও আপনারা বোধহয় আন্দাজ 
করে নিতে পারবেন। 

বলাবানণ্য, অবিলম্বে চারিদিকে গোলমাল 


" মণিব্যাগটাও দেখতে 


৪৩ বর্ত সপুম সংখা! 


উঠল এবং তাঁর ফলে সেই গুণবতী ইঙ্গ- 
বালাটি যথেষ্ট অনিচ্ছাসতবেও আত্মসমর্পণ 
কর্তে বাধ্য হলেন। এত-শীপ্র যে তার রূপমুগ্ধ 
এই নির্বোধ কালা-আদমীটি আত্মসংবরণ 
করে আপনার ছুভাগ্যের ইতিহাঁসটা জেনে 
ফেলবে, সপ্তব্ত তিনি অতটা খেয়াল করতে 
পারেন নি। 

ট্রেনের গার্ড যখন বস্্মুষ্টিতে তাঁর হাত 
ধরে, তাকে টান্তে টান্তে আমার সামনে 
এনে হাজির করলে,--তখন তাঁকে দেখাচ্ছিল, 
ঠিক ব্যাপ্রকবলগত হতভাগ্য হরিণীর মত)__ 


পজ্জায়-ঘ্বণায় সে তখন আর মাথ! তুলতে 


পারছিল ন!। 

গার্ডের হাতে আমার ঘড়া, চেন আর 
পেনুম )  বাহাতে 
স্ন্দরীর কাধের কাছট! খুব-কষে চেপে ধরে, 
ডান-হাতে মেই পকেটকা1ট! মালগুলি আমার 
সাম্নে এগিয়ে দিয়ে, গার্ড জিজ্ঞাসা করলে, 
বাবু, এইগুলোই ত আপনার জিনিষ ?” 

সুন্বরী এতক্ষণে আমার মুখের দিকে 
মুখ তুলে চাইলে-_কী হতাঁশ, অসহায়, করুণ 
মিনতি-তরা! সে দৃষ্টি! সে চোখছুটি বেন 


গন্ন-সাহিত্যে শাস্তাদেবী ও সীতাদেবাঁ 


৫৮৭ 


-গভীর অশ্ুতাগে ক্ষম! চাইছে আর বলছে-- 


আমাকে বাচাও, আমাকে বাচাও !” 

গা জিনিষগুলে! আমার হাতে দিলে। 
একটু ইতস্তত করে আমি সুন্দরীর মুখের দিকে 
তাকালুষ। সে তখন কাঁদছে। জিনিবগুলো! 
আবার গাড়ের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে আমি 
বল্লুম, “না, এগুলা আমার নয়!” 

একবার আমার দিকে, আর-একবার 
স্থন্দরীর দিকে সন্দিগ্ধ নেত্রে চেয়ে দেখে, 
গার্ডনাহেব বিস্ময়ে অবাক হয়ে রইল ।,...., 
তারপর মুখ টিপে একটুখানি হেসে, সুরীর 
হাত ছেড়ে দিলে। ূ 

বদ্ধুগণ, পাপড়ির মধ্যে দুষ্ট কীট থাকে. 
বটে, কিন্তু স্ুদ্দর কুস্ুমকে সেজগে। পায়ে. 
থেত্লানে! আমার ধাতে সহ হয় না। দ্পসীর 
রূপ দেখলে আমি একেবারে বিগবিত হয়ে 
যাই। কি বল্চেন? আমি একটি নিরেট 
বোকা? হা!, আমার স্ত্রী হুর্থাকালীও 

ংবার আমার উপরে ঠিক এ বিশেষণটিই 
প্রয়োগ করে থাকেন_য্দিও এই গল্পটি আক্গ 
পর্যান্ত সাহস করে তাকে আমি শোনাই-নি।» 

আ্ীহেমেন্্রকুমার রায়। 





গণ্প-সাহিত্যে শান্তাদেবী ও লীতাদেবী * 


পুজার ছুটিতে শাস্তাদেবা ও সীতাদেবীর 
অনেরগ্ুঁল বই পড়ে ফেল! গেল। ছুটিটা! 
বেশ আনন্দেই কেটেছে। 


এই ছুই আোঁথকার এচনা প্রবাসীতে 
অনেক পড়েছিলুম। পরিচয়ট। আবার আরও 
ঘনিষ্ঠরূপ হয়ে গেল। 





ক ইহার নিশ্নলিখিত বইগুলি রচনা করেছেন--(১) হিনুগ্থানী উপকথা-_শীস্তাদেবী ও সীতাঁদেবী । 
€২)-উ্নী--শীস্তাদেবী। (৩) উদ্যানলতা-__শীস্তাদেবী ও সীভাদেবী। (৪) বুমণি-_সীতাদেবী। ৫৫) ছায়া- 
বীধি--সীতাদেবী। ৫৫) সিবির সি'ছুর--শাস্তাদেৰী | (২) হক! হয়।-_শীন্তাদেবী 1 (৮) আজব দেশ-_মীতাঁদেবী। 


৫৮৮ 


এরা এর মধ্যেই অনেকগুলি বই লিখে 
- ফেলেছেন, এবং বাঙ্গলা লেখাট! রীতিমত 
অম করে শিখেছেন বলে মনে হয়। কারণ 


ইংরেজী হোতে এর! অনেকগুলি বই তরজমা 


কোরে হাত পাকিয়ে দিয়েছেন; হিন্দুস্থানী 
উপৃকথা, হুক্কা-হুযা, *স্বৃতির সৌরভ--এই 
খুলি ইংরাজী বইএর* বার্গলা অন্ুবাদ। 
এগুলি পড়ে কে বুঝবে যে অনুবাদ! 
গরগুরি কৌতুক ও রসে বোঝাই, অথচ 
হান! ডিঙ্গীর মত চলে যাচ্ছে,-ছেলের এমন 
মজার জিনিস কমই পাবে। বইগুলি পড়তে 
সুরু করা, না৷ যেন মটরে চেপে বসা, হুস্‌ হুস্‌ 
শর্খ করে একটানে নিয়ে চলে যাবে। 
আশ্চর্যের বিষয়, “ছক্কা হুয়।” গল্পের অনেক 
কথ| আমরা বাঙ্গলা দেশে ছেলেবেল! হ'তে 
গুনে এসেছি। বিচার-স্ৃবিধার জন্য বাঘটার 
পাথরের নীচে আবার গিয়ে পড়া, শেয়ালটার 
মরার ভাগ ক'রে পড়ে থাকা ও থরগোসের 
ছলনায় হাত-পা নাড়া, এই ভাবের কথা- 
গুলি ত আমরা খাঁটি বার্চল। গল্প বলেই 
জানতুম। এগুলি যে নিগ্রোর দেশ থেকে 
কিকরে আমদানী হোল, তা ভেবে পাই 
না।. তবে গল্পের মধ্যে দেখা যাচ্ছে খঃুগোসই 
বুদ্ধিমান) বাঘ ভালুক শেয়াল- এদের সে 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরুচ্ছে। শেয়াল-পণ্ডিতকে 
ত আমরা সেরা বুদ্ধিমান ব'লে জান্তুম, কিন্তু 
নিগ্রোর দেশে তার পদ্দের মর্ধযাদাটা বজায় 


থাকে নি, এইটুকু ষ! গর্মিল। নিরেট গুরুর, 


কথাটা ত ভারতবর্ষেরই উপকথা, খুতব্নাং 
শুরু ও শিষ্যদের বুদ্ধির খ্যাতি নানা আকারে 


মিলির টি সরান নি রিনি নরক নিনজা ০ এর জরে 


ভারতী 


কাত্তিক, ১৩৬ 


এই সকল মজার গর ছেড়ে দিয়ে আর 
একটু গাটতর ও উচ্চ সাহিত্যিক রসের 
আলোচনা! করা যাক। 

এই আঁমার সামনেই পড়ে আছে-- 
উদ্ভানলতা। বইখানি উভয়ে একত্র হোকে 
লিথেছেন। বইখানির নামটি বড় চমৎকার 
হোয়েছে। বইয়ের নায়িকা হোচ্ছেন এখনকার 
উচ্চশিক্ষিতা একটি তরুণী । উদ্যান-লতা নাম্‌ 
দিয়ে লেখিকার] ইনিতে বুঝিয়েছেন, আমাদের 
আর-একটা তাল জিনিস আছে বা কৰি 
কালিদাস প্রশংসা কোরে গেছেন-সে কচ 
বনলতা! । এই বইখানি এবং এদের লেখা 
অন্ত গল্পগুলি পড়ে একট! বিষয়ে ঝড় আনন্দ 
হোয়েছে। লেখিকার! সাঁবেকের পক্ষপাতী 
কি নৃতনের দিকে ঝুঁকেছেন, তা বোঝা" 
যায় না। শিবেশ্বর বাবুর বাড়ীতে ঠাকুর 
দেবতার ছবিগুলির অপমান দেখে এঁরা যেন 
একটু ছুঃখিতই হোয়েছেন, এমন মনে হয়। 
ঠাকুরমার চুল বাঁধা থেকে সুরু ক'রে 
তেঁতুলের আচার তৈরি কর! পথ্যস্ত সব 
কাজের মধ্যেই যেন প্রাচীন গিরিপনার 
প্রতি একট| দ্েই-মধুর আদর ফুটে উঠেছে, 
অবশ্ত যেখানে একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়েছে, 
তার উপর একটু চাপা শ্লেষের ঝাঁজ 
আছে, কিন্ত, এই লেখিকাদের প্রায় সদস্ত 
গল্পেই দেখতে পাচ্ছি,_নৃতন ও সাবেকী 
জগতের যেটুকু ভাল তার দিকে অনুরাগ 
আছে, তাই বলে যেখানে দরকার সেখানে 
এরা কথা কইতে ছাড়েন নি) উদ্যান- 
লতার শেষদিকের পল্লী-চিত্রটা একেবারে 


টানার রতন রসায়ন সাম্য 


৪০ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা - 


উপর পাঠকমাত্রেই একটু বীতরাগ হোয়ে 
পড়বেন। এইটুকু আমার বড়ই অভিনব 
বোধ হচ্ছে, কারণ যে সব গন পড়ি, তার 
মধ্যে ছুটে শ্রেণী বড় অতি্রিস্ত মাত্রায় স্পষ্ট 
হোয়ে ওঠে, কোনটিতে বা বামুন-পগ্ডিত- 
গ্ের টিকি নিয়ে টানাটানি, এবং যা-কিছু 
মাবেকী তার উপরই আক্রোশের বাঁণ-বর্ষণ, 
. 'না হয় কালী-ঝুল লেপে সাবেকী জিনিষটাকে 
বিশ্রী ক?রে দেখাবার উৎকট চেষ্টা । অপর 
দল হালী কাঁয়দা-কাহুনকে একেবারে কচু- 
কাটা কোরে আর্ধ্যামিকে বাড়িরে তুলে 
আক্ষালন কোচ্ছেন। আমি দেখছি, এই 
ছুই লেখিকার সুশিক্ষার ফল কলেছে, প্রাচীন 
জগতের মন্দিরের পবিব্রতা ও সৌন্দর্য্যের 
প্রতি এদের লুব্ধ দৃষ্টি আছে, এবং একালের 
আশা-উদ্যম সব নিয়ে তো এরা গড়ে 
উঠেছেন, তা আর কে সন্দেহ করবে? 
আমর! শিবেশ্বরকে আদর্শ পিতা বলে বরণ 
করতে প্রস্তুত, অথচ ঠাকুরমার নিষ্ঠা ও স্নেহ 
কিছুতেই অগ্রাহ কর্তে পাচ্ছি না। 
শিবেশ্বর মাতার আদর্শ পুত্র, যদিও 
মায়েন্স প্রত্যেক কথাকেই তিনি অগ্রান্থ 
কোরে এসেছেন। মাকে যে গুণে ছেলে 
বেঁধে রাখে, সেই মাতৃ-ঙ্গেহের অপধ্যাপ্ত 
রস যে ভার ভিতরে আছে, তা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। তিনি আদর্শ স্বামী, 
কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর পর একটিবারও স্ত্রীর 
কথা তোলেন নি, একবার মাত্র মেয়েকে 
আধ ছত্রে একটি কথা বলেছিলেন, তাঃ 
খক্মন্ত্ের মত হৃদয়ের সাধনাঁকে ব্যক্ত করে 
* দেখিয়েছিল্। শিবের আদর্শ পিতা, কারণ 
হার ঠাতে নেজেকে দেবেন ঠিক কোরে 


গল্-সাহিতো শাস্তাদ্বী ও সীতাদেবী 


৫৮৯ 


এনেছিলেন, সে স্বাভাবিক ভাবে তাকে; 
জয় করতে পারে কিনা, তিনি তারই অপেক্ষা : 
কচ্ছিলেন এবং এ সম্বন্ধে নিজে কোন উপদেশ 
দিয়ে যুক্তিকে তিনি বিব্রত ক'রে তোলেন: 
নি, এমন কি অপর যোগ্য ছেলেদের দাবীও 
তিনি অগ্রাহ্থ কর্জে নিজে কোন অভিসন্ধি-'- 
দেখান নি। $ভনি সম্পূর্ণভাবে দয়েকে 
স্বাধীনতা দিয়েছিলেন_এই উদারতা 
আধুনিক শিক্ষার সেরা জিনিষ) প্রাচীনের 
যা-কিছু ভাল থাকুক ন| কেন, সাবেকী 
ধরণের পিতার নিকট পুত্র-কন্তার চরিত্রের, 
এই স্বাধীন ভাঁবটি কিছুতেই প্রশ্রয় পেত না। 
যথন ধীরেন এসে জুটল, তখন আমাদের 
সত্যিই ভগ্ন হোয়েছিল, মুক্তি বুঝি দোটানে 
পড়ে আজকালকার কেতা-দুরস্ত মেয়ে হয়ে: 
যান; অর্থাৎ কোন শস্তা একটা জিনিষ পেলে 
যেমন খরিম্বারের ভিড় জমে যায়, তার হাব 
হ্বদয়ট৷ পেরে বুঝি ছোকরার দল সেইরূপ 
একটা! লোলুপত! দেখাবার স্থবিধা কোরে 
নেৰে। ধীরেন তা” ন! দেখিয়ে ছাড়ে নি! 
কিন্তু প্রকৃত নারী-হ্বদ্ধয় কি এমনই হাল্কা 
জিনিষ ষে টুষ্কির ভর সয় না? একটা 
্জিঙ্গ নৌকাকে যে দিক্‌ দিয়ে দীড় বয়ে 
ৰা গুণ টেনে নিজে যাওয়া যায়, সেট! যেমন 
সেইদিকেই ঝুঁকে পড়ে, নারী" কি 
তেমনই সখের জিনিষ? আমার তা বোধ 
হয় না। বারা একধপ কোরে স্্র-চরিত্র 
দেখান, আমার মনে হয় তারা অবিচার 
করেন। এই যে যুক্তিকে নিয়ে ধীরেন 
সম্বন্ধে কতটা কাণ্ড হোয়ে গেল, তাঁতে 
তাকে কষে খাটা সোণা বলে প্রমাণ করা 
হোল মাত্র, তার পুঞ্জার আরোজন ও 


১৪০ 


২ আ্য়দেবের, তপন্তা আগে বেড়ে গেল। 
এর চাইতেও শ্রক্ত পরীক্ষা হয়েছিল স্থৃতি- 
এ রক্ষা গল্পের উমাঁপ। তার মন ধীরে ধীরে 
* বিশ্বনাথ দখল কোরে নিয়েছিলেন, কিন্তু 
যেছিন উদ্দারচেতা যুবা তার চোখের সাম্নে 
মংসারের সুখের ছবিটি ধরলেন, সেইদিন 
সে ঘ্বণায় মুখ ফিরাল) ভার চল্দন-বাঁটা, 
ফুলের মাল! গাঁথা. ও পুজার আয়োজন 
কিছুই কমেনি, সে মরে গিয়ে দেখাল, বিশ্ব- 
. নাথকে সে কি চক্ষে দেখেছে, অথচ বৈধব্যের 
কঠোর সংঘম এত্টুকুও শ্রীহীন তম নি। 
পিভৃদ্রায়, চোখের আলো, সুনন্না--এ নকল 
- গল্পের মধোই--এই জ্ীচরিত্রের মহিম! দেখা 
যাঁয়। ভোগের মধ্যে এ গৌরব নাই, ত্যাগের 
মধ্যে তা” আছে। আর্জকালকার জেখক- 
গণের অনেকে ভোগকে বড় কোরে 
দেখাচ্ছেন; বঙ্দি ভোগই বড় হয় তাঁতে 
পৃথিবী উচু হবে না; কিন্তু ত্যাগ মাটীতে 
পা দিয়ে দিব্য-লোঁক ছুঁয়ে আছে?) এই 
মহিলাদ্দের হাতে সংষমের শ্রী কখনও 
কঠোরভাবে কখনও কোমলতার মধ্যে যেরূপ 
ফুটে উঠছে, তাতে যেন হাঁফ. ছেড়ে 
বেঁচেছি ) আমাদের মধ্যে যেটা পুজা করব+র 
কিনিষ আছে, তা বারা দেখাতে পারেন, 
তারাই তো আমাদের গুরু । 

কতকগুলি গল্প ছুঃখাস্ত-বেমন পৌষ- 
পার্বণ, চোখের আলো, পিতৃদার প্রভৃতি। 
আমার মনে হয় বিদেশী লেখকদের 
অনুকরণে শান্তা ও সীতা এই সব গল্পে 
সুঃখকে একটু বেশী বাভিয়ে দেখেছেন? 
বে দুঃখ হৃদয়কে উচ্চ মন্ত্রে দীক্ষিত করে, 
সেই ছঃধকেই সাহিত্যিক কশাঁর বরণ করে 


ভারর্তী 


কান্তিক,১৩২৬ 


লওয়া- উচিত। যে ছ্‌ঃখ শুধু হৃদয়কে 
চষে ফেলে ছি'ড়ে নিয়ে যায় এবং নর- 
চিত্তের কোন মহিমাকে উজ্জল কোরে 
দেখার ন1,-+সে ছুঃখ নিয়ে নাড়াচাড়া করার 
প্রয়োজন কি? এ ছুঃথ কাকে উজ্জ্বল করে 
দেখালে? রাম-বনবাস বুঝি, পিতৃ-সত্য 
পাপনের ত্যাগকে তাঃ সমুজ্জল কঃরে 
দেখিয়েছে) ভ্রিন ভাল্জেনের চৌর্য্য ও কারা- , 
বাসকেও বুবি_সে ধাপটা পাড়ি দিয়ে সে 
একটা উচ্চ লোকে পৌছিয়েছে। কিন্তু 
অকারণে মানুষের মনকে ব্যথা গ্নেওয়া ও. 
শোতা বা দশকের রুমাল দিয়ে চোখ মোছাই 
হচ্ছে বার সার্থকতা, এমন ডঃখফে বিদেশের 
অনুকরণে আমাদের সাহিতো আমদানী 
না করাই ভাল। 

উদ্ভানলতার গল্পটির রস প্রথম দ্িক্টায় 
যেরূপ জমেছিল, শেষদিকে সেই শ্রীটি যেন 
চলে গেল, কিন্তু গল্প পড়বার কৌভুহলটা 
বেড়ে চলল) স্থতরাং এর আর্দি-ভাগট! 
কবিত্বময়, শেষটা হচ্ছে গল্প ভাগ; আমি 
গল্পের চাইতে কবিস্বের পক্ষপাতী, কারণ 
সাহিত্যিক মূল্য তার বেশী । 

এই সব খু'টি-নাটি দোব আবিষ্কার কোরে 
একটা ভাল জিনিষকে খাটো! করার চেষ্টা 
আমি করব না, যদিচ আমায় সমালোচকের 
একটা মস্ত বড় পদ তার জন্ত না দেন, 
তাতে ক্ষতি নাই। 

আমি এই লেখিকাদের বই পড়ে মুগ্ধ 
হোয়ে আপনাদের কাছে আমার কতকটা 
মোহ দ্দিতে এসেছি । এই ছুই লেখিকার 
যেকোন বই আপনার! পড়বেন তাতেই 
আপনার! দেখবেন, এদের ভাষার উপর 


, কোরে এরা 


৪৩শ ঝর, সম সংখ্যা 


কতট। খল, মৌনর্ষের গ্রতি কতটা তীক্ষ 
দুটি এবং ত্যাগ ও মংঘমের আদর্শ কত বড়। 
এর! সাহিত্য-পথের নূতন যাত্রী, কিন্তু 
ঘে তীর্থ এর! দেখে চল্ছেন, তাতে পথ- 
তুল এদের হবে না, নিশ্চয় বল্‌্তে পারি। 
এরা গ্রোড়াতেই বাঙ্গলা লেখার কাদা 
এমন সুন্দর ভাবে দখণ করে বসেছেন এবং 
মনকে এমনই বিশ্লেষণ কোরে দেখাতে 
শিখেছেন, যে আমি এঁদের বইগুলির 
বিশেষ পক্ষপাতী হোয়ে পড়েছি। আমার 
দি কিছু ভবিষাৎ দেখবার শক্তি থাকে, 
. তবে স্থির-বিশ্বাসে ্লুতে পারি, এর পরে 
আমাদের সাহিতা যে ছণচে গড়ে উঠবে, 
_ থে ভাষায় আত্ম-গ্রকাশ করবে, তার শঙ্খধবনি 
এগিয়ে চলেছেন, এরাই 
কিছুদিন পরে আমাদের কাগারী হবেন। 


কাজরী 


ূ ৫৯১) 
সীতা ও শান্তা, এ ছুইঞ্জনের মধ্যে 
সাহিত্যিক গুণ-পনা বা বিশেষত্ব কার কি 
রকম,-তার বিচার কর্তে পারলুম না) 
ছজনের রচনাই সময়ে সময়ে গভীর ও 
সময়ে সমরে তরল, কখনও হানতে দীপ্ত, 
কখনও সংবত আশ্রুতে করুণ,__কৃখনও 
কৌতুকের কথার *লুটাপুটি, কখনও গাল্তীর্য্যে 
শৈল-কঠিন। ছুয়েরই আদর্শ এক, তঙ্গী 
এক, ছুঙ্জনের লেখ! ষে এমন হোতে পায়ে ' 
_তা জানতুম না, এ গঙ্গা-যমুনার মিশ্রণ 
নয়, এ যেন গঙ্গা ও মেঘনা, ছই মিশে এক 
হয়ে গেছে। কোন কোন যমজ ভুই ভাই-. 
এর চেহারা ঠিক একরকম হয়, বাহিরের 
লোক তক্কাৎ বুঝতেই পারে না|, আমাদের 
কাছে দুই লেখিকার লেখা! সেই “ত্রাস্তি, 
বিলাসের” রহস্ত সৃষ্টি করেছে। 
শ্রীদীনেশচন্্র সেন। 


কাজরী 


রাচি। রাচি। 


নমস্ত ট্েণট! কি কষ্টে এসেছি, তা আমিই 
জানি। সেই এলাহাবাদ ঘাবার কথা বার 
বার মনে পড়ছিল.। সে কি সুখের যাত্রা! 
হাসি-গন্পে আমোদ-আহ্লাদে প্রাণ একেবারে 
ভরপুর হয়ে ছিল! হবে না কেন? 
বাবা, মা, তিনি, ভাই-বোনেরা--সবাই 
একসঙ্গে ছিলুম--মনের কোথাও কোন 
ফাক, কোন, অভাব ছিল না ত! আর 
এই বাচি আসা! উঃ? 


'লাইন__ব্যবধান 


সেই গাড়ী-রিজার্ত, সেই নতুন দেশের 
মোহ,_সব ত ঠিক আছে! কেবল এক 
জনে অভাবে সমস্ত যাত্রাটুকু ককশ, নীরস, 
বিশ্রী হয়ে উঠেছিল! 

ভোরে পুরুলিয়ায় গাড়ীর বদলে বখন 
এদিকৃকাঁদ ছোট গাড়ীতে এসে উঠনুম-- 
তখন মনটা একেবারে যেন ভেঙ্গে নুয়ে পড়ল। 
গাড়ী-বদল, মানে, আর-একটা রেলোয়ে 
বেড়েই চলল,-_ শৃঙ্খল 
আরো ভারী, আরে জটিল হুয়ে উঠল! 

চ। খাবার জন্তে বাবা মা ভারী ভেদ 
ধরলে । আমি বল্লুম, খাব না। মা বললে, 


* দিই 


» এনে, গাড়ী মে আছে, এইবেলা খানক তক 
লুচি থেকে নে। এর পর গাড়ী চললে এত 
কয়লার গুড়ে! আদতে থাকবে যে খাবার 
থেতে পারবি নে।” খেতে এতটুকু ইচ্ছ। 
হচ্ছিল ন1। আবার বললুম, পন মা 
বলবো, «ওরে, পৌঁচুছে বেলা ঢের হবে, 
এগারোটা বেজে যাবে, পিন্দি পড়বে যে» 

ভাবদুম, দূর ছাই-যতক্ষণ ন| মুখে 
কিছু দেব, ততক্ষণ ত শাস্তি নেই, এমনি 
জেদ চল্তে থাকবে, তার চেয়ে চুকিয়ে দি, 
যা-তা করে। 

কিছু খেলুম-থেগে জাশলার  কপাটে 
গালট। কাঁৎ করে রেখে আকাশের পানে চেয়ে 
.ইলুম |. কুয়াশা কেটে যাচ্ছিল__-আকাশে 
একটা ফ্রিকে সবৃজ্গ রঙ ফুটে উঠেছিল, গাড়ী 
থেকে সুখ যেটুকু বের করা যায়, বের করে 
চোথে যা! দেখছিলুম, তাঁতে মনে হচ্ছিল, যেন 
'ফাশের এ দিকে সবুজ রঙের মধ্যে ট্রেণ 
শুদ্ধ ঢুকে যাব। সামনে পথ কৈ? নেই ত। 

প্লাটফর্থে হরেক রকমের লোক । 
কাকর-ফেল। নীচু প্লাটফন্্ে বসে মাটার ভাড়ে 
কেউ চা ঢেলে খাচ্ছে--কেউ-বা ঝড় বড় 
শালপাতার ঠোড। হাতে পুরী-্তরকা রাঁঁথেতে 
বসে গেছে। পোষাক হরেক রকমের । 
কাঁরে। ইংরাজী পোষাক, কারো মুদলমানী ! 
বাঁ্জালী বাবুর! "গায়ে ওয়ে্টকোট কোট 
চাপিয়েছেন, কোটের গুলা খোলা--গলায় 
কল্র্টার, পায়ে ফুল, ইকিং__হুম্কি-ছুম্কি 
হয়ে কতবার অমনি পাসে জল ভরে টেণের 
কামরার ধারে ছুটে আদছেন,_কামরা থেকে 
চুড়ি-বাণা-পরা সুন্দর হাতগুলি বের করে 
সুন্বর'রা গ্রাস নিচ্ছেন---তীদের হাতের পাশ 


ভারতী 


কার্ডিক, ১৩২৬ 


দিয়ে কমপালেবুরঙের শালের একটুখানি 
দোণন্‌ দেখ! বাচ্ছে! কোন বাবু প্রাটফশ্খে 
দাড়িয়ে সিগারেট টান্ছেন__গায়ে প্রকাগ 
আলষ্টার। এমনি নানান ঢংএর নামান্‌ 
রঙের পোষাক--পোষাকের মেলা যেন! 
রভীন ঘাগর পরে একদল বেহারী নাচওয়ালী 
একট! থার্ড ক্লাস কামরার দামনে ভিড় 
করে দীড়িয়েছিল--এমনি গোল তুলেছিল 
তারা ষে সকলের নজর পডর। তাঁদের 
একদ্সনের নাকে প্রকাণ্ড নথ, চাকার মত! 
দেখে মা! বল্‌লে; “মাগে!, সাহসও কম নয়ত-_ 
অত-বড় নথ! ধরে যদি কেউ টানে, তাহলে. 
নাক শ্তদ্ধ যাবে যে।” বুড়ী বললে, “আর 
যদি কোন হিনুস্থানীর কাধের জাঠিতে লেগে 


' যায়, তাহলে ভারী মজ। হয় না?” বলে, 





সে হো-হো। করে হেসে উঠধ। রে 

সব কথাই আমার কাণে বহন | 
তাতে যোগ দিই নি। কিছু ভাল লাগছিল: 
না। মনটা ভারী উদাস হয়ে পড়েছিল। 
এমন সময় গাড়ী চলতে আরস্ত হল। 

কি ঘড়ঘড়ানি শব্দ, মাগো, কি ঝাঁকানি! 
লাইনের ছুধারে দারুণ শুফতা, কেমন একটা! 
বিশ্রী কুক্মভাব! মন-ভুলানে! চোখ-জুড়ানে! 
সে শ্যামল তৃণ-পুঞ্জের চিহ্ও মেলে না 
কোনৰানে । শক্ত পিঁছরে মাটী, কাকরে 
ভরা, কোথ।ও খুব চড়াই উঠে গেছে, 
কোথাও প্লেন, আবার কোথাও কি গভীর 
থাদ! আগাগোডা ছুধারে শুধু এমনি 
বেখাপ্না গোছের অ-দমতল প্রান্তর ধু ধু" 
করছে--তার কি শেষ আছে, না সীম! 
আছ! থেকে থেকে বাঙলা দেশের তথা 
মনে পড়ছিল! কোথায় নেই লাইনের ধাৰে 


৪০শ মর্ষ, সম সংহ্যা 
ছোট-থাটো ভোবাশ্তীলি-_তালগাছ-ফেল। ঘাটে 
বসে বৌ-বীরা সব বাসন মাজছে ! কোথায় 
বা সেই তাদের ঘোমটার ফ'ক দিয়ে ডাগর 
চোখের কৌতুহল দৃষ্টি তুলে চলস্ত ট্রেনের 
পানে চেয়ে থাকা! কোথায় সেই কাঁলে।- 
কোলো! চাষা-ভূধোদের ছোট ছোট স্তাংট! 
ছেলেগুলোর সরল এমোদ-নৃত্য ! কিছু নেই। 
মাগো, এ কি কঠিনের রাজ্যে চলেছি আজ, 
উধাও হয়ে, শৃন্ত উদাস এই মন নিয়ে! 

ট্রেণ এসে একটা ষ্টেশনে থামল--ছোট্ট 
ষ্টেশন, নামটা লক্ষা করিনি! ট্রেণ থামতেই 
বুকট! ছাত করে উঠল। দূরত্ব, দূরত্ব 
আরে-কত বেড়ে গেল! এ দুরত্ব ঠেল! 
কি সহজ? বুকে যেন কে পাথর চেপে 
ধরছিল। প্রাণ হাপিয়ে উঠছিল--মনে 
হচ্ছিল, দি লাক এই ট্রেণ থেকে । দুরে, খুব 
দুরে, আরে! দুরে তাকে ছেড়ে, আমি যেতে 
' পারব না গে পারব ন1। মাথাট। কি-রকম 
দুলে উঠল। একবার মনে হল, এ কি, সত্যিই 
কি লাফ দেব নাকি? মা আমার পাশেই 
রসেছিল-_কি-একটা হাড়ি গুছিয়ে বেঁধে 
রাখছিল--আমি মার গায়ে ছুলে পড়লুম। 
মা বললে, “গাড়ী ছাড়বার সমর একটু 
হছাসিয়ার থাকিস্‌, নৈলে মাথ! ঠুকে যাবে_” 
গাড়ী তখন ষ্টেশন ছাড়ছিল। 

চঞ্সেছে ত চলেইছে গাঁড়ীটা। বিরাম 
নেই! শুন্ত কর্কশ ধূু প্রাস্তরের মধ্যে দির়েঃ 
সরু ছুটি লাইন বেয়ে ছোট্ট গাড়ী চলেছে-_ 
গুড় গুড়.গুড়,গুড়.করে। সেকি জানে, 


কতখানি ব্যবধান আমাদের মধ্যে সে গড়ে 


দিচ্ছে! মাব্ললে, *্যাই বল বাবু, ভারী 
আন্তে যাচ্ছে গাঁড়ী।” 
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কত 
বাবা বললে, *চড়াইয়ে উঠচে যে--কতটা. 
উচুতে উঠেছে, একবার জানল! দিয়ে একটু. 
মুখ বাড়িয়ে পিছন-পাঁনে চেয়ে দেখ না--* ? 
মা বললে, ণ্থাকৃ; যে কয়লার গু'ড়ো 
ছিট্‌কে আসছে-_বাঁবাঠ যেন কে ঝুড়ি থেকে 
কালো! ছড়ি ছুড়ে-ছুঁড়ে মারছে!” 
আমি গাড়ীতে, নিজের জারগাটিতে “বসে 
চলেছি--ৃষ্টি রেখে এ সামনের পানে, কোন্‌ 
সীমাহীন স্থদূরের দিকে ! কাণে কথাগুলো 
ভেসে ভেদে আসছিল। হঠাৎ রৌন্দর-লাঁগা : 
চিক্চিকে আলো-ভর আকাশের এক কোণে 
ছায়ার মত কি একটা দেখা গেল। মেষ 
নাকি! সেই দিকেই চেয়ে রইলুম--ক্রমে 
ট্রেণট। চলতে চলতে চলতে চলতে অনেকথানি 
এগিয়ে এলে দেখলুম, ন1, ও মেঘ নম্ব ত--. 
পাহাড়! কি ঘন জঙ্গলে ছেয়ে আছে। 
মনে হল, যেন ছবির মুনি-ঠাকুরটি প্রকাণ্ড 
গৌঁফ-দাড়ি আর জটার ভারে ভু সেঙে 
ধ্যানে বদে আছেন। তারপর-থেকে মাঝে 
মাঝে অমনি পাহাড়ের শ্রেণী, সাঝে মাঝে 
আবার ফাক--সেই ফরণকে আগেকার মত 
গেরুয়া রঙের কাকরে-ছাওয়। প্রস্তর ! 
এমন এবড়ো খেবংড়ো এলোমেলো ভাব 
প্রকৃতির ত আর কোথাও দেখিনি। এমনি 
দেখতে দেখতে চলেছি, শেষে একট! 
স্টেশনে গাড়ী এসে দীড়াল। নাম দেখলুম, 
ঝাল্দী।  ষ্টেশনলটি একেবারে পাহাড়ের 
বুকে! যেন পাহাড়ের ছুলালটি! এধারে- 
ওধারে চাঁরিধারে পাহাড়, একেবারে 
্রেশনের গায়ে-গায়েত_চারিধার থেকে যেন 
ছোট ষ্টেশনটিকে আটুকে বেঁধে রেখেছে! 
প্রাটফ্ম্রে মোট! মোটা লাঠি আর বটি দা, 
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;  এঁতি এমনি জিনিষ-পঞ্র নিয়ে ফিরিওয়ালার! 
হেঁকে ফিরছিল। বাব! বললে, “এখানকার 
বটি, ভাতি, দ1, এ-সবগুলে! খুব ভাল? 
অনেকে কেনে।» মা বললে, “নাওনা গা, 
তবে ছ'খানা জীতি কিনে।” বাঁবা বললে, 
পষ্টেশনের এগুলে! নেয়না, ভাল জিনিস সব 
ফরমীশ দিয়ে করাতে হয় ৮ 

মা বললে,পদুখান। ফরমাশ দিয়ো তাহলে, 
মনে করে, বুঝলে ?” 

লাইনের ৰ। ধারে ছোট-ছোট কোয়া্টার্স। 
সেই বিরাট পাহাড় আর প্রান্তরের বুকে 

-. কতটুকু দেখাচ্ছিল,-_যেন খেলার ঘর ! 

ঘণ্টা বাজল; গাড়ী চল্তে লাগল। 
খানিকটা এগিয়ে এলে দেখি, সামনে ছুই 
প্রকাণ্ড পাহাড় হাত তুলে দীড়িক্সে আছে, 
একেবারে সমস্ত পথ জুড়ে! যাব কোথা 
দিয়ে গো? লাইনের গায়ে অল্প-জঙ্গলে-ভরা 

- সেই ছুই পাহাড় দেখে বুক কেঁপে উঠল। 
ধড়াম করে এ পাহাড় ওদের এ বিরাট বপু 
নিগ্নে দি গাড়ীর মাথার হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ে-- ? তাহলে এতগুলে। হরেক দেশের 
হরেক রকমের যাত্রী-সমেত এই ই্রেণটা 
ধুলোর মত গুড়ে! হয়ে যায়! তাহলেখ্তখন 
কোথার থাকি আমি আদার এই মনের 
মধ্যকার বেদনার পাছাড় নিয়ে! ভয়ে ভয়ে 
পাহাড়টার পানে চাইলুম । পাহাডগুলোকে 
জীবস্ত বলে মনে হচ্ছিল। গা ছম্ছম্‌ 
করছিল। 


ভাবলুম, আহা, এ পাহাড় যদি এই 


ট্রেণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ত বেশ- 


হয--মরে যাই আমি। এত-বড দুর্ঘটনার 
কথা কালই অমনি খবরের কাঁগজে ছাপ! 


ক্ডারতী 
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হয়ে দেশ-বিদেশে রটে যাঁয়-তার কাণেও 
গিয়ে পৌছোয়, এ খবরটুকু | তিনি সেই 
তপ্‌দীতে আরাম-কেদারায় বসে হিসেবের 
খাতা কোলে ফেলে টাকার স্বপ্ন দেখচেন, 
হঠাৎ কাগজ খুলতেই এই খবরট! জল জল্‌ 
করে চোখের সামনে ফুটে ওঠে অমনি-_ 
বেশ হয়, বেশ হয় তা হলে! যেমন 
শ্রীপয়সার জন্ত আমায় দুরে ফেলে রাখা, 
তেমনি হয়! আমিও অমনি ছায়ার মুত্তি ধরে 
কাছে গিয়ে বলি--তোমার আপদ আমি সরে 
এসেছি--থাকো। গো, স্থথে থাকে তুমি 
তোমার এ টাকার পাহাড়ে বসে। 

ভাঁবলুম, সত্যই যদি তাই হয় ?--তিনি 
কি কাদেন তাহলে, আমার জন্তে ?,,, একটু 
ছুখ হয় বৈকি! একটা পাখী পুষলেও ত 
মানুষের মায় পড়ে আর আমি,-হাজার 
হোক্‌, বিয়ে করে আমায় নিয়ে এসেছেন ত। 
একদিনের জন্তও কি তীকে সুখী করতে 
পারিনি ?,** 

তিনি ত নিজে কতদিন আমায় বুকে 
ধরে আদর করে বলেছেন,-7অণি, আমার 
রাণী, আমার রাণী, আমার রাণী! 

মনে পড়ল, একদিন সেই আমার অন্থুথ 
করেছিল--খুব জর, গায়ে অসহ বেদনা। 
তিনি তাই নিয়ে কি অনাহৃষ্টি কাজই ন! 
বাধিয়ে তুলেছিলেন! বাড়ীর ভাক্তার নগেন 
বাবু ত দেখছিলেনই, তাতেও তিনি স্বপ্তি 
পান্নি,--ছুই বন্ধ-াক্তার সুশীলবাবু আর 
নরেন বাবুকে এনে হাজির। তারপর দিদি 
রাত্রে পাশে বসে পেব৷ করছিল--ভাকে 
বলে-কয়ে শুতে পাঠানো হয়। বরাত বারোটা- 
একটার সময় চোরের মত তিনি এসে খাটের 


এইখানেই থাকি” 


* ৪৩৭ বধ, সপ্তম সংখ্যা 


পাশে দাড়িয়ে ছিলেন, দিদি থার্খ্বমিটার 
নিয়ে আমার জর দেখছিল--জ্বরট! তখন 
ছাঁড়ছিল--দিদি আলোতে দেখচে, এমন 
সমর হঠাৎ শৌনা গেল, একটা ভগ্ন কণ্ন্বর, 
পকত বৌদি ৮ হুজনেই আমরা চমকে 
উঠেছিলুম। কে কথা কয়? দিদি বললে, 
“তাই ভাল--অমনি করে কি চোরের মত 
এসে দ্বাড়াতে হয় ? এমন ভয় হয়েছিল!” দিদি 
বললে, "জর ছাড়চে--মোটে ৯৯1৮ তারপর 
দিদি তাঁকে গুতে যেতে বললে, তিনি নড়তে 
চান্‌ না, বললেন, “আমি যে অন্ত ঘরে গিয়ে 
থাকতে পারচি না বৌদি, লক্ষমীটি ভাই, আমি 
দিদি বললে, "তুমি 
দুমোও না বাবু। পুরুষ মান্য হচ্ছ,এ-সব সেবার 
কাজ তোমাদের নয়। মিছে এখানে থেকে 
কেন নিজেও ভড়কাবে, আমাদেরও ভড়কে 
দেবে! তার চেয়ে শোওগে ।” তিনি বললেন, 
শঅন্গর এই অন্থুথ, ঘুম কি আমার আসে 
কখনো ? আম এইথানেই থাকি, লক্গীটি--” 
আমি কত করে বললুম, “ওগো! যাও, 
শোওগে ব।ও --” দিদ্দি ঠার্রা! করলে, “আমার 
হাতে অঙ্থকে' রেখে বিশ্বাস হয় না, বুঝি ?” 
তবু সেই এক সুর, করুণ মিনতিতে 
তরা--এনা, বৌদি, আমার এখানে থাকতে 
দাও, বৌদি__মামি না হয় এইখানেই এক 
পাশে পড়ে একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছি _আমি 
অন্ত ঘরে থাকতে পারবে ন1 1” 

সেই রাত্রিটা তিনজনে শগ্ন কেমন গল্পে 
হাষিতে কাটিয়ে দিছলুম! লোকে বলে, 


রোগের সময় রাজি জাগবে রোগ বাড়ে, কিন্ত 


রস-নাররির ৯৯ 7ঝখণা /ঝখাজি /গ পঝছিন 
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হাসি! ছদিন পরে একদিন আঁমি বলে- 
ছিলুম__“্যদ্দি মরে যেতুম ?” শুনে তার চোখ 
কি রকম ছলছলিয়ে এসেছিল-__-আঁহা ! 

আমি যেন চমকে উঠলুম, না, না, আমায় 
মরা হবে না__গগো পাহাড়, ওগো কঠিন. 
শিলা-গ্তপ, তুমি থাকো, অমনি অটক্র ভাবে 
দাঁড়িয়েই থার্ধো,মামি মরতে চাই না, 
মরতে পারবে! না। এই বিরহ-বেপনা যতই... 
ঘনিয়ে আসুক, তা সইবে, আমার প্রাণে ; 
সইবে, আমায় বেচে থাকতেই হবে !--ন! 
হলে-_ন! হলে__তিনি যে পাগল হয়ে যাবেন! 

প্রাথটা হাপিক্জে উঠল--ননে হচ্ছিল, 
পাহাড়টা বুঝি সত্যিই এই ট্রেণের ঘাড়ে পড়ে : 
গেছে, আর আমরা সব তারি তলায় পড়ে. 
মরে গেছি! তারই ভীষণ ধাক্ায় নিশ্বাস. 
আমার যেন বন্ধ হয়ে এসেছিল। আড়াতাড়ি 
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে চোঁথ মেলে দেখি-- 
ব্রণ চলেছে-_ঘ্যস্‌ ঘ্যস্‌ ধ্যস্‌ ঘ্যস্‌ শব্দ করে, 
কত “ঘট-বাট-মাঠ, আর প্রান্তর পেরিয়ে 
নিজের বিরাট গে। নিয়ে! আর দুরে-দুরে 
কাছে-কাছে শ পাহাড়-_ছোট, বড়, মাঝারি 
-নানা আকারের! আর তারি ফাঁকে 
ফণকে এ সাদা সাদা খড়ির দাগের মত চিক 
চিক করছে দু'চারখান! সাদ! বাড়ী_ আর । 
এ বন-বাদাড়, টালি-খোলার ছাঁদ--কত থে 
বৈচিত্র্য নিয়ে 1**"আমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম 
-ম্ব্ন দেখছিলুম এতক্ষণ ! ূ 

বাবা বললে, “এইবার নামতে হবে 
রে_এ দেখ, মোরাবাদি পাহাঁড়_ী যে. 
পাহাড়ের গাছে সাদা বাড়ী চিকৃচিক করছে, 


দেখচিস_ %* সত্যি, বাঃ । ঠিক যেন বর্ষার 


৫৯৬ 
:.ভারী সুন্দর লাগল দেখতে! এ রাঁচিঃ 


ট্রেণ থেকে সমস্ত সহরের দৃশ্য এমন পরিষ্কার 
_ চোখে পড়ছিল--চমতকার ! 
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ভালো লাগে না, ভালে লাগে না 
এন্সব কিছুই যে ভালো লাগে না! এই 
পাহাড়, বন, ঝিলের দেশ, এই বিচিত্র সাজ- 
পর মোটাসোটা সাঁওতালদের পথ-চলা, 
তরী সরল অনাড়ন্বর মুক্ত ক্ষেত্র-না, না, 
কিছুই ভালো লাগে না গো! 

সকালে সব কটি ভাই-বোনে মিলে 
বাবার সঙ্গে এরান্তা ও-বাস্তা ঘুরে-_মাঠ 
পেরিয়ে কত দুর অবধি বেড়িয়ে আসি। 
লাল টক্টকে সূর্যের আলো! কুয়াশীর পরদা 
ঠেলে ফেলে চারিদিক হাসিতে ঝলমলিয়ে 


দে_-শিশিরে-ভেজা! গাছপাঁণা থেকে টুপ. 


টুপ. করে মুক্তোর ফল ঝরে পড়ে, সেকি 
অপূর্ব দৃশ্ত--ছুপুরবেল! বাড়ীতে বসে কত 
হাসি-গল্পে, বেলা পড়ে আসে, বিকেলে 
আবার সব বেড়াতে বেরুই_-কোথায় 
সাকু'লার রোড, হাঙ্জারিবাগ রোড, পুরুলিয়! 
রোড ঘুরে কোনদিন যাই ডুরাগ্ডা__ কোনদিন 
বা রাচি পাহাড়, কোনদিন বা বরিয়াতু 
পাহাড়ের মাথায় চড়ে বষে থাকি _ নীচে 
পড়ে থাকে বন্দর জুড়ে প্রকাণ্ড জমি-- 
খান! ডোবা, চিবি-ঢাব! পথ ঘর-বাঁড়ী নিয়ে! 
যেন. ছবির মত দ্েেখায়--উদ্দাসীরও মন 
ভোলে, এমন দৃশ্য__কিন্তু আমার বুক এ সব 
দেখে এক মস্ত দুঃখে ঝন্বন্‌ করতে থাকে। 
হায় বে_দ“একটি মাথের একট হাসাত সকজি 


শারতী 


_কাণ্তিক, ১৩২৪ 
সেই যে প্রবাসী না ভারতী কি কাগজে 
একখানি, ছবি বেরিয়েছিল--অশো ক-বনে 
সীতা । সীতাদেবী মলিন মুখে বসে আছেন, 
আর অশোক-কুপ্জ একেবারে পাথরে-গড়া 
নির্জীব মৃত্তি ধরে স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে আছে, 
তখন এ ছবির অর্থ বুঝিনি । আজ বুঝুলুম। 


শিললীর খুব কারিগরী বটে! এই যে চরাচরের | 


দৃশ্য, এ গাছ-পালা, হুদ-নদীর শ্যামল শোভ! 
সমন্তই প্রাণহীন, নির্জীব, যেন পাথর দিয়েই 
কে তাদের মুড়ে রেখেছে-এদের মধ্যে 
এতটুকু প্রাণের স্পন্দন নেই__বাতাদে এরা 
দোলে না, সুর্যের কিরণে হাসে না, শুধু 
স্তম্ভিত হয়েই দাড়িয়ে আছে! 

এইমাত্র তার চিঠি পেলুম। ছু'গাতা 
চিঠি। লিখেছেন, তপ-সীতে বাংল তৈরি 
হচ্ছে। বাংলা হলেই আমায় নিয়ে যাবেন! 
তারপর আরো লিখেছেন, একটু গুছিয়ে 
দিয়ে, তিনি পাঁচ-সাত দিনের জন্তে রাচিতে 
বেড়াতে আসতেও পারেন। 

আহা, এমন দিন কি হবে! একবার 
এলে হয়! দেখি তখন, কেমন পাঁচসাত 
দিনের মধ্যে ফেরেন! বেড়ীবার এমন সব 
জায়গা দেখিয়ে দেব_-কত পাহাড় মাঠ, তবে 
গে প্র পাথরে-ডরা সুবর্ণরেখা নদী, তারপর 
আমি আছি! দুজনে কত বেড়াব। খালি 
বেড়াব, সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যায়। দুরে * 
মালের আওয়াজ শোন! ষায়,--মুণ্ডাদের 
পল্লী শ্র-সব জায়গা ঘুরে দেখে আসব! 

জবাব লিখে ফেললুম-মস্ত জবাব । 


খ্বব লোভ দেখালম।। রাচিক একেবারে 
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স্কিপ 


৪শুশ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা 


করলুম ! এ ছবি দেখে তাঁর চটপট আসবার 
লোভ হবে, নিশ্চয় । 

আঃ, এলে হয়, এলে হয়! তাঁ হলে এই 
পাথরে-খোদা গাছপাল। এক মৃহর্তে সুন্দর 
সজীব সলীল হয়ে উঠবে! এই শীতের দেশে 
নিমেষে অমনি বসন্ত জাগবে! তবেই না 
দেশের শোভ। খুলবে ! 


সমালোচনা 


৫৭৭ 


চিঠিটা ডাকে দিত্রে আশা-পথ চেয়ে বসে 
আছি, দিন গুন্ছি--ওগো, কাজ নেই 
তোমার সেখানে থেকে তপসার বাংলা তৈরি 
করিয়েসে যখন হন হৃঝ্খেন! তুমি 
এখন এসো, এখানে চলে এসো, আমি আর 
একদও থাকতে পারচি না, তোমায় ছেড়ে। 
ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়? 


সমালোচন। 


মায়ে-পোয়ে । শীযুক্ত ক্ষিতীশ্রনাথ ঠকুর 
কর্তৃক পরিব্যক্ত। কলিকাতা আদি ত্রাঙ্মদমাজ 
যঞ্জালয় হইতে প্ররণগোপাল চক্রবন্তা ঘ্বার। মুদ্রিত 
এবং আ্ীবজেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। 
মুল্য ছয় আনা মাত্র । এখামি উচ্ছাসের সমষ্টি 

হেমচন্দ্র | শ্রীযুক্ত মন্যথনাঁথ ঘোষ, এম; এ, 
এফ, এম, এস, এক, আর, ই এস বিরূচিত। প্রথম 
খণ্ড। প্রকাশক, তীযুক্ত হরি্াস চট্টোপাধ]য়, 
গুরুদান চট্রে(পাধ্যায় এও সন্স্, ২০১ কর্ণওয়ালিস 
পট, মানসী প্রেদে মু্রিত। মুল্য ছুই টাকা। 
হেমচন্ত্রে জীবনী ও কাঁব্যালোচন।--এ গ্রন্থে ছেমচন্দ্রের 
বাল্যজীবন হইতে আরম্ভ করিয়! 'বৃত্রসংহার' রচনার 
কাল অবধি আলোচিত হুইয়াছে।* গ্রন্থের 
উপক্রমণিকায় লেখক 'বঙ্গের প্রাচীন কবিগণের কথ।” 
বনিয়। হেমচলোর পূর্ব বঙ্গীয়কাব্া সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত 
জালোচনা করিয়াছেন । লেখকের অনুসদ্ধিৎস| 
ও বিষয়-নমাবেশে বেশ দক্ষতা আছে। সংগৃহীত 
বিষয়ের কতটুকু ছাটিয়া কতটুকু প্রকাশ করা উচিত, 
সে বিচার-শক্তিরও পরিচয় পাই। ভাঁব| সহজ, সরল, 
'অনাড়্বর -জীবনীলেখকের এই কয়টি প্রধান গুণ 
খাকা প্রয়োজন মন্ুথ বাবুর তাহা! আহে এবং 
্রস্থথনি সাধারণের পক্ষে তিনি উপভোস্য ও সরদ 


করিতে গারিয়াছেন। তবে ছোঁট-একটু ক্রটি চোখে 
ঠেকিল--মেটি লেখকের উচ্ছণান ! 
প্ধন্থ সেই দেশ, ধন্ক সেই জাতি” প্রস্ৃতি যে ব্যক্তিগত 
উচ্ছ।স তিনি প্রকাশ করিয়! ফেলিয্াছেন, মেটুকুর 
লোভ দ্বিতীয় সংস্করণে সম্বরণ করিতে দেখিলে সুখী 
হইব। জীবনীলেখক সাধারণকে দিখেন, যীহার 
জীবনী লিখিতেছেন; সেই মানুষটিকে পূর্ণভাবে। 
এরপ উচ্ছখাসে রচনার রসভঙ্গ হয়। আশী কপি, 


- জীবনীকার এই ছোট কথাট। একবার ভাবিয়া . 


দেখিবেল। জীবনী-গ্রচ্থ-রচনায় তাহার হাত আছে, 
তাই,এ কথ। পা়িলাম, নচেও তুলিতাঁম না| এছ্- 
খানিতে হেমচন্ত্র, মাইকেল মধুগদন, হেমচস্রের জননী, 
ত্রাভূগণ, ভগ্রী, পত্তী প্রত্থতির চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে 
বইখানির ছাপ। কাগজ বীধাই ভাল হইয়াছে । 

ইন্রীয় ধন্মন ॥ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্রমোহন দাদ 
কর্তৃক বিবিধ গ্রন্থ হইতে সঞ্চলিত। পাণিণি 
কার্যালয় এলাহাবাদ হইতে প্রকাঁশিত। কলিকাত। 
দেবকীনন্দন প্রেম ও নিউ আর্ট্টিক প্রেসে মুদ্রিত 
মূল্য বারো আনা । এই গ্রন্থে হিব্রধর্্ন বা 1002157+ 
এর ইতিহাস ও পরিচয় প্রদত্ত হইন্নাছে। পৃখিবীর 
নব্বই লক্ষ লোক এই ধন্মের উপাপক। (91. £5588- 
00000 বুট পুর্ব ও খীশুষ্ঠের শ্বজাতি রিছদীদিগের 


মাঝে মাঝে 
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বন্ব(]0021518) এবং ৩৯৮05502202 এ ুষ্টোত্র 
এবং যাতুখষ্ট্রের প্রবর্ভিত বশ্ম (007502780) 
বিবৃত হইরাছে। নিউটেস্ট।মেন্টের সহিত র্রিহ্দী 
ধর্থবোপসকদিগের কোন সংস্্রব না রাখিলে ক্ষতি 
নাই, কিস্ত ওঁ টেস্টামেন্টকে খুষ্টানদিগের বাদ 
দিবার উপান্ধ নাই। এই গ্রগ্থে ইত্রীয় ধন্ম গ্রন্থগুলির 
বিষ বেশ ধারাবাহিকভাবে বর্মিভ হইয়াছে__গগ্থে 
ইব্রীয়দিগের ধর্ম। সমাজ চরিত্রনীতি ব্যবহার রা নীতি ও 
দর্শন প্রভৃতিরও বেশ একটি মনোজ্ঞ ছবি ফুটিয়াছে। 
লেখকের ভ।ঘা] ভালো,-_এবং ধারাবাহিকতাটি তিনি 
বেশ বঙ্জায় রাখিয়াছেন) গ্রদ্থের নাম শুনিয়া কেহ 
যেন ভড়কাইবেন না! ধর্খীলো5ন|র মাহাদের রুচি 
নাই, তাহার! ইতিহান-হিসাবে এ খ্রস্থ-গাঠে প্রচুর 
আনন্দ পাইবেন। 

এসভাত্রত শর্ম। | 


গুহ-শিক্ষা । জ্ীমতুলচ্্ দত্ত প্রণীত। মুল। 
১১, প্রষ্কাখক আশুতোষ লাইব্রেরী কলিকাঁত। ও 
চট্টগ্রাম! যে সকল মূল ধারণ। ভিত্তিশ্বরূপ করিয়। 
উনবিংশ শতান্দীর আরস্তে জারমানগণ নিজ দেশে 
শিক্ষার সংস্কার করেন, তীহাঁর মধ্যে একটী হচ্ছে, 
111১০004০00 00 00690910718 ৮ 2০110 
91006780190, ১০0 [00501000161 0096 
001৭ 00৮,ইংরেজেরা বলেন_-৩০ 050105070০১ 
5 %126 ৪) 1718115]) 10017017568 19100) 
এ বিষয়ে-উীহা।দের মধ্যেও মতভেদ আছে, তাহাদের 
মধো কেহ বলেন--/৯ 09000 1005 30610 196 ৪. 
70201051205 £9০৭ 10076, 0013৩ 13910578090 
৪ £€০০৫ 73081761778 5০1,901. 
আমাদের মৌলিক ধারণ! শিক্ষা্দীন_-একজনের 
সঞ্চিত বিদ্তারাশি হইতে তাহার কতকট! দান। 
তত্তীত ত্রচ্গচধ্য আছে, গুকুগৃহে বাস আছে। 
আরার এক নূতন ভাব দেশমধ্যে দেখা দিয়াছে, 
তাহার নাম জাতীয়ত!র ভাব । তাহার ফলে জাতীয় 
শিক্ষা বলিয়া গার একটি নুতন অভাবের জ্ঞান 


ভারতী 


কাঠিক) ১৩৯৬ 


স্বয়কে উপদেশ দিতেছেন । তাহার অন্ততম কারণ 
“দেশের ছেলেপুলে বসে আছে।” উপরে যাহা লিখিল।ম 
সেগুলি একত্র করিলে মনে অনেক কথার উদয় 
হয়। একট! অপরিন্ফ,ট প্রশ্ন আমাদের মন উদয় 
হুইয়াছে। প্রশ্চটির অন্তিত সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ 
নাই কিন্ত তাহার স্বরূপ স্পষ্ট করিয়া বুধিতে ও 
বুঝিয়। তদনুরূপ চেষ্টা করিতে এখনও আমাদের 
শক্তি হয় নাই। আগ।দের মনে যে চঞ্চলত। দেখা 
দিয়াছে, তাহার অন্কতদ লক্ষণ এই পুণ্তকখানি, 
পগুহ-শিক্ষ। 1” এ শ্রেণীর পুস্তক যত অধিক প্রকাশিত 
হয় ততই আনন্দের বিষ, ততই মঙ্গলের বিষয়। 
পুস্তকখানি প্রধান্তঃ চারটি বিষয় লইয়। লিখিত 
হইয়।ছে-_শিশুদিগের স্থাস্থা, তাহাদের নীতিশিক্ষা, 
জ্ঞান শিক্ষা ও ধর্দশিক্ষা । এ সকল বিষয় সম্ঘপ্ধে 
এমন উপদেশ আছে যাঁহা সর্বববাদী-সণ্মত সকলের 
পক্ষে খাটে। গ্রন্থকার সে ভুল করেন নাই। এ 
শ্রেণীর পুস্তক লিখিতে অনেক দেহতত্ব 717/910108) ৫ 
মনন্তত্ব 25050108) ও আধ্যাত্বিক তত্ব 18021 
850161106 লিবিয়া বসেন। গ্রন্থকার তাঁহাও করেন 
নাই। বিষয়গুলি সরলগাঁবে ও সহজ ভীষা় 
আলোচিত হইয়াছে, কষ্ট করিয়া পড়িতে ক 
বুঝিতে হয় না। মা ও মেয়ে দুইটির স্বাতস্রও 
রক্ষিত হইয়াছে । বোধ হয় স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দেহের 
আুবিজ্ঞানিক গঠন ও ক্রিয়ার অত বিস্তৃত আজৌচন। 
না করিয়া আর-আর অংশে আর একটু গল্প ও উদাহরণ 
থাকিলে গ্রশ্থথানি অধিকতর স্থখ-গাঠ্য হইত। 

রস্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “গৃহশিক্ষাণ” বলিয। 
জিনিন আমাদের দেশে নাই বলিলে অতুযৃন্তি হয় 
না” গুহ-শিক্ষা যে নাই তাহা বলিমে কথাটা সত্য 
হইবে না। আমাদের যেমন গৃহ সেইরূপ শিক্ষা 
আছে । প্গৃহ” যে সমাজের অংশ দেশের অংশ সকল 
গৃহগ্ুলি যে গরল্পর-নন্বনধযুক্ত, সে সন্থদ্ধে জামানের 
পরিষ্ধীর জ্ঞান এখনও জগ্চে নাই? এ রঙ্গের মূল 
ব্সনেক নীচে। 

লেপ টেনাটি কণেল 


পরার রনি স্বর সদ 


সতেরো বছর 


আমি তার সতেরে। বছরের জানা । 

কত আসা-যাওয়া, কত দেখাদেখি, কত বলাবলি ; ভারি আশেপাশে কত স্বপ্ন, 
কত অনুমান, কত ইসারা ; তারি সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা তোরের ভাঙাঘুমে শুঁক- 
তারার আলো, কখনো ব। আষাঁঢ়ের ভর-সন্ধ্যায় চামেলি ফুলের গন্ধ, কখনো বা 
বসন্তের শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলু-বারোয়'।_-দতেরে?বছর ধরে? এই সর 
গাঁথা পড়েছিল তার মনে । ্ 

আঁর তারি সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে ডাক্ত। 

এ নামে যে-মানুষ সাড়া দিত সে ত একা বিধাতার রচন! নয়। লে যে তারই 
সতেরো বছরের জান। দিয়ে গড়া ;_-কখনো আদরে কখনে! অনাদরে, কখনে। 
কাজে কখনো অকাজে, কখনে! সবার পাম্নে কখনে! একুল। আড়ালে, কেবল 
একটি লোকের মনে-মনে-জানা দিয়ে গড়া সেই মানুষ । | 


তাঁর পরে যখন সে গেল তখন সেই তার সতেরে! বছরের জাঁন। মানুষটিও 
রইল না। তার কণ্ঠের যে-স্তরে আমার নামটি ছিল সেও গেল আর সেই 
নামে যে সাড়া দিত সেও গেল; বাঁশির সঙ্গে সঙ্গেই যেমন তার গাঁন চলে যায় 
এক বন থেকে আরেক বনে। 

তার পরে আরো সতেরে। বছর যায়। কিন্তু এর দিনগুলি এর রাতগুলি সেই 
নামের সুতোয় আর ত গাথা পড়ে না,--এরা খসে পড়ে, ছড়িয়ে পড়ে । 

তাই এর! রোজ আমাকে জিজ্ঞীস। করে, “আমরা থাকব কোথায় ? আমাদের 
ডেকে নিয়ে ঘিরে রাখবে কে ?” + 

আমি তার কোনে! জবাব দিতে পারিনে, চুপ করে বসে থাকি আর তাঁবি। 
আার ওর| বাতাসে উড়ে চলে যাঁয়। বলে, “আমর! খুঁজতে বেরলেম।” 

“কাকে ?” 

কাকে সে এর| জানে না। ন্তাতি কখনো যায় এদিকে, কখনো ধায় ওদিকে ; 
মন্ধ্যাবেলাকার খাপছাড়। মেঘের মত অন্ধকারে পাড়ি দেয়, সার দেখতে পাইনে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


, কতক শোক 


ভোর বেলায় সে বিদায় নিলে । 

আমার মন আঁমাকে বোঝাতে বস্ল, “স্বই মায়11৮ 
৯. আমি রাগ করে ব্রল্লেম, «এইত টেবিলে শেলাইয়ের বাক্স, ছাঁতে ফুলগাছের 
টব, খাটের উপর নাম-লেখ! হাতপাখাখানি-- সবই ত সত্য 1৮ 

মন বল্লে, “তবু ভেবে দেখ” 

আমি বল্লেম, প্থাম তুমি । এ দেখনা, গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় 
একটি চুলের কাটা, সবটা পড়া শেষ হয়নি : :এও যদি গায় হয়, সে এর চেয়েও 
বেশি মায় হল কেন ?” 

মন চুপ করুলে। বন্ধু এসে বল্লেন, “যা ভালে! তা সত্য, ত। কখনো যায় না; 
সমস্ত জগৎ তাকে রত্বের মত বুকের হারে গেঁথে রাখে” 

' আমি রাগ করে বল্লেম, “কি করে, জান্লে ? দেহ কি ভালো নয় ? সে দেহ 

গেল কোন্থানে £” 

ছোট ছেলে যেমন রাগ করে মাকে মারে তেমনি করেই বিশ্বে আঁমার 
যা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই মারতে লাগ্লেম। বল্লেম, “সংসার বিশ্বাসঘাতক ।” 


হঠাৎ চম্কে উঠ্‌ূলেম । মনে হল, কে বললে, “অকৃতজ্ঞ 1” 

জান্লার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে তৃতীয়ার টা উঠচে, যে গেছে 
যেন তারি হাসির লুকোচুরি। 'তারা-ছিটিয়ে-দেওয়া অন্ধকারের ভিতর থেকে 
একটি ভর্খসনা এল, “ধরা দিয়েছিলেম সেটহি-কি ফীকি, আঁর আঁড়ীল পড়েছে, 
এইটেকেই এত জোরে বিশ্বীস £” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





শবে 





-চৌধুরী অস্কিত 


কাজের শেষে 


শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় 





৪৩শ বর্ষ] 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


[৮ম সংখ্য। 


ভারতীয় সভ্যতার বিকাশে বিভিন্ন সভ্যতার 
প্রভাৰ ও পরিণাম 
সামুদ্রিক 


যুরোপ ও এসিয়ার সমস্ত দেশেই 
জনসমাজজ. ভারতের নায় একইভাবে 
বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে।. লৌকসংখ্যার 
বৃদ্ধি হইতে, ভৌতিক সভাতা ও নৈতিক 
মভ্যতাঁর উর্তি হইতে, বড় বড় রাঁজ্যের 
নিয়মতন্তেয় উদ্ভব হয়; আবার এই ঝড় বড় 
রাজ্যগুলি একব-সংযুক্ত হইয়া অথবা, বড় বড় 
সাম্রাজ্যে পরিণত হইঞ্কা। একতার দিকে উন্মুখ 


হয়। .দ্িগ.বিজয়ের দ্বারা এই সকল সাম্রাজ্য 


পরম্পরের সংস্পর্শে আমে। কতকগুলি 
সাআাজ্য তাহাদের সীমান্তদেশ উল্লঙ্ঘন করে । 
এইরূপে জীবনের কতকগুলি নৃতন অবস্থা, 
অনের গুলি ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার উদ্দীপক 
হইস্বাছিল। ভ্রধ্যে কতক গুলি চিরস্তন জক্ষণে 


' বূপাস্তরিত'হুয়। ক্রমে লোকেরা শান্তিপ্রিয় 


ও স্থিতিশীল হইল; বড় বড় সামাজ্যের 
স্থাপন হইতে, দিগবিজদ্ধ ও বাণিজ্যের 
অভিরুচি পরিপুষ্ট হইয়। উঠিল। শাঞ্জিপ্রিয় 
কৃষক, ও বাধা কাজে অভ্যন্ত কারিগরের 
পরিবর্তে সৈনিক, নাবিক, কুঠীওয়ালা, 
সওদগর, নূতন নূতন ব্যবসান্কে প্রবৃত্ত হইতে 
ইচ্ছুক অথব। পুরাতন ব্যবসাদ্ধের উন্নতি 
দাধনে নমুৎগ্কুক এইকপ শ্রমন্ত্রীবী--এই 
নকল লোকের আবির্ভাব হইল। সুতরাং 
ভিন্ন প্রকার মানসিক গঠনের সঙ্গে সঙ্গে আন্ান্ত 
দৈহিক গুণও উৎপন্ন হইল। যে সকল 
জানি এই নবভাব ও এই সকল গুণ প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, অপর জাতিদিগের ন্তার পূর্ববযুগের 
সভ্যতার উপষোগী গুণ তাহাদের ছিল না। 
এই সকল নবীন জাঁতিরই প্রাধান্ত হইল_- 


৬০৪ 


ইহারাই প্রথম স্থান অধিকার করিল। তা! 
ছাড়া নূতন ধর্দমমত, নূতন দার্শনিক মন্ত, নুতন 
সাহিত্য ও সমাজমন্বন্ধীয় মত আবিভুতি হুইল। 
এই সকল মত ততট! জাতীয় ভাবাপ্রন্ন ছিল 
না--তাহার মধ্যে অনেকটা বিশ্বমানব-সুলত 
উদ্ধার ভাব ছিল। * 

স্ছিই দেশের লোক *সংপ্রসারথ শক্তির 
প্রভূত পরিচয়, -দিয়াছিল। পারসীকেরা 


একটা কেন্দ্রীভূত একগ্পাজতন্ত্রের স্থটি 
করিয়াছিল এবং তাহাদের সাম্রাজ্যকে 
এনিয়ার মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবণ করিয়া 


তুলিয়াছিল। তাহাদের ধন্মের মধ্যে মনস্তত্ব- 
বিদ্যার গভীর সুত্র-সমুহ ও “নীতিশান্ত্রের 
মহৎ তত্ব সকল লিপিবদ্ধ ছিল। গ্রীকেরা 
আপনাদের মধ্যে সামরিক গুণ সকল 
ফুটাইয়! তুলিয়াছিল, তাহাতে করিয়! তাহারা 
পৃথিবী জগ করিতে সমর্থ হইকাছিল। 
যাহাকে প[1011071575 বা গ্রীন 
বলে, সেই ধর্ম্বের মধ্যে বিশ্বমানব-গত 
সৌসাম্য (119110075 ) ও আত্মমর্ধাদার 
(00800) মতবাদ নিহিত ছিল। এই 
মতবাদের প্রভাব অনেক দেশের আচার- 
বাবহারকে এবং সকল দেশের শিপ ও 
সাহিত্যকে উপরঞ্জিত করিয়াছিল। হিন্দু 
জাতির উপাদানগুলি বিচ্ছিন্নভাবাপন্ন ছিল 
এবং সাধারণ সভ্যতার মধ্যে তেমন মিলিয়া 
মিশিরা এক হইয়া যাইতে পারে নাই। 
তথাপি হিন্দু জাতির গ্রয়োজন-মত অবস্থার 


ভারতী 


রি অগ্রহীয়থ, ১৩২৬ 


সহিত খিষ কারী চলিবার গ্রভৃত শক্তি 


'টল। পারসীকদিগের দ্বার ও আলেকজাপাঁর 


দ্বীরা অনুপ্রাণিত হইয়া চন্্গুপ্ত ও অশোক. 
ভারতের বিভিন্ন জাতিকে এক সাম্রাজ্যের 
মধ্যে আনিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে গ্রীশের 
প্রভাব বশে ভারতে সকল প্রকার শিল্প ও 
সাহিত্যের পরিপুষ্টি হইয়াছিল) যথা £-- 
বর্ণচিত্ত, তক্ষণ শিল্প, মহাকাব্য, নাটক। 
পক্ষান্তরে ব্যাবিলন ও পারস্তের নিকট 
হইতে ভারত - বড় ধরণের গৃহ-নির্্মণ-রীতি 
গ্রহণ করিয়ীছিল। & 

ভারতের এই সকল নৃতন প্রবণতা বৌদ্ধ 
ধর্থের মধ্যে আরও ভাল করিয়! পরিলক্ষিত 
হয়। অবস্ত শুধু মতবাদের হিসাবে 
বৌদ্ধধশ্ম ভারতীয় দর্শনশস্ত্রেরই যুক্তিসঙ্গত * 
পরিসমাপ্তি; কিন্তু বৌন্ধধর্ম্বর মৌলিকত। 
দার্শনিক সিদ্ধান্তের মধ্যে নহে, পরস্তব নৈতিক 
শিক্ষার মধ্যেই নিহিত। দেখ| যায়, বৌদ্ধ 
নীতিতন্ত্র ত্রাঙ্মণ্যিক্গ নীতিতন্ত্রের বিরুদ্ধ। 
্রাঙ্মণ্যিক নীতিতত্ত্রের মধ্যে দেখিতে পাওয়া 
যায়, বহু পুরাকাল হইতে অর্জিত চর্িত্রলক্ষণ, 
গ্রতিব-বুদ্ধি, বনুশতান্দী ধরিয়া কোন এক 
বিশেষ নির্ধধাচনপ্রণালীর দারা দৃদীর্কত 
শ্রেণীভেদবুদ্ধি ও বর্দভেদ প্রথা । পক্ষাস্তরে 
দেখা যায়,_ জীবনের নুতন অবস্থার সহিত 
হিনুচরিপ্রকে খাপ থাওয়াইবার জন্তই 
যেন বৌদ্ধধর্মের আবির্ভাব। প্রথমতঃ 
দাক্ষিণাত্যের বিজয়-সাঁধন, ভ্রাঁবিড়ীয়দিগের 





*. একদল যুরোপীয় লেখক আছেন, তাঁরা ভারতের কৌন বিষয়েই মৌলিকতা স্বীকার করিতে চাহেন ন1! 


যুরৌগের সভাতা শ্রীশের নিকট সর্ববতোভাবে খণী, পুরাতন শ্রীকেরাই মুবোপীয়দিগের ০৪ হতরাং 


তাহাদের এই অন্ধ গুরুওপ্ডি সত্যের বিরোধী হইলেও সার্জনীর । ৬ 


৪আ বট অষ্টম সংখ্যা 


প্রভাব; অশোক ফেরারী একতার বাসনাকে 
কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন সেই একতা 
* বাসনা, এবং বর্ণতেদ-ঘটিত উৎপীড়নের বিরুদ্ধ 
* একটা প্রতিক্রিয়া-_-এই সমস্ত বৌদ্ধধর্মের 
গোড়ার দিকৃ। এই গোড়ার দিকৃটা ধরিলে-_ 
বৌদ্ধধন্মম মঠ-ম্থলভ সাঁম্যনীতির ধর্ম সার্বজনীন 
দয়ার ধর্ম, একটি ভারতীয় ধর্ম বলিয়া 
প্রতিপন্ন হুয়। তাহার পর, পাঁরসীক ধর্মের 
প্রভাব, “হেলেনিক” ধর্ষ্ের প্রভাব, কংফুচু 
ধর্মের প্রভাব, সম্ভবত হিক্রধর্ম্ের প্রভাব 
(ভারতবর্ষীয় বণিক ও নাবিকের। হিক্রদিগের 
সহিত পরিচিত হইয়াছিল ) পরিলক্ষিত হয় । 
পরিশেষে খৃষ্টধর্শের প্রভাব ;--এই দ্বিতীক্ 
দিকট| ধরিলে, বৌদ্ধধর্ম শুদ্ধীচরণের ধন্ম, 
* ভক্তির ধর্ম, মৈত্রীর ধর্ম, একটা এসিয্ার 
ধর্ম, এবং এমন-কি প্রায় বিশ্বমানবীন্ন ধর্ম 
বলিয়। উপলব্ধি হয়। 

ক ০ 

৪ 
.. মিলিয়। [মশিয। এক. হইবার জন্ত এই 
সকল দেশের লোকের প্রযদ্ভু কতকট। 
অকাঁলপক হইয়াছিল। পাঁচ শতাব্দী ধরিয়া 
রোমকেরা বর্ধরদিগেক্ আক্রমণের বিরুদ্ধে 
| যুরোপী সভ্যতাকে রক্ষা করে) কিন্তু এসিয়ায়, 
শক হুনদিগের অভিষানের ফলে, যে সকল 
জাঁতি কির়ৎকাঁলের জন্য নৈকট্য-সত্রে বন্ধ 
হইয়াছিল, তাহারা আবার বিচ্ছিন্ন ও পৃথক্‌ 
হইয়া পড়িল। ভৌগোলিক সংস্থানের দরুণ 
ধে ভারত একটা পৃথক জগৎ বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়, অন্ান্ত সত্য সাম্রাজ্যের সহিত 
সেই ভারতেখ সমস্ত যোগাযোগ ও গতিবিধি 

প্রায় বন্ধ হইয়। গিয়াছিল।- 


ভারতীয় সভ্যতায় বিভিগ্ন সভ্যতাঁর প্রভাব ও পরিণাম 


৬০৫ 


বিদেশী উপাদানসকল আত্মসাৎ করিনা 
্রাঙ্গণ্যকধর্ম যেমন একদিকে বৌদ্ধধর্ম 
উৎপাদন করিয়াছিল, সেইরূপ দেশীয় উপাদান 
আত্মসাৎ করিয়৷ আবার হিন্দধর্্মও উৎপাদন 
করিয়াছিল। ব্রাঙ্গণেরা, দেশের . আদিম 
অধিবাসীদিগকে স্বধর্থে দীক্ষিত করিবার জন্ত 
কিংবা বিদ্যাশিক্ষ* দিবার জন্ত প্রয়াস পায় 
নাই। উহার! তাহাদিগের- উভপ্রেত পূজায়, 
মুস্তিপূজ। ও অন্তান্ত স্থুল ধরণের পুজার কৌন 
বাধা দের নাই। অশিক্ষিত হইলেও, দেশের 
এই আদিম অধিবাসীরা কালক্রমে একটু সত্য 
হইয়া উঠিয়াছিল, উহাদের যে-ধর্মা একটা! 
বিশেষ ক্রমবিকাশ অনুসরণ করিয়া পরিপুষ্ট 
হইয়াছিল, সেই ধর্মকে উহার! পরিশেষে 
ব্রাহ্মণদিগের স্কদ্ধে চাপাইয়া দিল। প্রাক্কৃতিক 
ভূতযোনি ও বীরগণের প্রেতাত্মা দেবতায় 
পরিণত হইল$ এই সকল দেবতার মধ্যে 
আবার পদমর্ধ্যাদ! স্থাপিত হইল; উত্তরাঞ্চলে) 
উহাদের মধ্যে এক দেবত] সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ব 
প্রধান দেবতারূপে আবিসূতি হইগ্স। লোক- 
সাধারণ হইতে উৎপন্ন হইয় কৃষ্ণ এই চরিত্র- 
লক্ষণগুলি বজায় রাখিয়াছিলেন, যথ!, 
“বেপরোয়াভাব+,  চতুরতা, তক্তবাৎসক্য, 
কিন্তু ভক্তনারীদের প্রতি সম্মানের অভাব; 
ক্রমবিকাশের আর এক অভিনব প্রণানী 
অনুসারে এই লোক-দেবভা, যোগীদ্দের দেবতা 
হইক্সা পড়িলেন। তীহাঁর লাম্পট্য-সুলক. 
প্রেমলীলা ব্রন্মের সহিত জীবাত্মার যোগরূপ 
রূপক বলিয়া! বিবেচিত হইল। 

বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুরর্শোর যুঝাধুবি কয়েক 
শতাববী ধরিয়া চলিয়াছিল। বৌদ্ধধর্ম 
পরাভূত হইল। বর্ধরদের অভিযানের ফলে 


৬০৬ 


বখন ভারত বহিজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িল, এবং একটা জাতীয় সভ্যতা গড়িয়! 
উঠিল, তখন সেই বিশ্বমানবীয ধর্ম বৌদ্ধধন্ম 
দেখিল, তাহার কাজ ফুরাইয়াছে। ভারত 
হইতে তাড়িত হইয়া বৌদ্ধধর্ম এপিয়ায় 
ছড়াইয়া পড়িল_-ভারত হইতে অপস্থত 
হইবার পূর্বে কিন্তু হিনুধূর্মের. মধ্যে কিছু 
কিছু পরিবর্তন রাখিয়া গিয়াছিল। অতএব 
দেখা যার, হিন্দুধর্শ বৈদেশিকের প্রভাব 
এড়াইতে পারে নাই। 

ধন্মের ক্রমবিকাঁশের ন্যায়, সমগ্র সভাতার 
ক্রমবিকাশ কতকগুলি একই প্রকার-ভেদের 
মধ্য দিয়া চলিয়াছিল। 

বর্ভেদ পদ্ধতি, বৌদ্ধধর্মের দ্বার! 
বিকম্পিত-মূল এবং ভৌতিক সভ্যতার 
উন্নতিতে বিবদ্ধিতকায় হইঞজা আবার শীদ্ুই 
আরও আটাআটি করিয়া আপনাকে বাধিল, 
আরও কড়াকড় হইয়া উঠিল। বিধিব্যব্থা, 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ ৯৩২৬ 


ন্বীতি-নীতি, সাহিত, “শিল্লকল! সঙ্বন্ধেও 
এইরূপ হইল। সম্প্রদারণ যুগের পরে, 
দৃট়ীকরণের যুগ আাসিল। 

কিন্তু বহু শতাব্দীর পরে, একই প্রকার 
চরিত্রের নিত্য নির্বাচনের ফলে ব্যক্তিগত 
বৈপক্ষণ্যের বিকাঁশ নিবারিত হইল। ক্রম- 
বিকাশের পথে পশ্চাদ্গতি উৎপন্ন হইল। 


কোঁন জাতির উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে . 


হইলে বিদেশীক্। উপাদান নিত্য আত্মসাৎ করা 
আবশীক হয়, এই সকল উপাদানের কার্ধ্য- 
ফলে ব্যক্তিগণ নৃতন নুতন চরিত্র অথচ বিশ্ব- 
মানবের পক্ষে হিতজনক চরিত্র লইয়! 
আবিভূতি হয়) তারপর, এই সকল চরিত্র 
ক্রমে কৌপিক হইয়া দীড়ায়। ইহার 
বিপরীতে, বর্ণভেদ-গ্রথার উৎ্পীড়নে, একট! 
অতিরঞ্জিত প্রথাধর্ম, সর্বপ্রকার মৌলিকতার 
প্রতি বিদ্বেষ, কৃত্রিম সামাঞ্জিক নিদ্নন ও 
অধঃপতন উৎপন্ন হইল। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্তরনাথ ঠাকুর । 


বাসা 


(পুর্বানবৃত্তি ) 


আমাদের দেশে বোদক ধস্মেপ প্রকৃতির 
কথা অনেকেই জানেন। বৈদিক ধর্ম প্রকৃত 
পক্ষে প্রাকৃতিক শক্তি-সমূহের উপাসন!-ভির্ 
আর কিছুই নহে, যদিও ক্রমে এই 
প্রাকৃতিক শক্তির উপাসনা হইতেই এক 
- বিশ্বে দেব” কল্িত হইয়া তাহা হইতেই 
, আবার এক এবং অদ্বিতীয় পরম ব্রন্মের ভা 
মানব্-হদরে প্রতিভাত হইয়াছে । 


কিন প্রথমে এহ বৈদিক ধন্য প্রাকৃতিক 
শক্তির উপাসনা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। 
প্রথমে অতি সামান্ত উপায়ে এই উপাসনা 
চলিত। ক্রমে আঁড়ম্বর ও জ্তিভেদ আসিল। 
তাহা হইতেই বহুশাখ কর্মকাণ্ডের আবির্ভাব 
হইল। ত্রমে এরপ স্থলে যাহা! হন্ন, তাহাই 
ঘাটল। উপান্ত দেবতা উপাসনার ঘটার মধ্যে 


বেন নিরুদ্দেশ হইয়া গেলেন। উপাসনা ও. 





৪৩শ ক্ষ, অষ্টম সংখ্যা বান ৬০৪ 


তাহার আড়ম্বরই যেন ধর্মের মুলবস্ত বলির! 
বিবেচিত হইতে লাগিল। 

কিন্ত সমাজের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ইহাতে 
তৃণ্চি লাভ করিলেন না । বস্ততন্তরতা ভিন্ন 
ভাবের কুহ্াটক। বা কতকগুলা! ক্রিয়-কাণ্ডের 
পদ্ধতি মানব-হৃদয়কে কিছুকাল আচ্ছন্ন 
রাখিতে পারে বটে, কিন্তু তৃণ্ড করিতে 
পারে না। 

এই অত্প্থির ভাবেই সাংখ্যের উৎগত্তি। 
বেদে_.মুক্তির কথা আছে, কিসে মুক্তি হক্ 
ইহাই সাংখ্যের এতিপাদ্য বিষয়। ইহাতে 
বৈদিক ক্রিয়া-কাণ্ডের বিরুদ্ধবাদ আছে। 

এই সাংখ্যই বৈদিক  ক্রিয়-কাণ্ডের স্থাসী 
কোন ফল নাই বলিয়। তাহার মৃত্যু ঘোষণা 
করিলেন। তাহার মতে মত্য পথ, *জ্ঞান”। 
পজ্ঞাননুক্তিঃ বিপর্যযয়াদন্ধঃ” | কিন্তু এই 
সাংখ্যও_. কিছুকাল কা্যকরীভাবে বিশেষ 
কিছু করিতে পারে নাই $ হিন্দু দর্শনের চরণ- 
মাত্তরূপে ছিল। 

ক্রমে দেশে এই ভাব ঘনীভূত হইয়া 
শেষে ভগবান্‌ বুদ্ধদেবে মুর্তি পরিগ্রহ করিল। 
তীহারই_ মুখে এই বৈদিক ক্রিয়-কাণ্ডের 
বিরুদ্ধবাঁদ ভাষায় দৃঢ়তর ও বিস্তৃততরভাবে 


দেশের একপ্রান্ত হইতে আর প্রাস্ত,পর্যযস্ত 


প্রচারিত হইল। তাহারই চুম্বকাকর্ষণে একটা 
দল গঠিত হইল। তাহারা ক্রিগ্া-কাণ্ডের 
উপর মানবচিত্তের প্রাধান্ত ঘোষণ! করিল। 
বুদ্ধের বার্ভা-_ক্রিয়া-কাওবনুল আড়ম্বর-পৃর্ণ 
অর্থহীন বৈদিক কৈ 'অপস্থত করিয়া 
দাও। মান্ধরকে তাঁহার আপনার ও. পারি- 
গার্িক- অব! উপলব্ধি করিতে দ1ও -ও 
তাহাকে ভাবিকে দলা ও। তাহার দ্বারা তাহার 


হৃদর স্ীবিত: হইয়া! উঠুক ! তাহা হইলেই 
আবার তাহার প্রাণ ও অন্ৃভূতি ফিরিয়া 
আফিবে। তাহা হইলেই তাহার সুক্তি। 
এই জন্যই মৈত্রী -ভাবন।, করুণা ভাবনা! 
প্রভৃতির কথ! । 

বৌদ্ধদিগের এইন্ভাব বস্তার স্তায় দেশুকে 
প্লাবিত করিল। * দেশবাসীগণ এই ভাবে 
মাতোয়ারা হইল। কত ধনীর সন্তান, কত 
বিদ্যাভিমানী ব্যক্তি, ধন-মানাদির গর্ব 
পরিত্যাগ করিয়া কাষায় গ্রহণ করিলেন ও 
দারিদ্র্কে সাদরে বরণ করিয়া লইলেন। 
এইভাবই সকল বস্তর নিয়ামক, এই ভাবই 
যেন খাাপানীয়, সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য 
সকলের স্থান অধিকার করিল । এই উদ্দাম 
ভাবআোতের মুখে বৈদিক ধর্ম ভাদিয়া গেল। 

যেমন সকল কর্মে হুইয়া থাকে, এই 
বৌদ্ধধর্থেও তীব্র ভাবের আতিশয্যে কতক- 
গুলি মহামনা অদ্ভুতকর্ম্মা ব্যক্তির আবির্ভাব 
হইল। তাহার! এই ধন্মুকে যেন স্বীয় জীবন 
ও আদর্শ-প্রভাবে উত্তরোত্তর মহীয়ান্‌ করিয়া 
তুলিতে লাগিলেন। তীহাদদের জীবন লোকের 
আনন্দ ও পুজা আকর্ষণ করিতে লাগিল। 
তাহাদের মন্ত্রসাধন ও অধ্যবসীর তাহাদের 
অসামান্ত শক্তির হেতুভূত হওয়ায় মানবের 
অন্গকরণীয় বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল ! 

কিন্ত এমন সুন্দর জিনিসেরও বিকৃতি 
আমিল। ক্রমে গুপ্ তন্ত্র এবং তৎপ্র্থুত 
অসামান্য শক্তিবাদ ও তাহ! লাভের গুপ্ত 
উপায় প্রভৃতির আবির্ভ।ব হইল। যে তন্ত্র 
শাঁস প্রথমে চিত্তৈকাগ্রতার উপায় স্বরূপে 
পরস্তত হইয়াছিল, এখন_তাহার মধ্যে অবান্তর 
কত- কথা, কত- কলুষিত চিন্তা স্থান লাঁভ 


৬০৮৮ 


করিল। কাজেই গুধি ইহার জীবন বলিয়া 
বিবেচিত হইল | 

কোনস্থলে গুপ্তিতন্ত্ের অত্যধিক গ্রাছুর্ডাব 

" হইলেই বুঝিতে হইবে যে, সেখানে ভিতরে 


গোলমালেরও আবির্ভাব হইয়াছে । এখানেও 


তা"ইও ক্রমে বৌদ্ধধর্ম অধঃপতনের পথে দ্রুত 
অগ্রসর হইতে লাগিল এবং আবর্জনারাশি 
দিনে-দিনে সঞ্চিত হইয়া তাহাকে উত্তরোত্বর 
- অন্তঃসার-শৃন্ করিয়া ফেলিতে লাগিল। 

ইহা! হইতে .আর এক কুফল ফলিল। 
উপাদন! ক্রমে প্রার্থনায় পরিণত হইল, এবং 
. একক়পে না এককপে স্বার্থ বা অন্ত কোন 
অবাঞ্ছনী্ন মনোবৃত্তি-গ্রণোদিত বলিয়া স্বতি 
ও চাটুবাদে পর্যবসিত হইল। ইহাতে মানব 
ক্রমে হীন-বৃত্বি হইয়া আত্মনির্ভরশীলতা ও 
আত্মশক্তিবৌধ হারাইল। ইহার চেয়ে 
মানবের মানসিক অধঃপতন আর কি আছে? 

আমর! দেখিতেও পাই যে এই সময়ে 
ভারতীয় সমাজের আধ্যাত্মিক অবস্থা! অত্যন্ত 
শোচনীয়। চারিদিকে বিকৃত তত্ত্রশান্ত্রের 
বীভৎস তাণ্ডব নৃত্য । যে বৌদ্ধধর্ম এককালে 
. বৈদিক অর্থহীন আড়ম্বর-পূর্ণ প্রাণশূন্ত ক্রিয়া- 
কাণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল, আঁজ 
: দেই বৌদ্ধর্মই অন্তরূপধারী, কিন্তু বস্তুতঃ 
প্রক্ষে সেই প্রকারই, ক্রিদ্না-কাণ্ডের আবেশে 
. আবিষ্ট এবং প্রায় প্রাণ ও স্পন্দন-বিহীন। 
.. এমন সময়ে. ভগবান শঙ্করাচার্য্যের 
'আবির্ভাব। 'তাহারও বার্তা প্রথমে বিনাশের 
. শাধৌদবধন্্ বিনাশ কর। তাহারই উপর 
- তাহায়্ অধৈতবাদের গ্রতিষ্ঠা। 

শঙ্রাচার্যয গস্ভীরম্বরে আঁত্মবৌধ উ্ধদধ 
করিবার চেষ্টা করিলেন ।. প্রত্যেকের মধ্যে 


ভারতী রি 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


ব্রন্ধ অবস্থিত) সেই ব্রচ্দের উপলব্ধি করিতে 
হইবে। আত্মশক্তির আবাহন আবশ্টক। 
তুমিই ব্রহ্ম, প্রার্থনা আবার কাহার কাঁছে? 
মুখাপেক্ষা করিবে কাহার? নির্ভর আপন! 
ব্যতীত্ত কাহার উপর করিবে? নির্দল 
হইবে। পবিত্র হইবে। প্উদ্ধ পৰি 
ঝাজিনীব স্বমৃতমশ্মি 1”. তুমি ব্রহ্ম, তুমি 
নিতাশুদ্ধ বুদ্ধ মুক্তন্বভাব। বৌদ্ধধর্মের বিকৃত 
অবস্থায় মানব যে হীনদশায় পতিত হইয়াছিল, 
তাহা হইতে তিনি এইরূপে তাহাকে উদ্ধে 
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। 

তাহার চেষ্টা সকল হইল। বিরত বৌদ্ধ 
ধর্ম তাহার তীব্র প্রতিভা ও তীব্র বিশ্বাসের 
সন্মুথে দীঁড়াইতে পারিল ন|। কুষ্যোদয়ে 
কুঙ্মটিকার ন্তায় ক্রমে সে দেশ হইতে 
অন্তর্থিত হইয়া গেল। 

আবার দেশে আত্ম-নির্ভরশীলত আধিপত্য 
স্থাগন করিল। দেশে আবার স্বাধীন চিন্তা, 
উচ্চ আদর্শের নির্মল জীবন দেখ। দিল। দেশ 
আবার উচ্চ আধ্যাজ্িকভাবে জাগিয়া উঠিল। 

কিন্তু নৈসর্গিক নিয়মে ইহারও বিকার 
দেখা দ্িল। বিষন্-সম্পত্তি ও তদাম্ুসঙ্গিক 
অবাঞ্থনীন্ন চিস্ত! গ্রভৃতি এই ধর্মকে আশুর 
করিল ৮ আত্মনির্ভর-শীলতা৷ ক্রমে আত্মন্ত* 
রিতায় পরিণত হইল সমূহ অশুতের কারণ 
হইল। 

ইহাতে দেখিতে পাই যে দুইটি, দৃশ্ততঃ- 
বিপরীত কিন্তু বস্তুতএক মনোবৃত্তির 
আবির্ভাব হইয়াছে। খন আত্মস্তরিতার 
প্রাহুর্ভাব হয়, তখন দেখিতে পাই যে তাহা 
আত্মনির্ভর-শীলতার ও আধ্যাঞ্িক দার্টোর 
ভাগ করে। কিন্ত কঠোর পরীক্ষ। উপস্থিত - 


৪৩শ র্ষ, অইম সংখ্যা 


হইলেই দেখি যে তাহার নিথ্যা আবরণ খসিয়। 
পড়ে এবং তথন দেখি সেই মিথ্যার বলের 
পশ্চাতে আছে দাস-সুলভ আশ্রয-ভিক্ষাঁ- 
প্রবৃত্বি। কাজে কাজেই দেখি, আধ্যাত্মিক 
জীবনে দার্ট ও একতার অভাব এবং গুকতর 
দৌর্কল্যের প্রাদুর্ভাব । ইছাতে সমস্ত জাতীর 
জীবনটাই শক্তিশুন্ত, প্রাণশুন্ভ হইয়৷ উঠে। 

- আমাদের দেশের বখন এই অবস্থা, তখনই 
মুসলমানের অভ্যুদদর | জাতীয় জীবন তখন 
এতই অস্তঃসারশুন্ত ঘে তখন আমরা 
মুসলমানের নবীন উদ্যমকে কোনরূপ ষোগ্য 
ও সক্ষম বাধা দিতে পারি নাই। তাই 
দেবে মুমলমান-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইতে 
বিশেষ কিছু আয়াসের প্রয়োজন হয় নাই। 

এই সময় হইতে পেখিতে পাই যে বন্ুদেব- 
বাদী হীনবল তথাকথিত হিন্দুধম্্ম এবং নব 


উদ্যমে ও পবিভ্রভাবে তেজীয়ান মুসলমান . 


ধর্ম পাশাপাশি চলিয়াছে। একে অপরের 
সহিত মিশেতেছে না। মেশ! সম্ভবও নহে। 
বরং যাহাতে মুসলমানের সহিত মিশিতে 
না হয়, তাহার অন্ত সেকালের হিন্দু যথাযথ 
বিধিবাবস্থা প্রভৃতি প্রণয়নে ব্যস্ত হইল; কিন্তু 
ক্রমে রোকের মনে ধারণ! হইল: ষে মুসলমান 
আদিয়াছে বাহির হইতে বটে, কিন্তু সে এ 
দেশে বাস করিতে, এ-দেশের হইতে 
আসিয়াছে । কাঁজে কাজেই ভাব, আশা, 
আকাজ্জার লেন-দেন না করিয়া! থাকা 
চবিল না। 

তখন দেখি কবীর, নানক প্রভৃতি মহা- 
পুরুষের আবির্ভীব। তাহারা দেখিলেন, 
'কাফেরতদ্ণত ও হিন্দুর শ্রেচ্ছ-বিদেষ মহা 


অশ্রভির কাবণ। (সই কারাণর বিনাশ 


বার্তা ৬০৯ 
তাহাদের উদ্দেগ্ত হইল। তাহারা সেই 
উদ্দেত্ঠে ধর্মের যে চিরন্তন সার্বভৌম ভিত্তি 
তাহার মাহাত্থা কীর্তন করিয়| চিন্তাশীল ব্যক্তি 
ও ক্রমে জনসাধারণকে তাহাদের ভাবে 
অন্থপ্রাণত করিলন। এইবূপে দ্বেষ-ভাব নষ্ট 
হইয়া সম্প্রীতির প্রতিষ্ঠার হচন! হইল |« এই 
রূপ বুদি-প্রণোর্দিত হইয়াই আকবর দীন 
ইলাহি ধর্ম প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্ত কালক্রমে গুরু নানকের উদার 
মতেরও রূপান্তর দেখ গরিয়াছিল। অথচ 
গে রূপান্তর যে অহেতুক তাহা নহে। সে 
ববপাস্তর সে সময়ের অবস্থার দ্বার নিয়ন্ত্রিত 
হইয়াছিল। প্রথমে শিখগণ ধর্ম-সন্প্রদায়- 
রূপে শান্তভাবে ছিলেন। কিন্তু ক্রমে 
কতকগুলি গৌড়! মুদলমানের অত্যাচারে 
আত্মরক্ষা! ও তাহার উপায়-বিধানে কৃতসম্কল্প 
হইতে বাধ্য হন | তখন এই উদার মতের 
মধ্যে আবার সাম্প্রদায়িক সন্কীর্ঘত! প্রবেশ 
করে। সেই সমস্ত সাম্প্রদায়িকতা দেখিলে 
বেশ উপলব্ধি হয় যে মে-সকল মুসলমানদিগের 
প্রতি বিরুদ্ধভাব-প্রস্থত,--যথ| মুসলমানের! 
চুল কাটে, অতএব শিখগণকে চুল লম্বা 
রাখিতে হইবে ) মুসলমানেরা মদ্যপান করে 
না, অতএব শ্রিথগণের মদ্যপানে নিষেধ নাই। 
মুমলমানেরা! ধূমপান করে, অতএব শিখগণ 
ধূমপান করিবে না। শুকর-মাংস মুণমানের 
নিষিদ্ধ খাদ্য, অতএব শিখগণকে শৃকর-মাংস 
খাইতে হইবে, না খাইলেও দীক্ষার সময় মুখে 
অন্ততঃ একবার স্পর্শ করিতে হইবে ইত্যাদি । 
কিন্তু যাহাকে সাম্প্রদািক সংকীর্দভা 
বলিতেছি, তাহা যে শুধু নৈদর্ণিক নিয়ম- 
বঠিভর্ত নয়, তাহা নহে । তখনকার সমাজের 


৬১০ ভারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 
পারিপার্থিক অবস্থার আজোচনা করিলে সমাজের এই সঙ্ঈট-সময়ে চৈতন্তদেবের 
দেখা যায় যে তাৎকালিক শিগ সমাজের আবির্ভাব। তিনি যে অসাধারণ ধীশক্ি- 


জীবন-রক্ষার জন্য এই তথাকথিত সংকীর্ণতার 
প্রয়োজন হইয়াছিল। 
সাম, দান, দণ্ড ভেদের কথা পড়ি। সাম ও 
দানে, কার্য্যসিদ্ধি ন! হইলৈ দণ্ড ও ভেদদের 
প্রয়োগ মাবশ্তীক হয়। সমাধজও ঠিক তাঃই। 
শিথেরা প্রথমে সাম দান নীতি অবলম্বন 
করিয়াছিণ, কিন্তু প্রথম তাহাতে কুতকার্ধা 
হইলেও পরে বণদৃপ্ত মুদণমানের অত্যাচারে 
এই শান্তনাতি পরিত্যাগ করিতে বাধা হইয়া- 
ছিল । তখনই দণ্ড ভেদনীতি হবলগন করিস; 
শিখ-সমাজ যোদ্ধ-দমাজে পরিণত হইল। 
এইরূপে বঙ্গেও চৈতগ্ঠদেবের আবির্ভাব- 
কাল আলোচন! করিলে মামরা উপরিলিখিত 
ধ্ীতিহাপিক তত্বেরই সত্যতা, উপলব্ধি করিতে 
পারি । সে সময় বঙ্গের 
সামাপ্িক লীবনে একট! সঙ্কট সময় গিয়াছে। 
সাধারণ হিন্দুধশ্ম তখন অন্তঃসারশৃন্ত হইয়া 
রীতিমাজে পর্য/বদিত। তাহার উপক্ন তীব্র 
সমাজ-শাসন ও নবস্ায়ের “টিপ করিয়া 
তাল পড়া”্র উৎপাত । অপরদিকে শীসক 
জাতি মুসলমান, ওর্ধিপ সমাজ-বন্ধলের উদ্দে, 
শাপকজাতি বলিয়া তাহার গৌরব, স্পর্ধা ও 
ধনসম্পন্তি। ইহাতে সমাজে একটা বিকট 
উচ্ছঙ্খণতার আবির্ভাব হইল! লোকে ধলে- 
দলে মুদলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া রাজার জাতি 
বলিয়া গৌরব অনুভব করিতে লাগিল। 
যাহারা সমাজে রহিল, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই না সমাজের ভিভরে, না সমাজের 
বাহিরে, ভিশস্ুর মত রহিল। সদাজ উৎসব 


রাজনীতিতে আমরা" 


মধ্যাত্বিক ও. 


সম্পন্ন ছিলেন, তাহা! সকলেই জাঁনেন। 
তিশি তীব্র উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের সহিত 
স্তারশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া প্রভূত খ্যাতিলাত 
করিয়াছিলেন, এবং তাহার অপেক্ষা হীনমতি 
ব্যক্তি এই স্টারেরই অধায়ন ও অধ্যাপন। 
করিয়া আমাদের দেশের স্টায়াধ্যাপকগণের 
প্রকাণ্ড তালিকায় অগণ্য নামের মধ্যে একটা 
মাত্র হইয়! অমরত্ব লাভ করিত। 

কিছ্ছ চৈতন্ঠদেব অন্তান্ত মহাপুরুষ ও 
অবতারদিগের সায়, বিশেষরূপে চিত্তবান্‌ 
ছিলেন। সমাজের ব্যক্ত আর্তনাদ তাহার 
হধপে প্রবেশ করিল। তিনি চিত্ববান 
ছিলেন বনিয়াছি, বর্তমান সময়োপযোগী 
অর্থাৎ বর্তমান সময়ের সমস্ত পারিপার্থিক 


অবস্থ-নিচয় যথাযথ উপলব্ধি করিবার 
শক্তি থাকা এবং অতীত সময় ও আদক্ষ 
ভবিষ্যতের পর্যালোচনা করিয়া কর্তব্য 


নিরূপণ করিবার শক্তি থাকা, এই ছুইয়ের 
সমষ্টিকে চিত্ত বলে। ইহাতে মানবের যে শুধু 
বিকারশূন্ত ও স্থিরসন্তিকধ (131217৯ )হওয়া 
প্রয়োজন তাহ। নহে, তাহার বিশেষ ভাঁবে 
অনুভূতি-শক্তি (17687) থাকা প্রয়োজন | 
এন্থলে চৈতন্তদেৰ তাঁৎকালিক অবস্থা! 
পর্যালোচনা! করিয়! দেখিলেন যে হিন্দুধম্্ম 
প্রাণশুন্ত পদ্ধতি-পিপ্ডে পরিণত । বুদ্ধি 
বিদ্যা স্তারের তর্কে পর্যযবসিত, ধর্মের যাহা 
কিছু, তাহা শ্রেণীবিশেষে আব্দ্ধ। দেশের 
জনসাধারণের পে-ধর্খে কোন অধিকার বা. 
প্রবেশ নাই । কাজে-কাঁজেই ধর্মে অনাস্থা 


৪৩শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্য। 
চি 


কিন্তু সুসলমাঁন ধন্মে এখনও ভক্তি-গ্রবণতা! 
জাছে। মুসনমানদিগের মধ্যে সাম্যভাৰ 
বর্তমান। ধর্মে সকলেরই সমীন অধিকার 
এই সমস্ত কারণে হিন্দুরা মুসলমান ধর্ে 
আকৃষ্ট হইতেছে। হিন্দুদিগের একমাত্র 
আশা তাহাদিগের হৃদয়কে সঙ্জীবিত করায়। 
এরূপ করিতে হইবে বাহাতে তাহাদের হৃদয় 
বৈছ্যতিক তরঙ্গে কল্পিত হইয়৷ অসাড়তা 
পরিত্যাগ করিয়! অনুভূতি-শক্তি পায়! তাহা 
হইলেই তাহারা সমস্ত বিষয় যথাঁথ উপলব্ধি 
করিতে পারিবে এবং হৃদয়ে হৃদয়ে আকৃষ্ট 
হইয়। এক নবভাবের স্থষ্টি করিবে। 

এই জন্তই তাহার হক্তি-ধর্থের প্রচার। 
তাহার প্রচারে দেশে ভাবের বন্ত। আদিল। 
, পুরাতন সাঁদাজিক বন্ধন কত শিথিল হইয়া 
খসিয় গেল। জাতি বন্ধন উঠিয়া যাইবার 
মত হইল। ধর্ম শ্রেণী-বিশেষের সম্পত্তি না 
থাকিয়। অনমাধারণের সম্পত্তি হইল । ভক্তিতে 
সমণ্ড ধর্মের প্রাণসঞ্চয় ঘটিল। এইরূপরে 
মুদলমান ধর্মের দ্বারা হিন্দুধর্মের পরাজয় স্থগিত 
হইল। এই যুগসন্ধিতে এইরূপে চৈতন্তদেব 
হিন্দুধর্্নকে প্রাণ দিয়া রক্ষা করিলেন। 

বরাহ্মদমাজের অভ্যুদয়েও আমরা ঠিক 
এইরূপ দেখিতে পাই। এই সমগ্েও 
ইংরাজের যখোগৌরবে দেশ ব্যাপ্ত । ইংরাজি 
শিক্ষাও মল্লে অল্পে দেশে প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে। মিশনারীগণ স্বার্থত্যাগের জলন্ত 
ৃষ্টাস্ত দেখাইয়। গ্রষটধন্্ম গ্রচার করিতেছেন। 
্ীষ্ধর্মের ভক্তি ও নির্ভরবাদ শ্বভাবতঃই 
এতদ্দেশীয় খোঁকের হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল । 
খৃষ্টান হইতো বাজার ধর্মাবলম্বী বলিয়! 
বক রাবার রাগ রি (8, 
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এদিকে কিন্তু হিন্দুধন্ম যেন প্রাপহীন হইয়া 
পড়িয়াছিল। কতকগুণি লোকাচার ও 
দেশাচার ও উপধর্ম যেন ধর্মের স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। যদিও জনসাধারণ এইরূপ 
ধর্মকে আশ্রয় করিয়াছিল, সেটা পিতৃপৈতা- 
মঠিক বনিক! যেন একটা অহেতুকভাবে। 
কিছ ইছ। দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে তু 
করিতে পারিত না এবং শিক্ষা ও চিন্তার 
প্রসারের সহিত এইরূপে .তাৎকালিক হিন্দু- 
ধর্মে অতৃপ্ত ব্যক্তির সংখ্যা বাড়িয়া যাইতে 
লাগিল। 

এমন সময়ে খৃষ্টা মিশনরীগণ প্রষ্টধর্মের 
হ্য়গ্রাহী ভক্তিপূর্ণ ব্যাথ্য। লইয়া প্রাণহীন 
হিন্দৃধর্শের সহিত যুদ্ধ করিতে গগ্রপর 
হইলেন। দেশের শিক্ষিত ভদ্রসস্তানদিগের 
মধ্যে গ্রীষটধর্ম প্রবেশ করিতে লাঁগিল। এন্ধপ 
মনে হইল যে হয়ত কালে শ্রীষ্টধর্ম্মের শোতে 
হিন্দুধর্ম ও সমাজের লাম পর্য্যন্ত ভাঁপিয়া 
যাইবে । 

এমন সমঞ্জে রাজা! রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব। তাহার মত থীমান্‌ ব্যক্তির 
মনে যে তাৎকাঁলিক হিন্দুধন্্দ ও প্রচারিত 
্বীষ্টধূন্্র গ্রভেদ এবং গ্রীষ্ম কতৃকি হিন্দু 
ধর্ম ও সমাজের বিনাশের আকাজ্ষ। বিশেষ 
ভাঁবে লাগিবে, তাহ! বলা বাস্ছল্য। তিনি 
এই সম্কটে হিন্দুপমাজের উদ্ধারের নিমিত্ত 
বদ্ধপরিকর হইলেন। হিন্দুধর্া-দমঘদ্ধে বিশেষ 
প্রণিধাণ করিক! তিনি দেখিজেন, যে প্রকৃত 
হিন্দুধশ্্ দেশাচারাদি ও পৌভ্তলিকত! দ্বারা 
আবৃত হইস্কা যেন অন্তর্ধান করিসাছে। 


দ্বেখাচার না থাকিলে মানব থাকিতে পারে 
এ নর এ আলি এস বান, 
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সেখানেই যেন অলক্ষ্যে দেশ।চারের স্থষ্টি হয়। 
কিন্তু এই দেশাচার বদি গ্রবণ-গ্রতাপান্িত 
হইয়া! উঠে, বা হেতু বা আবস্তকতা দূরে 
রাখিয়া “পেশাচারের জন্তহ পেশাচার” বা 
এশ্রেণী-বিশেষের স্বার্থের জন্য দেশাচার” 
এইরূপ নিয়মে রক্ষিত, ও পুষ্ট হয়, তাহ! 
হইলেই তাহার চাপে সমানের প্রাণ বহির্গত 
হবার আশঙ্কা এরূপ আমাদের 
জানে যাহা-কিছু ভাব আমরা নাত্ত করি, 
তাহা নাম বা চিহ্তের দ্বারা (১১001 )) 
কস্ত ঘদি এই নাম বা চিত্রকে আমর! 
এত বাড়াইয়া তুলি যে নাম বা চিতই সবঃ 
নাম বা চি যাহার প্রতিনিধি, সে যেন 
কেহই নহে, তাহা হইলে নাম বা চিন 
স্থষ্টির উদ্দেষ্ঠ ব্যর্থ হইয়া গিয়া ভাব-রাজ্যে 
(এবং তাহ। হইলে সর্বত্রই) এক অসারতা 


ঘটে । 


ও বিরাট অসত্যের স্থ্টি হয়। ইহাকেই 
নিন্দা করিয়া পৌত্তলিকতা নলি। এই 
পৌন্তুলিকতার চাপে ধন্মের প্রাণ বাহির 


হইয়া যাঁয়। 
রাজা রামমোহন কার এরূপ সতীদাহ 
প্রভৃতি দেশাচার. ও পৌন্তলিকতার বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হইয়! স্বীয় বুদ্ধি ও লেখনা চালনা! 
করিলেন! 

এই বিন|শ-কার্যের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
হিনুশা্ মন্থন করিয়া হিন্দু ধর্মের সার তত্ব 
নিষ্ধাষধ করিলেন এবং তাহা দেশের চিন্তা- 
শীল বাক্তিবর্গের সন্মুথে স্থাপন কারিলেন। 
তখন গ্রীষ্টপর্থ্বের সহিত তুলনা ভিন্দুধশ্ম সন্ত 
সত্যই উৎক্কতর দলি্কা প্রতিভাত হইল। 
দেশের প্রাচীন চিন্তা, গবেষণা, ধর্মভাবের 
গৌরবে দেশের লৌক গৌর্ৰ অনুভ্ভব করিল 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


এবং থুষ্টধন্মের মোহ, প্রভাব ও বিজয়- 
অভিযান অনেকাংশে প্রতিরুদ্ধ হইল। 

হৃহার পর ব্রাহ্মবস্মের প্রসার-বৃদ্ধি 
হহয়াছে। মহষি দেবেন্্রনাথের সময়ে ও 
আধনারকতে ব্রাহ্ষসভ! ব্রাঙ্সমাজে পরিণত 
হওয়ান্ন তাহার কার্য্যকরী শক্তি বৃদ্ধি পাইল। 
এই সময়ে তাহার সহিত বিজয়ক্ক। গোম্বামী 
ও কেশবচন্ত্র সেনের সংযোগে ব্রাঙ্গসমান্জের 
প্রভৃত শক্তি ও শ্রী বৃদ্ধি হইল। এতদিন 
পর্যন্ত বেদ খ্রাহ্মণেতর জাতির পক্ষে নিষিদ্ধ 
বস্ত ছিল। এমন কি ত্রাহ্গদমাজেও প্রথম 
প্রথম বেদ-পাঠ হইত নিভৃতে, গোপনে, 
কতিপয় 'ব্রাঙ্গণ মাত্রের সমক্ষে। ততক্ষণ 
ব্রাহ্মণেতর জাতির ব্যক্তিগণ অপর এক কক্ষে 
অপেক্ষা করিবেন। উক্তরূণে বেদপাঠ 
সাঙ্গ হইলে পর সকলে মিলিয়া এককক্ষে 
তগবছুপসনা হইত। ক্রাহ্গধর্মের মত উদার 
ধর্মে এরূপ জাতি ও জাতির মধ্যে পরর্থক্য- 
জ্ঞান অত্যন্ত বিসদৃশ,ইহাতে সন্দেহ নাই। এই 
কারণেই ইহা৷ ৬(বজগ়ককৃষখ গোস্বামী প্রভৃতি 
তাব্রোৎসাহণীল ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকর্মণ করে 
এবং উপরোক্ত রূপে বেদপাঠ প্রথ। উঠিয়া 
যায়। হহার পরে উত্তরোত্তর উন্নতিশীলতার 
ফলে ও তদানুষঙ্গিক মতভেদ ও মতবিরোধে 
ত্রমে নববিধান ও সাধারণ সমাজের স্থষ্টি হয় 

কিন্তু এই সমস্ত উপরিলিখিত ঘটনার 
মধ্যে আমরা সাধারণতঃ যাহাকে ধম বলি, 
তাহারই প্রাধান্ত দেখি। সমাজ বা সমাজে 
ধন্থ ব্যতীত আর যাহা-কিছু আছে, তাহা যেন 


কতকটা অপ্রধানরূপে ইহার সহিত গ্রথিত। 


কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ধর্শু অর্থে ভগবান বা 
দেবতা-সম্পর্কীয় বস্তু বাঁ নীতি নহে। ও সমস্ত 


৪তশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা 


বস্ত ধন্দের অংশ মাত্র 1 পধর্দাত অর্থে মানবের 
সমস্ত  জীবন,_পারিবাধিক, সামাজিক 
ধর্সন্বন্ধীয়। নৈতিক, যুদ্ধসন্বববীয়, সমস্তই । 
এই সমন্তের সমষ্টি লইয়াই পূর্ণ ধর্ম? ইহাই 
মানব সমাজকে ধারণ করিয়া বাণিয়াছে। 
এই পূর্ণ ধর্শোর হালি হইলেই সমাজে 
শিথিলতা আসে ও সমাঞ্জের মৃত্যু ঘটে! 
তখন সমাজের এক অংশ ব! উদ্দেশ্তের মপর 
অংশের বা উদ্দেশ্ঠের সহিত সহানুভূতি বা 
ংযোগ বা অন্তোন্তাপেক্ষা থাকে না। অথচ 
আমরা দেখিতে পাই ষে সহাম্গভুতি বংবোগ 
অন্টোন্তাপেক্ষা লইয়াই সমাজের জীবন। 
সমাজের জীবন ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য সমাজে এ 
সমস্ত বৃত্তির প্রয়োজন। সমাজ এরূপ ধরণে 
গ্রথিত যে তাহার এক অংশের শুভাশুভের 
উপর সমস্ত সমাজের শুভাগ্তভ নির্ভর করে। 
সমাজের কোন-এক শ্রেণীকে যদি আমর! উচ্চ 
করিতে চাই, তাহ! হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের অপরাপর শ্রেণীকে যথাসম্ভব উপযুক্ত 
ভাবে উচ্চ করিতে হইবে! কোন অস্টালিকাঁর 
প্রথম তলের গৃহগুলিকে যত উচ্চ করিব, 
ছ্বিতবের গৃহগুলি কত উচ্চ হইবে, তাহার 
উপর নির্ভর করিবে। তদ্যতীত সমাজের 
শক্তি সমবায়-শক্তি! সে শক্তি পরিমাপ 
করিলে দেখা যাঁর যে সমাজের কোন অংশ 
যদি দুর্বল হয়, তাহা হইলে অপরাপর অংশ 
যতই দৃঢ় হউক না কেন, সমাজের সমবেত 
শক্তি সেই দূর্বল অংশের শক্তি অপেক্ষা বেশী 
হইতে পারে না। শৃঙ্খলের শক্তি পরিমাপে 
আমরা প্রত্যহই এই সত্য উপলব্ধি করি। 
_ আবার সাজের জীবন প্রবৃদ্ধি 


রিকি নি ন্ির রন যান ররর শর রসনা লিক 


চে 


বান্তা ৬১৩ 


দেখতেও 
পাই ঘে-সমাঙ্গ প্রান়্ই নুতন ভাৰ প্রভৃতি 
বাহির হইতে লইদ্না আপনার করিয়া লইতে 
পারে, সেই সমাজই শক্তিতে, সামর্ধো মহীয়ান 
হইয়া উঠে। জীবনেও দেখি যে যতক্ষণ জীব 
জীবিত থান্ডে, ততক্ষপ্থ সে বাহির হইতে কত 
রূপ বিভিন্ন খাছ্* দ্রব্যাদি লইয়! রক্ত, মাংস 
মজ্জা, প্রভৃতি রূপে তাহাদিগকে পরিণত 
করিয়া একেবারে এত অভিম্নবূপে আপনার 
করিয়া! জয় যে, তাহা ইন্্রজাল বলিয়া মনে 
হয়। কিন্ত এই জীৰ যখন মরিয়া যায়, 
তখন যদি তাহার গাত্রে রক্ত-মাংসাদি বাধিয়া 
বা মুখাভ্যান্তরে প্রবেশ করাইরা দওয়। ঘা, 
তাহা হইলে সে তাহা নিজস্ব করিয়া লইতে 
পারে না! সেইরূপ সমাজেও যতক্ষণ প্রাণ 
থাকে, ততক্ষণ সে বাহির হইতে 'পরকে 
আকর্ষণ করিয়া! লইতে সক্ষম হয়?) এবং 
তাহার প্রাণ-বিলোপের সহিত তাহার এই 
শক্তি লুপ্ত হয়। তাহাতেই দেখি 'এই শক্তি- 
লোপ সমাজের প্রাণহীনতার নিদর্শন ও 
পরিচানক | 

তথ্্যতীত ধর্ম চর্চা করিবে কে? যদি 
সমাজ ও তদন্তভৃতি ব্যক্তিগণ উন্নত ন! হয়, 
তাহ! হইলে ধর্মের উন্নত চিন্তা তাারা দুরতম 
কল্পনার মধোও আনিতে পারিবে না, চষ্চা 
ত দুরের কথা । কাঁজে কাজেই ধর্মালোচনার 
সঙ্গে সঙ্গেই সমাজের উন্নতি ও শক্ভি-বিধানের 
চেষ্টা আবশ্তক। সমাজ ও ধর্মীলোচনা এতটা 
অন্তোন্তাপেক্ষী। 

আমার বোধ হয় শ্রীমৎ, দয়ানন্দ স্বামী 


প্রতিষ্ঠিত আধ্য সমাজ এই সত্যগুলি বেশ 
৮ বারি রেল ০৪ 


আকধষণের উপর নিভর করে। 


ভিজ দান নয়া 4 রে” ভা 


৬৯৪ 


একেস্বরবাদ মাত প্রচার করিয়া হিন্দধক্ষের 
পুরাতন গৌরব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছেন, 
তাহা নহে তাহারা নিজদিগকে আধা” 
আখ্য। দিনা গৌরব অন্ুতব করেন। 
তন্ধ্যতীত তাহারা পুর্বকাঁলের নত (যখন 
স্মাজ জী/(বত ছিল ) বাহির হইতে নুতন রত 
ও নুতন শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেছেন। 
সমাজের হীন অংশগুলিকে উন্নত ও শক্ত 
করিতে প্রস্কাস পাইয়াছেন, ষাঁহাতে সমস্ত 
সমাজ উন্নত ও শক্ত হইতে পারে৷ তত্যতীত 
বিদ্যা শিক্ষা প্রসার তাহাদের সাধু চেষ্টার 
মধো অন্ততম। এইরূপে তীহার। সবাঁজের 
সর্বাঙগীন উন্নতি-সাধনের চেষ্টা করিয়া পূর্ণ 
ধন্মের প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ দেখাইতেছেন। 
বঙ্গে ব্রাঙ্গলমাজও এরূপ কার্য করিতেছেন। 

শ্রীমৎৎ দরানন্দের বার্তাতেও আমরা 
প্রথমে বিনাশ ও পরে গঠনের বার্তা পাই। 
তাঁহার মতে প্রথমে পৌরাণিক হিন্দুধম্মের 
[বিনাশ আবশ্তক। এ সথ্বন্ধে অবস্ত অনেকের 
মতভেদ থাঁকিতে পারে। কিন্ত তিনি এই 
বিনাশের পর স্বীয় মত প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহেন। 


ভারতী 


অগ্রহায়ন, ৯৫২৬ 


এইরূপে আমরা দেখিতে পাই বে 
সমাজের জীবন ঘুগ-হিসাবে ভাগ করা যাঁয়। 
প্রত্যেক যুগের প্রথমে সমাজ বেশ পৰি 
তীত্র বেগে চলে। কিন্তু নদীতে ষেমন চড়া 
পড়িয়া তাহার বেগ মন্দীভূত হন্ধ এবং ক্রমে 
সে নদী মঞ্জিয়া যাইবার উপক্রম হয়, সেইরূপ 
সমাগেও আবর্জনারাশি সঞ্চিত হইয়। সমাজের 
বেগ মন্দীতৃত করিয়া ক্রমে তাঁহীকে অবন্ন 
করিয়া ফেলে। মৃত্যু যেন অবশ্যস্তাবী বলিয়া 
মনে হয়। এই সময়ে সমাজে নৈসর্সিক 
নিয়মে ভগবানের অবতার আবিভূতি হ্ইয় 
একই সঙ্গে বিনাশ ও গঠনের বার্তা প্রচার 
করেন_-আবর্জনারাশি বিনাশ কর এবং 
সমাজের পুনর্গঠন কর। অবশ্য ইহার এই 
অর্থ নগ্জ যে সমাজকে সব সময়েই আমুল- 
বিনাশ করিয়া আবার ভিত্তি হইতে গঠন 
করিতে হইবে। সমাজে কখনও সংস্কার মাএ 
আবশ্যক হয়, কখনও ঝ| অল্পবিস্তর বিনাপ। 
এইরূপে যথোপযুক্ত বিনাশ ও গঠনের 
'আদেশই, প্রতি যুগ-সন্ধিতে সমাজের প্রতি 
ভগবানের অবতারের বার্তা । 
শ্রীবিমলাচরণ দেব । 


রর আলোর কুল্‌কি 


(৮১ 
থসের মধ্যে থেকে ব্যাং আওয়াজ দিলে 
:পকর্তী, ঘরে আছেন ? কর্তা!” সোনালি 
*ও মীগো ব্যাং!” বলে এক লাফে একটা 
গ্লাছের কোটরে গিয়ে লুকোলো। ছ ছণটা 


কোলা-ব্যাং এসে উপস্কিত। তার মধ্যে 


সব-চেয়ে বড ব্যাং এসে হাও-ণেড়ে 
কুকড়োকে বলে_“খনে চিন্তাশীল যারা, 
তাদের হয়ে আমরা এসেছি ধন্যবাদ জানাতে 
গানের 
কি, অনেক গানের আবিষ্কর্তাকে-” আর- 
একজন থপ. করে বল্লে--"জলের মতো! সহজ 


ওস্তাদ আপনাকে-***** ওর নাম 


ই বর্ষ, অষ্টন সংখা 


গানের১*****” অমন তৃতীয় খ্যং থপ-থপ, 
করে বল্লে--“ঘত সব ছোট গানের--” 
অমনি অন্তে বলে_মজীর গানের” 
পঞ্চম, হষ্ঠ, তারাও থপ-থপ, ছপ-ছপ. করে 
এগিয়ে এসে বল্ে_-“নব বড়বড় গানের" 
সব পাত্র গানের 1” 
ব্যাঙেদের কুঁকড়ের মোটেই ভালো 
লাগছিলন।, কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে তিনি 
তার্দের বস্‌তে বল্লেন। একট! মস্ত ব্যাঙের 
ছাতা টেবিলের মতে! পাতা রয়েছে, তারি 
চারিদিকে সবাই বদলেন। সালাপ চল্লো। 
ব্যাং বিনয় করে বল্লেন-তারা কিছুই নয়__ 
অতিহীন! কুঁকড়ো বলেন_ পকিস্ক বড়- 
বড় চোখ দেখলেই বোঝা যায় তারা খুবই 
বুদ্ধিজিভি।” কোনাব্যাং দাড়িয়ে উঠে বল্লেন 
আমরা বনের মধ্যে একছত্রী সবাই, 
মোরগদের মধ্যে একমাত্র কুকড়োকে একদিন 
ভোজ দিতে মনস্থ করেছি। আপনার গান 
পৃথিবীকে আলোকিত, পুলকিত, টমকিত, 
সচকিত করেছে 1” এক ব্যাং বল্পে-“সতা 
আপনার গান... ” অন্ত বাং আকাশে 
চোথ তুলে বল্লে-_প্্ৰগগীয়।” “অথচ এহ 
পৃথিবীরই !”--মথ) ব্যাং মাটিতে 
. নামিয়ে বলে উঠলো। সোনাব্যাং বল্লে-_ 
স্বপন-পাখীর গান, দে কি তুচ্ছ আপনার 
গানের কাছে!” 
কুঁকড়ো বপে উঠলেন--ণকি কলে? 
স্বপন-পাখীর গ্রান...তুচ্ছ ?..*একি সত্যি? 
না তোমর নিশ্চয় বাড়িয়ে বল্‌্ছে!!” 
কোলা-ব্যাং গম্ভীর স্বরে বল্লে-_ম্বপন-পাখীর 
স্বর ভেঙে, দিঞে, সত্যিকার গানে বনকে 


যে এশ্র্রারাাি তা রায়ান রনর্রারারালারি রাস্গা মর বিন লনা 


আলোর ফুল্াকি 


চোখ * 


5১৫ 


দরকার হরে পড়েছে । একটু অদল-বদল 
না হলে আর পেরে ওঠা ঘাঁচ্ছে না।» 
কুঁকড়ে দাড়িয়ে উঠে বল্লেন--*সে কাজটা 
বদি আমার দ্বার] সপ্তব হয়, তবে আমি রাজি 
আছি।* সব ব্যাং ডেকে উঠলে!--একসঙ্গে 
কুঁকড়োর জয় দিম়ে- “কুঁকড়ে! পাহাড় - 
তো-লীর্‌, কুক ডু-পা-হাড়-তো লীর্‌ লে 
সোনাব্যাং গলা ভারি করে বল্লে_ 
“এইবার স্বপনের দফ রফা হোল!” কুকড়ো 
শুধোলেন -প্দফ! রফা কি রকম?” কিন্তু 
কে তার কথা শোনে? গলা ফুলিয়ে গান 
ধরলে সব বেউ-কট| কর্তাল বাজিয়ে 
মেঘ হাকে-_গড় কর্‌, গড় কর্‌, গড় কর্‌! 
বিষ্টি বলে-_ টুপাপ. চুপচাপ, ঝুপঝাপ,! 
শিল বলে--তড়-বড়, গড় কর্‌, গড় কর্‌! 
বাদল ঝরে গড় করি-- 
গলে ডাঁসে মাঠ ঘ1ট.আর বাট, 
এলো বাতাস এলোমেলো, 
লাফ দিয়ে বড এলো, 
ঘাড় ধরে বলে গেলো-_কর্‌ গড় কর্‌? 
কোলাব্যাং ধুয়ো ধরলেন--“কে তারে গড় 
করে? কে কারে গড় করে?” পসোনাব্যাং 
চিছেন গাইলেন_“বাতান তারে গড় করে, 
সবাহ তারে গড় করে!” ফের্তা গাইলে 
সব বেঙ--ণগড় কর্‌, গড় করু! কর্‌ কর্‌ 
গড় কর্‌! গড় কর্‌, গড় কর্‌।” কুঁকড়ো 
ক্যাডেদের শোধালেন--“্ঘপন-পাখার গান 
কেমন ?” 
ব্যাংর! বল্পে "আমরা কেউ থাকি পাথর- 
চাপা, কেউ থাকি কুয়োর তলায়, আমের 
কানে কেমন করে সে গান আসবে? তবে 


লিরররারা রর রাত এক নন রা রান ১ সব 


৬৯৬ 


চবিবশ ঘণ্টাই। গেছো-বাংকে শোধালে হয়, 
সে স্বপন আর পাখী ছই দেখেছে ।” 

কৃকড়ো গেছো-ব্যাংকে শোধালেন স্বপন- 
পাথার গানের কথা। 

গেছো তার কটুকটে আওটাজে পাখীর 
গানের নকল দেখিয়ে দিলে “ম্‌ ফাট, 
দম ফাট,! হয়ো ছুয়ো, ছয়ো দুয়ো 
নকলটা মোটেই মালের মতে! 
কিন্তু কুঁকড়ে। ভাবলেন সত্যিই শ্বপন-পাখী 
এমনিই গায়। তিনি ব্যাংদের বল্েন_- 
“আহা বেচারা পাখী যদি এই গান গেয়েই 
খুদি থাকে তো থাক না। তার উপর 
উৎপাতি করে কি হবে? নশ! মারতে কামান 
পাতধার কি দরকার ?” 

ব্যাং! বল্লে-_“না মশয়, আপনার গান 
যে-দিন শুনেছি, সেইদিনই বুঝেছি কি বিশ্রা 
স্বপন-পাঁথীটার গান! আপনার সুর শুনলে 
আমাদের যেন ডান! গজিয়ে উঠে উড়তে 
* ইচ্ছে হয়। আর তাঁর গান-_ছোঃ।” বলে সব 
ব্যাংগুলো! হাচতে লাগলো । তার গান 
শুনে ব্যাংরা ডানা-গজিয়ে সব উড়ে চলেছে 
এ ছবিটা মনে করে কুঁকড়ে বেশ-একটু 
আমোদ পেলেন। ব্যাংরা তার হাসি রথে 
আরো ঞ্জোরে ছাতা পিটতে লাগলো--জয় 
কুকড়ো! জয় কুকড়ো 1” বলে। 

সোনাপি বেরিষে এসে বল্পে-এত গোপ 
কিসের ?* কুঁকড়ে! বল্লেন_-“ব্যাংরা আমায় 
ভোজের নিমন্ত্রণ করছে 1” সোনালি অবাক 
হয়ে গুধোবে_-তুমি যাবে নাকি ওের 
ভোজেতে ?” কুকড়ো বল্লেন--"আপত্তি কি? 
এরা সবাই বুদ্ধি-জিভি। আমার গান এদের 
ধদি ডানা-গজাবার কাজে লাগে, তবে কেন 


ভূল না, 


তাঁতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


আমি এদের সে-সুথ থেকে বঞ্চিত রাখি! 
তোমার স্বপন-পাখীর গান তো সে কাঁজট! 
করতে পারলেন, উল্টে বরং বেচারাদের দম 
ফাটিয়ে দেবারই জোগাড় করেছে। শোনোনা 
স্বপন-পাখী গুদের কি গানই শুনিয়েছে 1৮ 
কুকড়ো ব্যাডেদের ইসাঁরা করলেন, আর অমনি 
তারা সোনাপিকে স্বপন পাখীর গানের নকল 
দেখিয়ে দিলে--“দম্‌ কাট, দম্‌ ফাটু, হয়ো 
ছয়ো ছুয়ে! ! দম্‌ ফাট্‌ ফাঁটু দম, ছয়ো ছুয়ো।” 

*শুনলে তো!” কুঁকড়ো সোনালিকে 
বল্লেন। ঠিক সেই সময় বনের শিয়রে 
নিশুত-রাতের আঁধার কাপিয়ে একটি সুর 
এসে পৌছল--পপিযে। 1” কুঁকড়ে। সেই মিষ্টি 
স্থুর শুনে চমকে বগ্লেন--“ও কে ডাকে ?” 
কোলাব্যাং তাঁড়ীতাড়ি বলে উঠলো “কেউ - 
নয়, ওই সেই পাথীটা ।” 

এবার আবার সেই স্বপন পাখীর মিষ্টি 
স্থুর কুঁকড়োর কাঁনে এল-_যেন এক টি-একটি 
আলোর ফৌটা--প্পিয়ো, পিয়ো! পিয়ো।!£ 
কুঁকড়ো শুন্তে লাগলেন। একি পাখীর 
ডাক? না এ স্বপ্নের বীণা ঘা পড়ছে! 
সোনাব্যাং ফি বল্‌্তে বদাসছিল, কুঁকড়ো 
তাদের এক ধমক, দিয়ে সরিয়ে দিলেন। 
এইবার স্বপন-পাখী গাঁন ধরলে__ 

পপিয়। ! 

আধার রাতের পিয়া, একলা রাতের পিয়া ! 

পিরো, ওগো পিয়ো ! দিও, দেখা দিও! 

আমায় দেবা দিও, একলা দেখা দিও । 

আধাঁর-করা ঘরে, জাগছি তোমার তরে, 

অন্ধকারে পিয়ো, দিও-_দেখ| দিও 1” 

দেখতে-দেখতে চাদের আলো জলে-স্থলে 
এসে পড়লো । নীল আলোর সাজে সেজে 


+ওশ বধ, অষ্টম মংথা! 


অন্ধকারের পিয়া যেন খনের আধার-কর। 
বাঁমর-ঘরে এমে দাড়ালেন! স্বপন-পাখা 
আনন্দে গেবে উঠলো-বিদিও) সুধা পিও, 
সুধা পিও পিও পিও !শ 

কুকড়ো ধলে উঠলেন -ছি ছি, ব্যাং 
গুলোকে বিশ্বাস করে কি ভূলহ করেছি! 
হায়, এ লজ্জা রাখবো কোথায়, ওগে! স্বপন 
পাখী !” ' 

মধুর সুরে স্বপন-পাখীর উত্তর এলো 
“দিনের পাখা ভুমি নিভিক,নতেজ ডাক দাও) 
রাতের পাখী আমি আধারে ডাকি--ভয়ে-ভয়ে 
নিনতি করে। কিন্তু বন্ধু, তুমিও যাকে ডাক, 
আমিও তাকে ডাকি। ওঝা যা বলে বলুক, 
তুমি আমি এক আলোরই দূত” 

কুকড়ো বনের শিয়রে চেয়ে বল্লেন 
পগেয়ে চল, গেয়ে চল রাত্রির স্বপন! 
আলোর দুত ! 

আবার স্থুর উঠলো আকাশ ছাপিয়ে 
তারার মধ্যে গিয়ে বঙ্কার দিয়ে। বনের মবাই 
চাদের আলোগ বেরিয়ে দাড়ালো সে সুর 
শুনে! গাছের তলায় আলো-ছায়া-বিছোনো, 
তারি উপরে হরিণ দাড়িয়ে শুনছে; কোটরের 
মধ্যে চাদের আলে! পড়েছে, সেখান থেকে 
মুখ বাড়িয়ে বাচ্ছারা সব শুনছে; বনের 
পোকামাকড় পশু-পাখী সবার মনের কথ! 
এক করে নিয়ে স্বপন-পাঁণধী বনের শিয়রে 
গাইছে_ জোনাকির কলকি, তারার প্রদীপ, 
টাদের আলোর মাঁবে-নীল আকাশের 
টার্দোয়ায় ভলায়। ব্যাঙের কড়া স্থুর থেকে 
আরম্ভ করে ঝিঝির ঝিমে. সুরুটি পর্য্যন্ত 
সবই গান হয়ে এক-ভালে বাঁজছে যেন এই 
শ্বপন-পাথীর "মিষ্টি গলায়। কুঁকড়ে! অবাক 


আলোর ফুল্কি 


৬০৭ 


হয়ে বলে উঠলেন-_"এ যে জগৎজৌড়া গান, 
একস তো জুড়ি নেই! ন্থপন-পাখী কার 
কানে তুম কি কথা বলে যাচ্ছ কেতা 
জানে?” অমনি কাঠবেড়াপী বলে--“আমি 
শুন্ছি “ছুটি হল, খেলা কর!” খধরগোস বল্লে 
_-আমি শুনছি 'শিশিরে-ভেজা সবুজ মাঠে 
চল |” বনবেরান। বন্ধে__০শুনছি "দের 
আলো এলো, !” মাটি বল্লে--“বিষ্টির ফোট! 
পড়ছে যেন!” জোনাক বল্লে_-“তারা আর 
তারা” কুঁকড়ে তারার দিকে চেদ্ধে বলেন 
“ভোমরা আকাখের তার! ?* 
তারা সব উত্তর করলে--“আমরা নয়ন-তারার 


কি শুন 


নঃন-তারা !* 

কাছে মোনাল-পাণী দীড়িয়েছিল, কুঁকড়ো 
তাকে শোধালেন__"আর তুমি কি শুনছ ?” 
সে এক-মনে শুনছিল, কোনো কথা কইলে না, 
কেবল “ওঃ!” বলে নিঃশ্বাস ফেল্লে। কুঁকড়ো 
সোনা(লিকে বল্লেন-_“যে যা ভালোবাসে স্বপন- 
পাখী তাকে সেই গানই শুনিয়ে যায়। আমি 
কি শুনলেম জানো ?_-পদিন এল, গান গাও। 
ভোর ভরি, ভোর ভয়ি-.***.* সোনালি মুখ 
টিপে হেসে মনে-মনে বল্লে-“তোরের ঝড় 
দেরী-নেই, তুমি না গাইলেও ভোর আজ 
আসে কিনা দেবাবে। তোমায় ।” 

কুকড়ো। একেবারে মোহিত হয়ে গান 
শুনছিলেন; ভোর হচ্ছে, কিন্ত সেটা আজ. 
তার খেয়ালই হলনা; তিনি বলে উঠলেন 
“গগো স্বপন-পাখী, তোমার এ-গানের পরে 
আর কোন্‌ লজ্জায় আমি গাইব?” স্বপন- 
পাখী বল্লে-পগান বন্ধ তো করতে পারন। 
ভুমি!” কুঁকড়ে। বল্লেন--*কিন্ত এর পরে 
সেই রগরগে আগুনের মতো বাড সর 


৬৯৮ 


কি কারো গাইতে ইচ্ছে হয়! স্বপন উত্তর 
দিলে_আমার গান আমারি মনে হয় যে, 
সময়েনময়ে বড় বেশী নীল! আসল কথাট। 
কি জানো? যে-স্ুরের স্বপ্ন তোমারে 
মনে, আমারো মনে জাগছে, সেটিকে সরে 
বসাতে তোমারো সাধ্য হল না, আমারো 
ক্ষমতায় কুলোলেো না কোনোদ্দিন। গানের 
পরে মন সে বলবেই_-ইলনা হলনা, তেমনটি 
হলনা, এ কিছুই হল না।” 
কুঁকড়ো বলেন_পঙ্থরের পরশে ঘুম 
আসবে, তাঁকেই বলি গান!” স্বপন বল্পে- 
“গানের ডাকে জেগে উঠলো, কাজে লাগলো-- 
তন্দ্রা ছেড়ে, তাকে ই বলি গান!” 

কুঁকড়ো। বল্লেন “আমার গান কি 
কোনোদিন কাক চোখে এক ফোট! জল 
আনতে পারবে ?” 

শ্বপন-পাখীর উত্তর হল--“আর আমার 
গান কি কোনোদিন কিছু জাগি:য় তুলবে? 
বন্ধু। ছুঃখু নেই গেয়ে চল, যেমন সুর 
পেঞ্ছেছি, ভালে! হোক, মন্দ হোক, গেয়ে যাই 
যৃঙক্ষণ--” 

দম করে বন্দুকের শব হল। একট! 
আগুনের হল্কা বিছ্বাতের মঠে১বনের 
শিয়রে চম্কে উঠলো । একটি ছোট পাখী 
গাছের শিল্পর থেকে কুঁকড়োর পায়ের কাছে 
ঝরা-পাতার মতো ঝরে পড়লো! 

সোনালি চীৎকার করে উঠলো-_"ম্বপন- 
পাখী রে, স্বপন-পাঁথী!” কুঁকড়ো ঘাড় হেট 
করে বলে উঠলেন--৭ওরে মানুষ কি নিষ্ঠুর! 
কি নির্দায়!” ন্বপন-পাখী তার দিকে 
কালো চোখ মেলে একটিবার চেয়ে দেখলে, 
হারপর একবার তার ডানাছুটি কেঁপে উঠে 


ভারতী 


অগ্রহারণ, ১৩২৬ 


স্থির হল। সকালের হাওয়। আ।গুনে- 
বপসানে! রক্তমাথ একটি ছেড়া! পালক 
আস্তে-আস্তে উড়িয়ে নিয়ে চল্লো__ধনের পথে- 
পথে হুছু করে কেদে। 

হঠাৎ গুদ্দিকের ঝেপ-ঝাপগুলো মাড়িয়ে 
হেস্ফোস্‌ করে ইপাতেহাপাতে জিম্ম! 
হাজির। কুঁকড়ো তাকে দেখে বল্পেন_ 
প্রিম্মা, তুমি এখানে যে!। শিকার পৌছে 
দিতে নাকি?” 

জিম্ম! ঘাড় ইট করে ধলে--এবা থে 
জোর করে আমায় শিকারে নিয়ে এল,,**-.* 

কুঁকড়ে। এতক্ষণ স্বপন-পাখীটিকে আড়াল 
করে আগলে ছিলেন, এবার মরে জড়িয়ে 
বল্লেন--চেয়ে দেখো কাকে তাঁরা মেরেছে!” 

জিম্মা ঘাড় নেড়ে বল্লে_“ মাহা, যে-গাছটি 
স্থরে ভর দেখবে, সেই গাছেই কি আগে 
গুলি চালাবে রাঁক্ষদগ্ডলো! আমি আবার 
এদের হুকুম মানবো 1৮--বলে জিম্মা। ঘুরে 
বসলো। তারপর, মাটির মধ্যে সব কারা 
চল!-ফেরা করতে লাগলো, আর দেখতে- 
দেখতে ম্বপন-পাখীকে পৃথিবী যেন কোলের 
মধ্যে আস্তে-মান্তে টেনে নিতে লাগলেন। 

দুরে শিকারীদের শিটি পড়লো । জিম্মা 
কুঁকড়োকে চট্পট গোলাবাড়িতে ফিরে যেতে 
বলে দৌড়ে চলে গেল-_শ্িকারীদের দিকে । 
এদিকে মোনাল কেবল দেখছিল কখন্‌ 
সকাল হয়! তার ভয় হচ্ছিল বুঝি কুঁকড়ো 
এইবার আকাশে চেয়ে দেখেন ! কিন্ত কুঁকড়ে! 
যেমন মাথ! হেট করে স্বপন-পাথীর জন্টে 
কাঁদছিলেন, সেই ভাবেই রইলেন । সোনালি 
মাস্তেআস্তে তার কাছে গিয়ে বললে “এসে 
আমার বুকে সুখ লুকিয়ে কীদে1।” কুঁকড়ে। 


৪৩শ বর্ষ, অষ্টম লংখ্যা 


নিঙ্বাস ফেলে সোনালির কাছে সরে গেলেন, 
সে ডানায় তাকে ঢেকে নিলে। তারপর 
সেই দোনার ডাপার নধ্যে ঢেকে সোনালি 
কত ভালোবাসাই জানাতে লাগলো,- কত 
মিষ্টি কথা, কহ মিনতি, কত ছল! আর 
ওদিকে সক।ল হতে থাকলো, অন্ধকার ফিকে 
হয়ে এল, নব জিনিষ স্পষ্ট হতে থাকলো। 
কিন্তু তথনো সোনালি বলছে--"দেখছ 
আমি তোমায় কি তালোবামি!» তারপর 
হঠাৎ একসৃময় ডানা সরিয়ে নিয়ে সোনালি 
বলে উঠলো! পালক ঝাড়া দিয়ে-খেছ, 
কেমন সকাল এসেছে, ভুমি ন| ভাকতেই 1 

কুঁকড়ো চস্‌কে আকাশে চাইপেন। তারণর 
বুক-ফেটে তার এমন সুর উঠলো থে তেমন 
কান। কোনোদিন কেউ শোনেনি। তিনি 
যেন পাধ।ণের মতে। স্থির হয়ে গেলেন) আর 
চোখের সামনে তার কালের আলো থেঘে 
াকাশে গাছে ছড়িয়ে গড়তে থাকলো! 
সোনাণগি নিষ্টরের তো বল্লে--“সেওলাগুলো 
রাঙা হয়ে উঠলো বলে 1” না, কখনো! না!” 
বলে সেদিকে কুঁকড়ো ছুটে যাবেন-দেখতে- 
দেখতে পাথরের গাে সেওলার উপরে 
সকালের আভা! পড়লো আর সেগুলো 
আগ্তনের মতো লাল হয়ে গেল! সোনালি 
বল্লে-পী দেখ পূর্বদিকে !” কুঁকড়ো পন্থা!” 
বলে যেমন সেদিকে চাইলেন, অমনি সোপার 
আকাশ ভরে উঠলো! । “এক! একি 
বলে কুঁকড়ে! চোখ ঢাকলেন। 

মোনাপি বল্লে--পপুধদিক কারু হুকুম 
মানেনা, দেখলে তো ?” 

কুঁকড়ো ঘাড় হেট কবে বল্লেন__*গত্যিই 
বলেছ। মন+.সেও ভুকুম মানে, কিন্তু 


আলোর ফুল্কি 


রী ৬১৯ 


পুবদিক__সে কারু নয়! আমঙ আমি বুঝেছি 
কে কারু নয়!” 

এই সময় (জিন্ম। ছুটতে ছুটতে এসে বঙ্লে 
_গোলাবাড়িতে স্বাই চাচ্ছে তোমাকে । 
পাহাড়তলী আর অন্ধকাঁর করে রেখোন1।” 
কুকড়ো জিন্মাকে বল্পেন-_“হায়, এখনো তারা 
আমাকে আলোর জন্তে চাচ্ছে ?_-জাঁঙো 
দেবো আমি, এফথ। এখনো তারা বিশ্বাস 
করছে।” জিম্ম অবাক হয়ে রইল। কুঁকড়ো 
একি বলছেন! তার চোখে জল এলো। 
সোনালি এবার সব অভিমান ছেড়ে ছুটে 
কুঁকডোর কাছে গিয়ে বল্লে--“মাকাশ আর 
আলো! দুটোই কি আমার 'এই বুকের ভালো: 
বাসার চেয়ে বড়? দেখ ওরা তো তোমায় 
চাঁয় না, আর আমার বুক তোমায় চাচ্১ে।” 

কুঁকড়ো ভাঙা-গলায় বরেন--পহা, ঠিক !” 

সোনালি বলে চল্লে।-"আর অন্ধকার, 
সেকি আর অন্ধকার থাকে, যদ্দি ছুট-প্রাণের 
ভালোবাসার আলো সেখানে--* ঝুঁকড়ো 
তাড়াতাড়ি “হা” বলে সোনালির কাছ 
গেকে সবে দড়ি সপ্তম-স্থুরে চড়িয়ে ডাক 
দিলেন _“মালোর কুল!” সোনালি অবাক 
ভয়ে বল্লে-_ণগাইলে যে!” 

কুঁকড়ো। বরেন--ণএবার আমি নিজেকে 
নিজে ধমকে নিলেম। বাঁরবার-তিনবার 
আমি যা ভালোবাসি, তাঁ করতে ভূলেছি !” 
সোনালী শুধোণে-াক ভালোবাসো শুনি ?” 

কুঁকড়ো গম্ভীর হয়ে বল্পেন--কাজ, 
আনার যা কাজ তাই।” বলে কুঁকড়ে ভিন্মাকে 
বলেন_চল, এগোও 1” পাগয়ে করৰে 
কি?” সোনাণি শুধোলে। “আমার কাজ 


সোনালি!” ঘকন্থ রাত্রি তো আর নেই !” 


৬৯৪ 


কুঁকড়ে বল্লেন_-"আছে, সব গমস্ত চৌখের 
পাতায় !” 

সোনালি হেসে বল্পে-_ “আজ থেকে থুম 
ভাঙানোই বুঝি ব্রত হণ তোমার! কিন্ত 
যাই বল, সকাল তে! হল তোমাকে ছেড়ে, 
তেমনি ঘুমও ভাঙবে তুমি ন। গেলেও ।” 
*'কৃকড়ো বলেন_দিনের চেয়েও বড় 
আলোর হুকুমে আমায় চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
সোনালি'".'৮ 

সোনালি গাছের তলায় মর! স্বপন- 
পাখীটি দেখিয়ে বল্পে-দএও যেমন আর 
গাইবে না, তেমনি তোমার মনের সুরটি 
কোনো দিন আর ফিরে আসবে না!” ঠিক 
এইসময় সবাইকে অবাক করে দিয়ে বনের 
শিযপরে স্বপন-পাঁখী ডাক দিলে-_-“পিও, পিও!” 
ঠিক সেই গাছটির উপর থেকে যার তলায় 
রাতের স্বপন এখনো পড়ে আছে ধুলোয়। 
কুঁকড়ো উপরদিকে চেয়ে শুনলেন যেন 
আকাশ-বাণী হল--“শেষ নেই, শেষ নেই, 
বনের স্বপন অফুর !” 

কুকড়ো আনন্দে বলে উঠলেন--"অফুর 
সুর, অশেষ স্বপন!” সোনালি বল্লে_ 
“তোমার বিশ্বাস কি এখনে! অটল থাকবে? 
দ্বেখছ না ুর্ধ্য উঠেছেন!” কুকড়ে!*বল্লেন 
-প্কাল যে গান গেয়েছিঃ তারি রেশ 
আকাশে এতক্ষণ বাঁ্জছিল দোনালি !” 

এমন সময় পেচাগুলো৷ চেচিয়ে গেল-- 
প্সাজ কুঁকড়ো গাঙ্গ নি, কি মজা!” “এ 
শোনো, সোনালি, পেঁচারা স্পষ্টই জানিয়ে 
গেল যে, আলো আজ দেওয়া হয়নি! তাই 
আনন্দ করছে তারা !”--বলে কুঁকড়ো 
মোনালির কাছে গিয়ে বল্লেন_-“সকাল আমিই 


ভারত 


অগ্রছায়ণ, ১৩২৬ 


আনি। শুধু হাই নয়, রাঁলে যর্ণন পাঁহাড়- 
তলীতে দিন-রাত ঘন কুয়াশা চেপে এসেছে, 
দিন এল কিন! বোঝা যাচ্ছেনা, সেই-মব 
দিন আমার সাড়া স্র্য্যের জায়গাটি নিয়ে 
সবাইকে জানায়-_“দিন এল, দিন এলরে, 
[দিন এল!” 

সোনালি কি বলতে যাচ্ছিল, কুঁকড়ো 
তাকে বল্লেন__শোনো1” সোনালি দেখলে, 
কুকড়ো যেন কতদুরে চেে রয়েছেন, চোখে 
তাঁর এক আশ্চধ্য আলো খেলছে । কুঁকড়ে! 
আন্তেআস্তে বল্লেন যেন মনে-মনে--দুর 
কুর্যালোকের পাণী আমি! তাঁই ন আরম 
ডাক দিলে নীল আকাশ ছেয়ে জলে ওঠে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে রাত্রির গভীরে আলোর 
ফুল্কি | আমার দেওয়! আলো কোনে! দিন 
কি নিততে পারে ? ন। আমার গান বন্ধ হতে 
পারে? কতদিন গাচ্ছি, কতদিন যে গাইব 
তার কি ঠিকানা! আছে? যুগ যুগ্র ধরে এমনই 
চলবে। আমার পর সে, তার পর (সে গেয়ে 
চলবে-_ আমারি মতো৷ অটল বিশ্বাসে। শেষে 
একদিন দেখ! যাবে আকাশের নীল, তারায়- 
তারায় এমনি ভরে উঠছে যে রাত আর 
কোথাও নেই, লব দিন হয়ে গেছে--আজোয় 
আলোময় 1” সোনালি অমনি শুধোলে-_ 
“করে সেটা! হবে শুনি?” “কোনে!-এক 
শুভদিনে 1”--ঘলে কুঁকড়ে! চুপ করলেন। 

সোনালি ব্ল্লে-_”আমাদের এই বনটিকে 
ভুলোন। যেন সেদিন” 

কুকড়ো বল্লেন-_“কোনোদিন তুলবোন1। 
এইখানেই জানলেম যে, এক স্বপন ভেঙে 


খায়, আর-এক স্বপন এসে দেখা দেব, 


স্বপনের সঙ্গে নিঙ্দেও ভেঙে গুড়া নয় কিন্ত 


১: 
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জেগে ওঠা-নতুন আলোয় নতুন আশা 
নিয়ে।” সোনালি বুঝলে কুঁকড়ো আর থাকেন 
না, সে হা তয়ে অভিমানে বলে উঠলো 
প্ষাও ষাও, সেই খোপের মধো রোজ 
সন্ধোবেলা ঘুম দিও_-নিজের অন্দর-মষ্ঈলে 
মই বেয়ে উঠে!” 

কুকড়ে। উত্তর দিলেন--“ডাঁনা খুলে 
উড়তে বনের পাথীরা শিখিয়েছে বে 1” 

প্যাড সেই ঝুঁড়ির মধ্যে সুরগী-গিপ্রি 
এতক্ষণ কার্দছে।” 

কুকড়ো বল্লেন_পমা আনার দেখে কি 
খুধিই হবেন !” 

ঞিম্মা বল্লে_-“আর বলবেন, পুরোনো ঢাল 
ভাঁতে বেড়েছ রে!” বলে কুকুর ঠিক সুরগী- 
গিম্নির আওযসাজটা নকপ কলে। কুকড়ো 
গিশ্ম(কে বল্লেন -ণটল বাওয়। যাকু। আর 
কেন ?” 

সোনালি যেন সে-কথ। স্নেও 
না। সে দেখাতে চায় কুঁকড়ো গেলে তার 
একটুও কষ্ট হবে না। কিন্ত আপনা হতেই 


শুনলে 


তার চোখথছুটি জলে ভরে এলো । কুঁকড়ে 
তা দেখলেন, তারও মন একটু উদাস হলো। 
শেষে কুঁকড়ে! জিন্সাকে সোনালির কাছে 
ছুএকদিন থাকতে বল্লেন। জিন্মা অনেক 
ছঃখু সয়েছে, সে সোনালিকে বোঝাবার জগ্তে 
কিছুর্দিন বনে থাকাই স্থির করলে। কুঁকড়ো 
বিদায় নিয়ে এবার সত্যিই চল্লেন; সোনালী 
আর থাকতে পারলে না, ছুটে গিয়ে কীদতে- 
কাদতে তাকে বল্লে- প্আমাকেও সঙ্গে 
নাও 1” কুঁকড়ো! তার মুখে অনেকক্ষণ 
চেয়ে থেকে*্বলে ন-_“আলোর স্োট বোন 


আলোর কুল্গাক 


৬২১ 
-বৰলে সোনালি সরে দাড়ালো । "তবে 
আসি।”-বলে কুঁকড়ো  আগোলেন। 


সোনালি রেগে বল্লে__“আমি তোমার এক টুও 
ভালোবাসিনে |” কুঁকড়ে! তখন মাঁঝ-পথে 
ফিরে দাড়িয়ে বল্পেন--কিস্ত আমি তোমায় 
সত্যিই ভাঁলোবাসি,-_কেবল ভাবছি আধার” 
দিনগুলির সঙ্গে যা তুমি মিলতে পারতে !” 
বলতে-বলতে কুঁকড়ে! বনের আড়ালে বেরিয়ে 
গেলেন। সোনালি রাগ-ভরে বলে উঠলো 
“যেমন আমাকে ঠেলে গেলেন, তেমনি পড়েন 
পাখ মারের পাল্লায় তে! ডানা ছুটি কেটে 
ছেড়ে দেয়!” ূ 

জিন্মা চুপটি করে বসে সোনালির 
রকম-সকম দেখছে, এমন সময় কাঠ. 
ঠৌকরা নিজের কোটর থেকে মুখ ঝুঁকিয়ে 
বলে উঠলো-_-ণপাখমারটা কুঁকড়োকে তাগ 
করছে যে! কি বিপদ1” পেঁচারা অমনি 
গাছের উপর থেকে ছুয়ো দিয়ে বল্লে-বেশ 
হয়েছে, খুব হয়েছে, কুঁকড়োর এবারে বর্শা 
কাবার 1” খরগোসগুলো গড় থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এল, একটা বাঁচ্ছ। কান খাড়। করে 
দেখে বন্গে-প্গাখমার বন্দুকট| মুচড়ে ভাংগে 
যে!” আর-একজন অমনি বলে উঠলো 
পনারে, গুলি ভরচে, দেখছিস্‌ না ?” 

জিন্মার দিকে সোনালি, পোনা লির দিকে 
জিল্সা অবাঁক হরে চেয়ে রইলো ! 

জিল্সা বলে-“গুরা কি 
গপরেও গুলি চালাবে ?” 

সোনালি বলেনা 1 সোনাজির দেখা 
যদ্দি পায়, তবে সেইদ্িকেই বন্দুক ওঠাবে।” 
বলে সোনালি চক্ষে! । জিন্পা পথ আগলে 


কৃকডোর 


৬১, 


“আমার যেটুকু করবার সেহ কাজ্জটুকু 
করতে ।”--বলে, বন্দুকের সুখে সোনালি উড়ে 
পড়তে চলোণ 

কাঠঠোকর। টেচিয়ে উঠলো--“ফাদ! ফাঁদ! 
ফাঁদ! বাঁচিয়ে সোনালি 1” কিন্তু তার আগেই 
জোৌনালিকে দড়ির ফাঁদ নাগপাশের মতে! 
জড়িয়ে ফেলেছে। “তারা তাঁকে প্রাণে মারবে!” 
--বলে সোনালি ধুলোর উপরে সোনার পাখা 
লুটিয়ে কাদতে লাগলো । তার সব অভিমান 
চুর হয়ে গিয়ে কান্নার সুরে মিনতি করতে 
লাগলো কেবলি সকালের কাছে_“হিমে 
মূখ ভিজিয়ে দাও, বারুদ ন। জলুক, ভিজে 
ঘ।সে শিকারীর পা পিছলে যাঁক অন্যদিকে ! 
ওগে সকালের আলো, ভুমি তোমার পাথীকে 
রক্ষে করো, যেপাখী আধার দূর করে, 
আকাশের বাওকে ফিরিয়ে ঘেয়_ সবার উপর 
থেকে । ওগো স্বপন পাথা, তুমি গেয়ে ওঠ, 
চুলে গড়,ক ছুরস্ত মানুষের চোখের পাতা, 
স্বপ্নের রাজ্যে সে ঘুমিয়ে থাক্_তার মৃত্যু- 
বাণের পাশাপাশি!” 

স্বপন-পাখী গেয়ে উঠপে! বন মাতিয়ে 
করুণ গুরে-“পিয়--পিয়, ও গোলাপের পিয়, 
ও আমাদের পিক 1” সোনালি দুথানি ডানা 
ধুলোর উপরে রেখে বল্লে--"আালো ! তোমার 
পাথীকে বাঁচাও, তার সঙ্গে সেই গোলা 
বাড়িতেই আমি চিরদিন থাকবে, আর 
কোনোদিন অভিমান করবোন! তার উপরে!” 
অমনি ফোনালি দেখলে আগে: হতে আর্ত 
হলো, চারিদিকে পাখীরা গেয়ে উঠলো, 


তারতী 
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আকাশ ক্রমে নীল হতে থাকলো, বনের দুম 
আব্কে-আস্তে ভাংতে লাগলো । 

পোনালি মাটিতে মাথা হুইয়ে বল্ল 
“আলোর অপমান, আলোর দুতের অপমান 
আর আমি করবোন1। হে আলোর আলো, 
আমায় ক্ষমা করো, তাঁকে বাঁচাও!” ছুষ্‌ 
করে গধারে বন্দুক ছুটলো_ বনের সমন্তটা! 
যেন রী-রী করে শিউরে উঠলে, তার পর 
কুকড়োর সাড়া এল--”"আলো!র ফুল্কি !” 

“তাগ ফস্কেছে! গুলি ফস্কেছে!”-- 
পেচাটা কেঁদে উঠলে! আর অমনি দিকে 
দিকে পাথী সব “জয় জীব! জয় জীব!” বণে 
কুকড়োর জয় দিক্ধে উঠলো । কোকিল উলু- 
উলু দিয়ে বলতে লাগল--"গুভদ্দিন এল--. 
শুভদিন !” দেখতে-দেখতে চারিদিক আলোময় 
হয়ে উঠলো ! সেই সময় বনের মধ্যে পাগ্জের 
শব উঠলো। সোনালি চোথ বুজে চুপ করে 
শুন্তে লাগলো-_-পায়ের ধ্বনি আস্তে-আঁস্তে 
তালে-তালে পড়ছে--এক, ছুই, তিন! কাঁর 
ঠাণ্ডা হাতের যেন পরশ পেয়ে সোনালি 
চোখ খুলে দেখলে-পলাতক1 কুঁকড়োকে . 
বুকের কাছে ধরে কুঁকড়োর মনিব! 
মোনাণি পালাবার চেষ্টাও করলেনা; 
কুকড়োর পাশে গেরেপ্তার হয়ে গোলা- 
বাড়িতে চল্লো। বসন্ত-বাউরী পাহাড়তলী 
মাতিয়ে সুর ধরলে_.“কথা কও, বৌ কথ! 
কও, কোথা যাও? বৌ, কোথা যাঁও ? কথ! 
কও, বৌ, কথা কও ।” 
সমাপ্ত । 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তুমি ও আমি 


তুমি একদিন শুভ শারদ প্রাতে 
মালতী-শেফালি তুলে' দিলে মোর হাতে_- 
ছুমুঠি চাপিয়। বুকে 
না দেখে হাসিনু সুখে, 
-_সে আলো চুমিল নিমীল-নয়ন-পাঁতে। 


তুমি একদিন ফাগুন-দিনের দেষে 

লালে-লাঁল হোরি খেলিলে আপনি হেসে) 
আমি ধরিলাম ভালা 
অশোক-্টাপার মালা, 

হৃদয়ে কি জানি পুষিন্ু সব্বনেশে। 


পুকাইলে সখা, ছখানি আখির আড়ে, 
ত/ হেরি আমার হিয়ার আরতি বাড়ে। 
পিপাসা-পানীয়-তলে 
কি গুঁড়া মিশালে ছলে-_ 
পিয়ে পিয়ে তবু সে ঘোর নেশা কি ছাড়ে! 


তুমি একদিন গভীর বরষা-রাতে 

টুটাইলে ঘোর, বজ্জ বঞ্চাবাতে ; 
বিখুচক্র সম- 

. প্রিয়া-দেহ নিরুপম 

কাটি” উড়াইলে মৃতযা-কুঠারাঘাতে । 


আজ সখা, তুমি চির-তুহিনের দেশে 
বসায়েছ মোরে জরতীলীলার বেশে। 
তুধার-মরুর আলো 
তাও যে লাগিছে ভালো-_- 
আধারে তবুও “অরোরা, উঠিছে হেসে? 





তবু ভাবি সখা, একি এ তোমার রীি! 
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একবারে যদ্দি বঞ্লে ফেল”-_-“ভালবাসি” 
আছে তাক হানি? ভেবে তাই আমি হাঁসি। 
এমন পাগল কড়ু হেরি নাই ওরে! 

এমন চপল হুইলে কেমন করে? 
দাড়া'লে না কেন স্বরূপ-মরূপ-বেশে 
একেবারে মোর প্রাণের দুয়ারে হেসে? 
আবীরে ও ফুলে নারীর নয়নে চুলে' : 
কত খেল! তুমি খেলিলে ধরম ভুলে ! 
লাজে মরে” বাই ভোমার চরিত ম্মরিঃ-. 
লোভে পড়ে” ভালবাসিব তোমারে, হরি? 
তুমি করে দিলে নদের দারুণ নেশা, 

ত লাগি, ধরিলে আপনি শুঁড়ির পেশা ! 
রচিলে পেয়ালা কত না মশলাদার, 

তার গর ভেঙ্গে করে, দিলে চুরমার ! 
তারপর যবে বিষের পিপাপা ঘোর 
হুতাশে দহিল এ.দেহ জনম-ভোর, 

তখন গোপনে আধারের অভিদারে 
বাধিলে আমারে তোমার বাহুর হারে, 
ঈপিলে অধরে অমৃত-শিশির চুম।, 
ঝুকেতে বাঁধিয়া কহিলে ঘুমা রে ঘুমা”। 
তার পরে বুঝি জেগে রবে সারারাত-_ 
এ রূপ হেরিতে হবে না নিমেষপাত ! 
মরি মরি সখা, বলিহারি প্রেম তোর! 
তবু হাসি আমি, হে শঠ কপট চোর! 


৬১৪ 


ভাঁরতা 


তোমারে বাসিব ভাপ, তাই খাঁর বার 
এও বাথা-দাগা-দে ওয়া এত লুকাচুরী! 
তোমারে যে বাসি ভালো, শ্বভাব আমার! 
প্রাণমূলে ফোটে সে যে অমৃত-বল্লুরী ! 
তুমি স্থির নহ কভু, বাঁর বার ফিরে 
শুনিবারে চাহ আমি ভালবাসি কিনা, 
বিশ্বাস শোধন কর মোর আখিনীরে, 
তুমি তালবান ফিরে-- আম ৩ চাহি লা! 


হায় সখা! সতী আমি, কোন্‌ ভ্রমবশে 
_.. তুলে, দিলে শিরে মোর কতক্ঈ-পশর! ! 
তাই ঘুগ-যুগ ধঞ্ কি যোহ-রশুসে 

পচিলে মায়ার স্ষ্টি__জন্ম, সুভ, জরা! 


আপনার প্রেম তুমি দিলে মোর বুকে, 
আপনি হইণে নিঃস্ব ভিক্গাস্থখ লাগি," ' 
কাঞ্চনবর্ণী রাধা, তুমি কাঁলামুখে 
দ্বারে তাঁর দাঁড়াইলে প্রেমকণ| মাগি?! 


সব প্রেম তারে দিয়ে শেষে অবিশ্বাস। 
লে যে তোমা? করিয়াছে সর্ব-সমপণু ; 
অগ্রি-পরীক্ষারও পরে তবু বনবাঁস-_ 
বারে বারে তাই তার এ ছেন দংন। 


স্্টি হতে এতকাঁজ এই যে পীড়ন, 
এত কালি, এত ধুলা, এত পাপ-তাপে 
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তবু ক মরেছি আমি? নবীন জীবন 
জন্মে জন্মে পভিয়াছি প্রেমের প্রতাপে। 


লোকে বলে, লীল! এই, আমি সে মানি না" 
তোমার বুকের পরে রেখেছি এ মাথা, 

চেয়েছি ঘুমন্ত মুখে, আমি কিজানি না 

তোমার মনের মনে জাগে কোন্‌ ব্যথা? 


তোমার নিশ্বাসে খসি? ছ্যলোক ভূলোক 
মন্্রিছে মর্্রভেদী করুণ ক্রন্দন ! 

অশ্রু, আর যবাস্ুর-পাওুর আলোক, 
বোপে” আছে দিকৃ-দেএ--অসীম বন্ধন ! 


আমারে সংহরি” লও আপনার মাঝে, 
রেখো না পৃথক করে? বৃন্দাকুঞ্জ বনে, 
বিরহের ছল করি” নটবর-সাঞ্জে 
ভুপ্জিতে মিলল মধু--মজিলে ন্বপণে ! 


একে-ছুই কাঁজ নাই, ছুঃয়ে-এক ভালো, 
তুমি-আমি বাঁধা রব নিত্য-আলিঙ্গনে, 

নিবে যাক্‌ রাধিকার নয়নের আলো, 
রাধার মরণ হোক্‌ তোঁমাঁর জীবনে । 


খে যাক্‌ চিরতরে এ ভ্রান্তি-বিলার, 
মুক্ত হও, পুর্ণ হও, তৃপ্ত হও স্বামি! 
আমি-প্রেম তুমি-প্রাণ_-বারি ও পিয়াস 
একপাত্রে রহে যেন, ছবন্ যাঁক্‌ খাম ।. 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার। 


পীতিছা'পিক যহকিঞ্িৎ 


হুগলি বদ্ধিষু গেলা, অনেক মহাঁ- 
পুরুষের জন্মভাম। মহাপুরুষ রাজ! 
রামমোহন রায় এই জেলার লৌক। এই 
জেলা হইতেই সর্ব প্রথমে সংবাদপত্রের স্থষ্টি__ 
এবং বাঙ্গলা অক্ষর মুদ্রাবন্ত্রে সজ্জিত হয়. 
গ্রথমে এই জেলা হইতেই মুদধিত পুস্তক 
প্রকাশিত হয়। এই জেলার এক বৈদ্য 
গরিবারে বাঙ্গলায় প্রচলিত একখানি সংস্কৃত 
ব্য।করণ-প্রণেতার জন্ম । এতদ্বতীত জগন্নাথ 
তর্কপঞ্ধাননের স্তায় পণ্ডিত, রসিক রায়ের 
স্তায় কবি, তূদ্দেব মুখোপাধ্যাক্জের স্থাষস 
চিন্তাশীল ব্যক্তি এই জেলায় জন্মলাভ করিয়।- 
" নিভত সাধনায় যে ফল লাভ করিয়াছেন, সমস্ত 
বাঙ্গলা দেশ তাহাতে উপকৃত। সে কথ! 
আঞ্জ বলিতে ঝস নাই। এই প্রবন্ধে আজ 
দেথাইতে চাই যে, এই সকন বিশেষত 
ব্যতীত এই জেলার আরও এমন একটি 
বিশেষত্ব আছে, যাহ! অনন্তনাধারণ। তাহা 
কি? সেই কথাটিই বলিতেছি। 

আমর। সকলেই ভানি ষে, বর্তমান সময়ে 

বাঙ্গলাদদেশকে যে পাচটি ভাগে ভাগ কর! 
হইয়াছে, তাহা ইংরাজরাজত্বের ফল। সুতিরাং 
ছুগলি জেলা বলিয়া কোন প্রাচীন বিভাগ 
পুর্বে দেখিয়া পাওয়া সম্ভব নয়। অতএব বে 
যেস্থান লইয়৷ হুগলি জেল! গঠিত তাহা পুর্ধে 
অন্ত নামে পরিচিত ছিল, একথা! আমরা 
সহজেই বুঝিতে পারি। ভারতের ইতিহ!স 
কিস্বদন্তী এবং পৌরাণিক গল্পমূলক । ইহার 
প্রাচীন ইতিহাস জানিবার অন্ত উপায় নাই । 


সৃতরাং ধন্মশান্ত্রাদি হইতে অতি সংক্ষেপে 

ইহার প্রাচীন ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া 
্ ২ 

দিতেছি। 


যুঝোপীঃ -পত্তিতগণ মনে করেন, বঙ্গতেশ ৮" 


বহু দিবস অনার্ধ/দেশ ছিল। এরূপ অগ্ুমান 
করিবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণও দেখিতে 
পাওয়া! যায়। খণ্েদের এীতেরেজ আরণ্যকে 
(২।১। ১) সর্বগ্রথমে বঙ্গদেশের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায় এবং যতদুর বুঝিতে 
পারা যায় তাহাতে মনে হয়, তখনও উহ 
অনাধ্য নিবাস ছিল। তেরে ব্রাহ্মণে পুণ, 
নামক বর্ষের একটি বিভাগকে দস্থানান্‌ 
ভূয়িষ্টাঃ বলা হইয়াছে। ইহাতে স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যায় যে, 'মার্যগণ বঙ্গবাসীকে তখন হয় 
নিক্কষ্টতর জীব বলিয়া দ্বার চক্ষে, না হয় 
ভিন্ন-সভ্যতামূলক বিদেরেশীয় ভাবাপন্ন জনপদ 
রূপে কল্পনা করিয়া! আপনাদিগকে ব্ধদেশ 
হুইতে দূরে রাখিতে চাহিতেন। কারণ 
বোধায়নের ধর্ম-সথত্রে স্পষ্টই লিখিত আছে,বঙ্গ 
কলিঙ্গ পণ, প্রভৃতি দেশে বেড়াইতে আমিনে 
পুনস্তম বা সর্বপৃষ্টা ইষ্টি করিতে হয়। মন্ু- 
সংহিতাতেও ঠিক এই ভাবের কথা দেখিতে 
পাওয়া যায়-অঙ্গ বর্ষ কলিঙগেযু সৌর 
মগধেষু চ তীথযাত্রা বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারম- 
হতি। 

পরে_-কোন্‌ স্ত্রে বলিতে পারিনা__এই 
অনাধ্য-নিবাস আধ্য-নিবাসে পরিণত হইয়! 
ছিন। সে সকল দেশে পদাপৃণ করিলেই 


আর্ধ্যশুচি বিকারগ্রস্ত হইত, ৩াহা1৫গের 


২৬ 


মধ্যে একটি জনপদ আবার মহাভারত.য় যুগে 
ন্যজ্জীয় গিরিশোভিত” এবং “ছ্বিজশোভিত” 
পুণাস্থান রূপে পরিগণিত হহয়াছিল। সে 
যাহা হউক 1, 15, ₹১০/৪10০৫ বলেন, 
রাজ্যবিস্তার ও আর্ধ।সভ্যতার প্রুদারের জন্থ 
আধ্যগণ বঙ্গদেশে পদীর্পণ করেন। আবার 
বিশ্কোষ-প্রণেতা বলেন বাঙলার বনভূমি 
নিভৃত সাধনার. উপধোগী- দেখিয়া আধ্যগণ 
বঙ্গদেশে পদার্পণ করেন। কোন্‌ মত সতা, 
তাহার বিচার-ভার স্ুধীগণ্র উপর দিয়া 
আমি বলিতে চাই যে, যতদূর শান্ধীয় প্রমাণ 
পাওয়া যায় তাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
রাঁশায়নী যুগে বঙ্গদেশে আর্ধসভ্যতার বিস্তার 
হইয়াছিল এবং সেই সময়েই ব্গদেশ পাঁচটি 
বিভাগে বিভক্ত হইয়াছিল এবং তাহারদিগের 
মধো একটি বিভাগে আমাদিগের বর্তমান 
সথগণি গেল! অবস্থিত। কারণ আমরা মহা- 
ভারত হইতে জানিতে পারি যে, ক্ষতিয়রাঁজ 
বলি অপুত্রক ছিলেন বলিয়া, তিনি তীহার 
পত্ঠীকে দীর্ঘতম খাঁধর নিকট প্রেরণ করেন 
এবং তী রাণীর গর্ভে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিন, পু, 
ও স্থন্গ নামে পাচ পুত্রের জন্ম হয় এবং 
তাঁহারা স্ব স্ব নামে আপনাদিগের শাসিত 
জনপদের নামকরণ করিয়া বহুকাল বঙ্গদেশ 
শাসন করেন। এই অঙ্গবংশীয় নৃপতিগণের 
৬ষ্ঠ পুরুষ দশরথ রোমপাদ রা-চন্দ্রের পিতা 
দ্শরথের পমসামস্সিক। ন্ুৃতরাং এই ঘটন। 
“ত্রেতা” €) যুগে ঘটিয়ংছল বলিতে হইবে) 
ইহার মধ্যে যেখানে ভাগিরথী উত্তর-বাহিনী 
হইয়াছে সেইথান হইতে হাবড়া জেলা পর্য্যন্ত 
অগরদেশ। শক্তি-সঙ্গমতগ্্ে ঘে সীমা নির্দেশ 


করা হইয়াছে, মোটামুটি ভাঁবে তাহাও 


শীরতা 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


এইরূপ । এতদ্বাতীত মিসহাজের তবকাৎ-ই. 
নামিরি নামক আধুনিক গ্রন্থ পাঠ করিয়াও 
মনে হয়, বর্তমান বারভূম, বাকুড়া, সাওতাল 
পরগণা ও হুগলি জেল! লইয়া অঙ্গ গঠিত, 
কিন্ত সংস্কৃত গ্রন্থদি হইতে ইহাও আবার 
দেখা যাঁর যে, বঙ্গদেশে আধ্য-নৃপতির শাসন 
কল্পনা করিলেও বঙ্লদেশে যে অনার্ধ্য প্রথা 
প্রচলিত ছিল তাহা সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। উদাহরণ-স্বরূপ বলিতে পারা যায় যে, 
আধ্যগণ ভূয়ঃ ভূয়ঃ নিন্দা করিয়া আসিলেও 
এই দেশে আপনার স্বাতন্র কখনই হাঁরাক্ 
নাই। মত্ম্ত-পুরাণের মতে এই দেশে অস্তর্জাতি 
(17000701772) বিবাহ প্রভৃতি অনাধধ্য 
প্রথা প্রচলিত ছিল। এই কারণেই কর্ণপর্কে 
-শশ্য সন্ধরাজের প্রতি য্েচ্ছ শব্ধ প্রয়োগ করিয়া 
থাকিবেন। স্থতরাং বলিতে পার! ধাঁয় যে, বঙ্গ 
দেশ আধ্য-সংস্পর্শে আসিলেও আপনার 
স্বাতপ্ কখনও হারায় নাই। ইহাই অঙ্গ বা 
হুগলি জেলারু সংক্ষিপ্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
ইতিহাপ এবং ইহাই এই জেলার বিশেষ 
বিশেষত্ব । ভারতবর্ষের মধ্যে তাবৎ ঘত্য জন- 
পদ আর্য-জন্পদে পরিগণিত এবং আধ্য 
সভাতায় মণ্ডিত, শুধু এই দেশে আর্্যগণের 
আগমন কেবল ঘে পরবর্তী যুগে ঘটিয়াছিল, 
ভাহা, নহে; কখনও আধ্যসভ্যতা মাক 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল কিনা, শাহ শ্রীতি- 
হাসিকের গব্ষেণার বিষয়! আবার এই 
অদদেশ আপনাকে বিশেষ ভাবে আর্য 
সভ্যতা হইতে এড়াইর! চলিয়াছে 1 বর্তমান 
প্রবন্ধে তাহার আলোচনা করিলে প্রবন্ধ 
অকারণে দীর্ঘ হুইয়। পড়িবে বলয়! নিরত 
হইলাম। 


১৩খু বধ» অষ্টম ূঃ 


এ্রখানে প্রশ্ন হইতে পারে, ইহাই যদ 
ছুগ্গণি দেলাবাসীর প্রাচীন ইতিহাস হয়, 
তাহা হইলে এই অনার্ধ্য দেশের আতি দীত্য 
কোথায়? ইহার উত্তর আমর! বহু প্রবন্ধে 
দিপাছি এবং ইহার আলোচনার জন্ত আমর! 
বার বাঁর খ্রতিহাসিকর্দিগকে আহ্বান 
করিয়াছি; কিন্তু দুঃখের বিষয় সে 
বিষয়ে .আজ পর্যন্ত কেহই কর্ণপাত 
করেন নাই। এই ট্রতিহাসিক সমস্তার 
সমাধান না! হওয়ায়. আমরা এ ক্ষেত্রে 
তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে সাহসী *হইলাম। 
ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিলে, 
আধ্য ও অনাধ্য নামক ছুইটি জাতির সন্ধান 
পাওয়া, যায়। স্কুলের ছাত্র হইতে এ্রতিহাদিক 
,প্রবন্ধ-লেখক পর্য্যন্ত, অনার্ধ্য বলিতে সাঁওতাল 
কোল ভীল প্রভৃতি অতি অসভ্য জাতির 
পুর্বপুর্ুষদিগকেই বুঝিয়! থাকেন। ইহার! 
পূর্বের স্তায় এখনও অর্দ-উপঙ্গ এবং বনে- 
জঙ্গলে বস করে। ইহাই এখনকার 
এঁতিহাপিকদ্দিগের মত। কিন্তু অনা্ধ্য জন- 
পদের বর্ণন! এবং অনার্ধপাতির যুদ্ধ-কৌশল 
- প্রভৃতি পাঠ করিয়া একথ বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না। এইজগ্ত আমি সুবর্ণ দ্বীপের 
বর্ণনা আমার লিখিত পুস্তকে লিপিবদ্ধ 
করিবার কালে বলিয়াছিলাম--”একদিকে 
বিলাসিতার উজ্জল চিত্র, অপর দিকে 
সৌন্দর্যের বর্ণনার এমন অন্ভুত সংমিশ্রণ 
কবির অমৃতমর়ী বেখনী মুখে সম্ভব হইয়াছে 
ষে, তাহা, পাঠ করিতে করিতে মনে হয় 
কলিকাত'-নগরী দুরে থাক, লগুন প্যারীও 
তাহার . নিকটু মলিন হইয়া পড়ে। 
মণি বিজ্রদ-বৈদ্ধা্ধয-ুক্তা-বিরচিত তৌরণ 

৪ 


উতিহাসিক যংকিঞ্চিৎ 


ক 
৬২৭ 
প্রাচীরাদির কথা ছাড়ি দিয়া, হর্গাদির বিষ 
পাঠ করিতে করিতে মনে হয়, লঙ্কা জনার্ধ্য 
প্রদেশ হইতে পারে & কিন্ত তাহ! 0851১91 
প্রদেশ-হছইতে পারে না।” বঙ্গদেশের প্রাচীন 
ইতিহাস পাঁঠ করিবার কাঁলে ঠিক. এই সন্দেহে 
মন আবার আকুল হুইকা উঠে কারণ 
মহাভারতে যেমন আর্য ও অনাধ্য নামক 
ছুইটি জাতি দেখিতে পাওয়া যাঁর, সেইক্প 
সনাতন ও শাশ্বত ধর্ম নামক ছুইটি ধর্্ের 
কথ! শুনিতে 'পাওয। ধায়। এ সন্ধে আমর! 
ছুই-একটি কথ! পরে বলিতেছি। এক্ষণে 
এই ছুইটি প্রচলিত ধর্দের মধো সনাতন ধর্ম 
আর্ধ্যগণাশ্রিত এর্বং তাহা! বেদবিছিত বর্শ- 
কাগুমুলক, আর এই শাশ্বত ধর্ম উপনিষদের 
ধর্ম, তাহ! অনার্ধ্যদিগের মধ্যে গ্রধানতঃ 
সীমাবদ্ধ এবং বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের অভ্যুত্থান- 
কামী। কর্ণপর্কে পুাধিপতি বানুদেৰকে 
শাশ্বত ধর্মীবল্ম্বী বল হইয়াছে । সম্ভবতঃ 
সে সময়ে মমন্ত বঙ্গদেশেই এই ধর্ম শুধু যে 
প্রচলিত ছিন, তাহ! নহে, অধিকন্ত ইহা রাঁ- 
ধর্ম (5080০151119) ছিন। কারণ পুণাধি- 
পতি বাসুদেব বাঁগলার রাঁজচক্র্বীরূপে রাজত্ব 
করিজেন। তিনি আর্ধ্য নৃপতিদিগের প্রবল 
প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন এবং আর্য নৃপতিগণের 
আদর্শস্থানীয় শ্রীরুষ্জের প্রতি বিদ্বেষ তাহার 
এতই প্রবল ছিল যে, কৃষ্ণ-নিন্দা তাঁহার 
জীবনের দৈনন্দিন কাঁধ্যরূপে পরিগণিত 
হইত। শৌর্ধ্য ও বীর্যে তিনি কোন আর্য 
নৃপতি অপেক্ষা হীন ছিলেন ন|। দ্বারক! 
আক্রমণ কালে তীহার অপূর্ব বীরত্ব 
দর্শন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত ভূয়সী ওশংসা 
করিয়াছিলেন। তাহা হইলে কেমন করিয়া 


৬২৮ 
বলিব,অনার্ধাগণ বর্ধধর ধর্মহীন অসভ্য জাতি? 
অনাধ্য গ্রস্থ বলিতে কোঁন-কিছু আছে বলিয়া 
খ্রতিহাসিকগণ স্বীকার না করিদেও, আর্য্য- 
গ্রন্থের যেখানে অনার্যযদিগের সহিত্আর্ধ্য- 
সংঘর্ষের উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যায়, সেখানে 
অনার্ধ্য-প্রথা ভিন্নপথাবলাস্থনী বলিয়া! তাহার 
নিন্দা আধ্্যগণ যথেষ্ট করিলেও অনার্ধ্যগণ যে 
তাহাদের উপযুক্ত প্রতিতবন্্ী, এ কথা তাহারা 
আভানে স্বীকার. করিয়াছেন। এইজস্থই 
আমার মনে হয়, আর্ধ্য-স হ্যতার সহিত অনার্য 
সভ্যতার অনৈক্য থাকাছ মাধ্যগণ তাহার 
নিন্দা! করিতেন, কিন্তু আমর৷ অনার্ধ্যগণকে 
থে চক্ষে দেখিয়া! থাকি, আর্ধ্যগণ তাহাদিগকে 
সে চক্ষে দেখিতেন কিনা সন্দেহ করিবার 
বিশেষ কারণ আছে। কারণ বহু অনার্ধ্য- 
নৃপতি ব্রাহ্মণবংশীয়  এইজস্ট মনে হয় বর্তমান 
সময়ে পৃথিবীতে যেরূপ ভারতীয় ও যুরোপীর় 
এই ছুই সভ্যতা বিদ্যমান থাকিয়া উভয় 
জাতির মিলনপথে অন্তরায় স্বরূপ হইয়াছে 
এবং যেমন একজাতি অপর জাতিকে আচার- 
গত পার্থক্হেতু হানচক্ষে দেখিয়া থাকে এবং 
যেমন উভয় সত্যতার মুল গকতি ভিন্নরূপ, 
প্রান ভারতেও সেইরূপ ছই সভ্যতা . পাশা- 
পাশি বর্তমান থাকায় উভয় সভ্যতাগত 
পার্থক্যহেতু উভয় সভ্যতাবলম্বী ব্যক্তিগণের 
মধ্যে নান। সংঘর্ষের সৃষ্টি করিয়, ভারতীয় 
ইতিহাসের ধারাকে বিভিন্নপথে পরিচালিত 
করিয়া ভারত-ইতিহাসকে নানা ঘটনার 
সমাবেশে অভিনব কযা তুণিয়াছে। এই 
ছুই সভ্যতার মুল-প্রক্কৃতি সংক্ষেপে বলিতে 
হইলে বলিতে পারা যা, আর্য -সভ্যত! ধর্মের 
উপর, নৈতিক শক্তির উপন্ন প্রতিষ্ঠা লাভ 


ভারতী 


- অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


করিবার চেষ্টা করিযাছিব এবং অনার্য 
সভ্যতা হয়ত অর্থবলদীপ্ অহঙ্কারের মুন্তি 
পরিগ্রহ করিয়া রক্ত চক্ষুর কঠোর দৃষ্টিতে 
জগতকে শাসন করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল। 
এই স্থানে আর একটি কথ| বলা 
গ্রয়োজন। ভারতে যে সময়ে কর্মকাণ্ডের 
মাহাত্য কার্তন করিবার জন্ত নান! স্থানে 
বজ্ঞবেদী নির্মিত হইয! সনাতন ঝ| ব্রাঙ্গপ্য 
ধর্মের গৌরব প্রতিষ্টিত করিতেছিল, সেই 
সময়ে ব্রহ্মাবিদ্য। নামে পরিচিত উপনিষদ-বণিত 
তত্বজ্ঞান বা শাশ্বত-ধর্ম ভারতের রাজপ্যগণ 
কর্তৃক ধীরে ঘীরে উদ্ভাবিত, প্রচারিত ও 
পরিশোধিত হইতেছিল। এই "অভিনব ধর্মম,-_ 
গুকার মন্ত্র ব্রাঙ্গণগণ ক্ষত্রিয়ের নিকট হইতে 
লাভ করেন। : ইহারই ফলে বৌদ্ধধর্মের. 
আবির্ভাব হয় এবং তাছাতেই আবার ঝান্ষণ্য 
গ্রভাব খণ্ডিত ও রাজন্ত-গ্রভাব স্থাপিত হয়। 
এই উচ্চতত্বজ্ঞানসম্পন্ন ধর্ম প্রচাগিত হওয়ার 
যেমন জনকের স্তায় সংসারত্যাগী (বিরাট 
চরিত্রের স্থষ্টি হইয়াছিল, সম্ভবতঃ সাধারণ 
লোকে তাহার প্রকৃত মর্মগ্রহণ করিতে লা 
পারায় ধন্মন্মলিত হইয়া! পড়িয়াছিল। উদ্াহরণ- * 
স্বরূপ বলিতে পারা যায়, থুষ্টান-ধর্ষ্ের উচ্চত] 
এইরূপেই সাধারণ খষ্টানের মনের উপর 
প্রতুত্ব স্থাপন করিতে না পারাস্ যুরোপ 
মুখে ত্রীষ্টান হইলেও কার্ধে/- শ্রীষ্টান নয়। 
ঠিক এই ভাবেই অনার্য ধর্ম সাধারণের 
মনের উপর প্রতৃত্ব লাঁভ করিতে পাবে নাছ, 
এবং সেইজন্ত তাহ! উপনিষদীয় ধর্ম হইতে 
বৌদ্ধধর্ম এবং বৌদ্ধধন্ম হইতে তান্ত্রিকতায় 
পর্যবসিত হইয়। নানা পরিবর্তন ঘটাইয়াছে 
এবং অবশেষে লোপ পাইয়াছে। আব 


৪৩শ বর্ষ” অষ্টম সা 


যে সেই ধর্দীবলম্বী ব্যক্তিগণ সমাঞ্জের নিক্স 
স্তরে পড়িয়া রহিয্নাছে, এ অবস্থা তাহাদিগের 
স্বেচ্ছক্কৃত নহে, ইহার জন্ত আর্ধ্য-সমজি 
বিশেষভাবে দায়ী । আধ্যগণ অসীম চেষ্টার 
পরে তাহাদের সভ্যতা গ্রাস করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহাদিগকে ন্সেহময় পিতার স্তায়, আপনার 
ক্রোড়ে টানিয়! না লইয়া বাহিরের কার্ষ্যে 
সহ বৎসর ধরিয়া নিযুক্ত রাখিয়াছেন। 
জুতরাঁং বাহিরের রৌদ্র-কিরণে ও বঞ্ধাপাতে 
শীর্ণ ও ভূর্বল হইয়া পড়ায় আজ তাহারা 
বা ও করুপাঁর পাত্র হইতে পারে, কিন্ত 
চিরদিন তাহাদ্দের এ অবস্থা ছিল না। 
সুতরাং আজ আমরা বঙ্গদেশ অনার্ধ-নিবাস 
গুনিয়! যেরূপভাবে নাঁসিকা কুঞ্চিত করি, 
* আর্ধ্যগণ ঠিক সেইভাবে বঙ্গদেশকে দেখিতেন 
কিনা, তাহা বিচারের বিষয়। 

এই সব দ্িক বিচার করিয়া দেখিলে 
বলিতে পারা যায় যে, বঙ্গদেশে যদিও কখন 
আর্ধ্য-শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়। থাকে, তাহ! 
হইলে হয় তাহা স্থান-বিশেষে সীমাবদ্ধ, না 
, হয় তাহা সাময়িক__না-হয় আর্ধ্-নৃপতিগণ 
পর্যন্ত বজদেশে দীর্ঘকাঁলবাস-হেতু অনার্ধ্য- 
আচার গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ইহার 
পক্ষপাতী ছিলেন! কারণ মহাভারতে মেমন 
বঙ্গুদেশে আর্ধ্যসভতা! বিস্তারের কথা দেখিতে 
পাওয়! যাঁয় সেইরূপ আবার বঙ্গ নৃপতিগণের 
গ্রুতি পুনঃ পুনঃ গ্রেচ্ছ-শব্দ প্রয়োগ দেখ! যাঁয়। 
ধর্দি মহাভারতের এ্রতিহািকতা স্বীকার 
করিতে হয়, তাহ! হইলে উক্ত তিনটি মতের 
মধ্যে কোঁন-একটি মত গ্রহণ না করিণে কখন 
এই সমস্তাঁক সমাধান করা বায় না। 


ধতিহাঁসিক ধংকিঞ্চিৎ 


সিহন 


এই জনপদে আর্ধা প্রতিষ্ঠার বিধয়ে সন্দিহান 
হইতে হয়। সে কথা পরে বলা হইতেছে। 
স্থতরাং এখানে ছামরা স্বীকার করিয়া 
রাইলাষ যে, ব্ঈদেশে আর্ধ্যশাসন কখন 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিতে পাঁরে, কিস্ত বঙ্গদেশ 
সেই অতীত যুগে কখন" অনার্ধ্য প্রথা পরিহার 
করে নাই। ৯. ০ 

আমাদের হুগলী জেল এইরূপ অনার্ধ্য- 
নিবাস ছিল। ইহাই এ জেলার বিশেষত্ব। 
এ জেল! কোনদিন আধ্য-সভ্যতার উৎকট 
স্পর্শে আসে নাই, আপনার স্থাতন্ব 
রক্ষা করিয়া চিরদিন চপিয়াছে। ইহাই 
ইহার গর্ব। যদি ভারতে কোনদিন অনীর্ধ্য- 
সভ্যতার ইতিহাস লিখিবার প্রয়োজন হয়, 
তাহ' হইলে এই জেলার ইতিহাস প্রধান স্থান 
অধিকার করিবে, ইহাই ইহার উপযোগিতা! 
ইহার এ্ীতিহাসিক উপকরণের সামগ্রী 
এখনকার নিয়শ্রেণীর জাতীয় ইতিহাসের মধ্যে 
বিক্ষিগ্ড রহিয়াছে! যদি ভারতীয় ধর্শোর 
ইতিহাঁস লিখিতে হয়, তাহ হইলেও বাঁগলাদেশ 
অতি উচ্চস্থান অধিকাঁর করিবে এবং হুগলী 
জেলাও পম্চাৎপদ হইবেন না। কারণ জৈন 
তীর্ঘক্করদিগের মধ্যে একজন এই বর্ধমান 
বিভাগের লৌক যে তন্ত্র বালার নিজন্ব 
সম্পত্তি, তাহার প্রধান আড্ঞ। ছিল গড়ে 
এবং হুগলী জেলা একপ্ময়ে সেই গৌড়ের 
একাংশ ছিল। একসময়ে চৈতন্যের মধুর 
প্রেমে বাঙ্গলা দেশ ভাসিয়া গিয়াছিল, 
এরং সেই জেলীবাসী রূপ-সনাতন ও উদ্ধারণ 
প্রভৃতি মহাত্মাদের চেষ্টার তাহা কিন্ধপ 
বিগ্তার ও পু্টলাভ করিয়াছে, তাহা বৈষ্ণব 
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হইবে । এইজন্তই প্রথমে বলিয়াছি, এ 
জেলার আভিজাত্য নিতান্ত কম নহে। এক্ষণে 
ইহার সম্বন্ধে আর .ছুই-চারিটি কথার 
আলোঁচন! করিস্কা প্রবন্ধ শেষ করা যাক । 
ধর্মগভ ও জাতিগত এবং আচাঁরগত গ্রাভেদ 
বশতঃ একজাঁতি অপন জাতিকে চিরকালই 
বিদ্বেষের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছে এবং চির 
দিনই দেখিবে। 'ছিন্দু ও সুসলমান উভয় জাতি 
এক জল-হাওয়ায় পুষ্ট, একই দেশে সহত্ 
ধখসর পাশপাশি অবস্থান করিয়াছে। 
জগতের সভ্যতার ইতিহাস উভয় জাতির 
নিকটই তুল্যরূপে খণী। সভ্যতায়, অন্তীত 
ইতিহাস-গৌরবে এবং বীরত্বে একজাতি 
অপরের উপধুক্ত প্রতিদ্বন্দী, কিন্ত তথাপি 
উভয়ে উভয়ের গ্রাতি প্লেচ্ছ, কাফের প্রভৃতি 
চোখা চোখা আভিধানিক বিদ্বেষ-জ্ঞাপক 
ভাঁষা প্রয়োগ করিতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
বোধ করে না। সুতরাং তখনকার সময়ে 
অনার্ধ্য শব্দের দ্বারা যদি আর্ধ্যগণ বঙ্গদেশের 
আদিম অধিবাসী তথাকথিত অনার্ধযজাতির 
প্রতি বিচ্বেষ দেখাইয়া থাকেন, তবে আজ 
স্বধর্ম্র্ট আত্মবিস্ত ও দারুণ দর্দিশ! 
গ্রস্ত জাতিকে উলঙ্গ, অসত্য বনরাসী ক্রাতির 
ংশধর বলিয়। গায়ের জোরে প্রতিপন্ন করিলে 
ইতিহাসের দর্ধ্যাদ। অক্ষুঞ্জ রাথা হইবেনা। 
কোন জাঁতিরই বর্তমান অবস্থা তাহার 
অতীত অবস্থার পরিচান্ক নহে সুতরাং 
আব্দ এই জ্বাতির অধঃপতন লক্ষ্য করিয়া, 
তাহাদিগকে চিরদিন এইদ্প অবস্থাপন্ন 
মনে করা সঙ্গত হইবে না। 
বলিয়া রাখি এই মত ধীহাঁরা শুধু মুকুবিব- 


ভারতী 


এইখানে 
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যাহারা শুধু গায়ের ভোরে ইহার বিরুদ্ধে 
আপনাদিগের মত চাঁলাইতে চান, আমি দুর 
হইতে সসন্্রমে তাহাদিগকে বিদায় দিয়া, 
যাহার! এঁতিহাসিক প্রমাণের পক্ষপাতী, এবং 
সত্য ইড্িহাস রচনা ও প্রকাশ করিতে 
চান, শুধু তাহাদিগের প্রণিধানের 'জন্তই 
এতগুলি কথা বলিলাম । 

ভারতের অন্ত স্থানের ইতিহাসের সহিত 
হুগলী জেনার আর একটী বিশেষত্ব আঁছে। 
তাহা এই । ভারতের অন্ত স্থানের ইতিহাস 
উচ্চশ্রেণীযি জাতির ইতিহাস। হুগণী 
জেলার ইতিহাস নিম়জাতির ইতিহাস। 
আজ আমর! ধাহাদিগকে নবশাক বা দিশ্স 
জাতির লোক বলিয়া দ্বণা করি, যদি 
তাহাদের বিষয় আলোচনা করিতে পশ্চাদ্পদ - 
হই, তাহ! হইলে ইতিহাসের অধিকাংশ ভাগুই 
অসম্পূর্ণ থাকিয়৷ যাইবে । বাহার! রিজলী 
সাহেবের গ্রন্থপাঠ করিয়াছেন, তাহারা 
সকলেই অবগত আছেন, ভারতের আদিম 
অধিবাসী তাহারাই। আবার এই জাঁতির 
মধ্যে অনেক জাতি বছুশত বৎসর ধরিয়া] 
বানা শানন করিয়াছে এবং বাঙ্গলাঁর ভাগ্য- 
বিধাতা *ছিল। খ্রীষ্টির ৩য় শতাব্দীতে 
বঙ্গদেশে সমতট ও ডবাক রাজ্য গঠিত হইবার 
পর, যে সময়ে সমুদ্রগ্প্ের আত্মীয়গণ বাঙলার 
রাজ! এবং বৈদ্িক-মিশ্রিত পৌরািক ধর্ম- 
প্রচারে ব্রতী, সে সময়েও অঙ্গ তাহাদিগের 
সম্পূর্ণ শ।সনাধীন ছিল কিনা, সন্দেহের 
বিষয়। ইহার কিছু পূর্বব-হইতেই অঙ্গরাজ্য 
রাটুবা ঝাড় নামে পরিচিত্ত হইতে আরম্ত 
করে। কাট শবের বুৎপত্তি লইয়া 
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বিশ্বাস ইহ! খাটি অনাধ্য শব । বঙ্গদেশের 
ইতিহাস আলোঁচন। করিলে এইরূপ 
অনেক দেশীয় শব্দের সন্ধান পাওয়া বায়। 
তাহার! "অধিকাংশ স্থলেই জীতিবাঁচক | 
আমাদের বিশ্বাস রাট শবের জর পাখুরিয়া 
মি। এইরূপ প্রাকৃতিক অবস্থা শিরূপক 
শব্দের দ্বারা ধহুস্থান বাগলাম্ পরিচিত 
হুইয়াছে। উদাহ্রণন্বরূপ বারভূম শব্দের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহার অর্থ দলা 
ভূমি। সে যাহ। হউক, এই রাঁঢ়দেশে বহু 
নিয্দাতি রাজত্ব করিয়াছে-_বর্ধমান-বিভাগে 
ইছাঁই ঘোষ এবং বীকুডার রাজ-বংশ তাহার 
উদ্াহরণ। আমর। এইবার সেই প্রাচীন 
ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচন। করিব। 

আমর! পূর্বেই বলিক়্াছি, মহাভারতীয় 
যুমে অঙ্গ একটি শক্কিশাণী রাজ্য ছিল। 
তারকেশ্খর প্রভৃতি ্নপদের নিকট দিয়! 
কৌশখকী নামে নদী বোধ হয় সে সময়ে একটি 
. বিশিষ্ট .ভ্রতম্বতী রূপে পরিচিত ছিল। কারণ 
এই ন্দীটির নাম মহাভাবুতে দেখিতে পাওয়া 
যায়। পাগুবগণ এই নদী দিয়া গঙ্গাসাগরে 
স্নান করিতে আমিয়াছিধেন এবং সম্ভবতঃ এই 
নদীর নামান্গদারে কোৌশীকি কাচ্ছ জনপদ বা 
বর্তমান হুগণি জেলার নামকরণ হইয়ছিল। 
ইছার পর বৌদ্ধযুগের আবির্ভাব। এই সময় 
. হইতেই প্রক্কৃত ভারত-ইতিহাসের স্থষ্টি। 


যাহা! এতদিন আনুমানিক ছিল, এখন হইতে - 


তাহা প্রমাণিত ইতিহাস রূপে গণ্য হুইন্তে 
আরভ্ত হয়। এই পৌর.ণিক যুগের শেষ 
ভাগে এবং বৌদ্ধবুগের গ্রারস্তে আমরা অঙ্গ 
দেশকে অস্টেকের রা্জাতুক্ত হইতে দেখিতে 
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ভারত আক্রমণ করেন, বৈদেশিক বর্ণন হইতে 
জানিতে পাঁরা বাঁ যে, সে মনয়ে গ্গন্গ রাইড" 
বা সর্জানদীর উপকূলবন্তি জনপদ-বাঁপী নামক 
'একটি প্রবল জাতি বঙ্গদেশে বাঁস করিত ; এই 
গঞ্গারাড় জাতি অঙ্গরাঁজ্য-বাসী কিনা তাহা 
বিশেষ বিবেচনার নিষয়। বহু পণ্ডিত মুলে. 
করবেন, যে গঙ্গারাইড় গঙ্গারাঢ় শব্দের অপভ্রংশ 
মাত্র। শব্দতত্বের আলোচনায় সয় নষ্ট 
করিপে প্রবন্ধের আয়তন আপনাদের ধৈর্য্য, 
চাতি ঘটাইতে পারে; সুতরাং সে বিষয়ে 
বিরত হওয়াই উচিত। তবে এই গঙ্গারাইড় 
রাজ্যের সম্বন্ধে ছুই-একটি কথা! বণিতেছি। 
ম্যাক্ক্রিণ্ডেলের মেগাস্থিনাস্‌ গ্রন্থ হুইতে 
জানিতে পারি যে গঞগারাইড় রাজ্যের সহিত 
কলিন্গ-রাল্য যুক্ত ছিল। ইহা! অন্ধ রাজ্যের 
তায় স্বাধীন এবং গঞ্গান্ধী ইহার পূর্ব-সীন! 
ছিল। হুগলি জেলার পূর্ধব-নীমায় ভাগিরথী 
শান্তিপুরের নিকট আলিয়া হুগল। নদীর সহিত 
মিলিত হ্ইয়াছে। বদি এই ধারাকে গজ! 
নদীর প্রধান ধারা বলিয়া ধরিবার পক্ষে 
কোন এ্রতিহাদিক বাধ! না থাকে, তাহা! 
হইলে হুগলী জেলা যে এই গঙ্গারাইড় 
বাক্যের একাংশ ছিল, এরূপ কল্পন। করিবার 
সঙ্গত কারণ আছে ঝলিয়! মনে হয়। এইজন্তই 
বোধ হয় ওমেলী সাহেব সপুগ্রামকে গঙ্গা" 
রাইড জাতির কেন্ত্র বলিয়। আভাসে খ্বীকার 
করিয়াছেন। 

অশোকের অন্ুশাদনে দাড়, বজ বা 
গৌড়ের কেনি উল্লেখ না থাকার, বাজলার 
ইতিহাস-পেখক আ্রীরাঁঝলদাঁল বন্দোপাঁধ্যার 
অনুমান করেন বে, সে সময়ে মগধরাজ্যের 


৯৩৯৮ 


অশোকের দ্বিতীয়পংখাক অনুশাসনে তাশ্র- 
লিপ্তের নাঁম দেখিতে পাওযা যাঁ়। 'এই তাজ 
লিগ্তকে অনেকে বর্তমান তমলুক বলিয়া মনে 
করেন। এই শব্ধাটর অর্থ আলোঁচন! করিয়া 
অন্ধেয় মহামহোপাধ্যায শ্রীযুক্ত হরপগ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয় বঙ্গীয় সাহিতঃ সন্মিপনের সপ্তম 
অধিবেশনে অভ্যর্থনা-সমিতির অভিভাষণে 
বলিয়াছিলিন। “তমলুকের সংস্কৃত নাম 
. তামলিপ্ত। তাঅলিপ্ত শবের অর্থ তামায় 
লেপা। কিন্তু তমলুকের নিকট কোবাও 
তামার খনি নাই । তমলুক হইতে যে 
আম রগানি হইত, তাহার কোন নিদর্শন 
পাওয়]' যায় না। বহু সংস্কৃত গ্রন্থে উহার 
নাম দাঁম ললিপ্তা। এক্ষণে কোন কোন 
পণ্ডিত প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন 
যে, এই তাঘ্রলিগ্ড বা দাত্রলিপ্তা ও বাঞঙ্গলার 
তমপুক একার্থবৌধক স্থান নহে। ইহা 
দামল বা দ্রাবিড় জাতির বাসভূমি বা 
মান্রাজ বিভাগের অন্তর্গত এক-নামধেয়্ একটি 
স্কান। এই মতের বিরুদ্ধে এবং তাত্রলিপ্ড ষে 
বর্তমান তমলুক ব্যতীত অন্তস্থান হইতে পারে 
না, তাহার প্রতিপাদক খ্তিহাসিক যুক্তি 
সংগ্রহ ও প্রকাশ করিবার পক্ষে, উদ্ভোগী 
হওয়] প্রত্যেক শিক্ষিত হুগলী জেলাবাসীর 
কর্তব্য। কারণ তাঅলিগ্ত বাঙ্গলা হইতে 
বাছির হইয়া যাঁইলে, বাঙ্গলীর অনেক গর্ব 
খর্ব হইবে । এই তাত্রলিপ্ত একটি প্রধান 
বন্দর ছিল। 
সে যাহা হউক, রাঁখাঁলবাবুর এই যুক্তি 
অনথমোদনীয় হইলেও, ইহার সম্বন্ধে 
- এইমাত্র বলিতে চাই, আমর! এই প্রকার 


সি লিবরাশ্রাররারন্র বনী. লেজার ন্নিল রস রনী 


ভারতী 


রাজত্ব করিতেন। 


গ্রহ য়ণঃ ১৩২৬ 


এই বিংশ শতাবদীতেও বসিয়া দেখিতেছি বে, 
নিখুত বিবরণ সংগ্রহ করা কত কষ্টকর। 
5090501081 0916024র কথা না 
তুলিলেও চলে। গবর্মেন্ট এই কার্যোর 
জন্ত -উপহুক্ঞম্খলাক নিফুক্ত করিয়া ও অজ 
অর্থব্যক় করিয়্াও ডিদ্টিকট গেজেটিয়ার 
গুলিকে নির্ভল করিতে পারিতেছেন না, 
আর সেই স্ুদুৰ্ধ অতীতে কত শত 
কারণে একটি রাজ্যের নাম এড়াইয়া 
ষাঁইতে পারে, তাহা সহজেই অন্ুমেয়। 
তথাপি আমাদিগের সাঁপক্ষে কোন 
প্তিহাগিক কারণ বলবৎ না থাকায় আমরা 
স্বীকার করি! লইলাঁম ঘে, মৌর্য্য রাজতের 
অঙ্যদয় কালে ইতিহাস-বর্ণিত প্রঝল গঙ্গ- 
রাইড রাজ্য ধ্বংস প্রাপ্ত বা লোপ পাইগাছিল, 
এবং বাঙ্গলাঁদেশ স্বাধীনতা হা'রাইর| অন্ত 
রাজ্যের অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছিল। এই 
সময় হইকে ভারতে অন্ধ যুগ বা ৭1211 
2০ আরম্ভ । সেই স্ুচীভেগ্ক অন্ধকারে 
বাঙ্গলাদেশের ইতিহাসের ক্ষীণ ধারাটি 
আর খুঁজিয়। পাওয়া যাঁ় না। বাঁকুড়া 
জেলার শুগুনিয়া নায়ক পাহাড় হইতে 
আবিষ্কৃত শিলালিপি হইতে জানিতে পার! ধায় 
যে, খুষ্টিয় তৃতীয় শতাব্দীতে চন্ত্রবর্মা নামক 
এক ব্যক্তি সপ্ষিন্কুর সুখ ও বাঁছলীক দেশ 
হইতে বঙ্গদেশ পর্ধ্স্ত সমস্ত আধ্যাবর্তের উপর 
সম্প্রতি মহামছোপাধ্যা় 
শান্্রীমহাঁশর গরমাণ করিয়াছেন যে, শ্ুশুলিয়া 
শিলা লিপির চন্দরবন্থী ও দিল্লির স্তস্তলিপির চন্দ্র 
এক ও অভিন্ন ব্যক্তি। স্মিথের স্তায় 
প্রত্বুতাত্বিকগণও এই মত গ্রহণ কৃরিতেছেন। 


রানির দার বেরিযারারারা নারারীরি লারা হল াশিরতিনল 


ও৩শ বর্ম, অইম সংখা 
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হত বিচ্ছিন্ন ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত 
বঙ্গদেশ এক রাজার অধীনে আসিগ্াছিল। 
এই চঙ্জ্রবস্মীর হস্ত হইতে রমুদ্রগুপ্ড সমস্ত 
বাঞ্গল। জয় খগেন। কাগণ এলাহাবাদের 
দুর্মমধ্যে অশোকের শিলাস্তস্তে: সমুদ্রগুণ্ডের 
ষেপ্রশত্তি উৎকীর্ণ আছে 0710013 177010. 
০], 111,0১7), তাহাতে দিতে 
পাওয়া যাস যে,সমুগ্রগুপ্ত এই চন্দত্রবন্মা রাজাকে 
যুদ্ধে বিনষ্ট করেন। এহ সময়ে স্মিথ প্রভৃতি 
এতিহা(সকগণের মতে বঙ্গদেশ গুধ-নাআজ্য- 
ভুক্ত হয়। “পমুদ্রগ্ুপ্ের পিতার নাম 
খটোৎকচ গণপ্ত ও কাহার পিতামহের নাম শ্রী 
গপ। ইহারা বোধ হয় সামান্ত ভূম্বামী ছিলেন। 
চন্দ্র লিচ্ছবী রাজছহিতাকে বিবাহ করিয়া 
স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপন করিতে সমর্থ হইজা- 
ছিলেন।.*সমুদ্র গুপ্ত খৃষ্টা॥ ৪র্থ শতাব্দীর মধ্য 
ভাগে সিহামনে আরোহণ করিয্বাছিলেন। 
তিনি সর্বপ্রথমে আর্ধ্যাবর্তের অন্তান্ত রাজ- 
গণের উচ্ছেদ সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং 
রদ্রদেব, মতিল, নাগদত্ত, চন্দ্রবন্মা, গণপতি 
নাগ, নাগসেন, অচ্যুত, নন্দী, বসবন্থা, প্রভৃতি 
আধ্যরাদগণের রাজ্য ধ্বংস করিয়াছিলেন।” 
(বান।লার ইতিহাস ১ম খণ্ড ৪৬ পৃঃ) এই 
প্রবল, নরপতির অধীনে যে বাঙলার 
- আধকাংশ স্থান শাসিত হইত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নই । অঙ্গরাজ্য 
হাহার. অধীন হিল। এবং .হুগলী জেলার 
অন্তর্গত মহানদ বা তশ্লিকটবত্তী স্থানে কোন 
বিশিষ্ট রা্রকীয় নগর স্থাপিত ছিল। কারণ 
গুধবংশীর লরপতিগণের খোদ্দিত স্ুবর্ণ- 
সুরার অনেকগুপি এই হুগলী জেল। এবং 


ত্ীতিহ'নিক যকিঞ্িৎ 


৬তত 


গিয়াছে । অবশ্ঠ ইহার অন্ত কারণও থাকিতে 
পারে। কিন্ত মহানদ একটি প্রদিদ্ধ নগর 
ছিল! এখানকার বিখ্যাত বিহার হইতে 
গম্ভীগ শঙ্ঘনাদ হইত বালয়া, ইহার নাম মহান 
লাদ বা মহানাদ। এহ-সব কারণে মহানদের 
সম্বন্ধে এইরূপ মত পোষণ কর! নিতান্ত, 
অধু[ক্তকর নয়] কিন্ত এস্কলে এমকল 
অবান্তর বিষয়ের আলোচন! না করাই ঈত। 
হুগলী জেলার নানা স্থান হইতে আজ পর্ব্যস্ত 
যেসকল উল্লেখযোগ্য মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে, 
সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দেওয়! বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

(১) ১৮৮৩ খুষ্টা্ধে জাহানাবাদদ মছ- 
কুমার অধীন মাধবপুঞ গ্রামে ধনুর্বা!ণ হস্তে 
রাজমৃন্তিবিশিষ্ট সমুদ্রগুপ্তের পাঁচটি সুবর্ণ, 
মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহাদের বিবরণ 
019০০০01785 01 01১0 4£5519010 500121) 
01790981) 1883--54, 0. 722. 810 
0, [8এ দেখতে পাওয়। যাইবে। 

(২) ১৮৮৩ খুষ্টাবে এক পৃষ্ঠে ধন্্ববাণ 
হস্তে রালমৃত্ি ও অপর পৃষ্ঠে লক্ষ্মীমৃ্তিবিশি্ 
সমুদ্রের পুত্র কুমারগুণ্ের তিনটি মুদ্রা মাঁধব- 
পুর"্গ্রাম হইতে পাওয়া গ্রিয়াছে। ইহার 
বিবরণ 79810210100 459016 
5০০1০ 01 1321081 1584--05 152এ 
দেওয়া হইয়াছে। 

(৩) মহানদে উক্ত মৃত্তিবিশি্৯ এই 
জাতীয় একটি সুবর্ণমুদ্রা পাওয়া! গিয়াছে। 
তাহা এক্ষণে কলিকাতা চিত্রশালায় রক্ষিত 
আছে। ইহার বিবরণ ]০811)8] 0£ 0170 
চ0৮8] 45519010 5০0০106)7 01130718915 


ভ৩৮ 


(৪) অস্বারূট় রাঁজমূর্তি ও পদ্মাদনা লক্ষ্মী 
ৃষ্ঠিবিশিষ্ট কুমারগুণ্ডের ছুইটি মুদ্রা] মাধবপুর 
গ্রামে আবিষ্কৃত হইয়াছে । হহাদের বিবরণ 
[০৮810 00 কঠ80০ 3০০৪৮ ০£ 
7367081, 7884১ 0.5 এ বণিত হইয়াছে। 
._ ৫৫) একদিকে ধালার মুগয়ার চিত্র এবং 
অপর দিকে সিংহবাহিনমী দেবীমৃত্তিবি শিষ্ট 
কুমারগুপ্ের একটি মুদ্রা মাধবপুর গ্রামে 
- পাওয়। গিয়াছে । ইহার বিবরণ 7০901081 ০? 
(8০ ২০581 4১510605০00 1893, 

0 121এ দেখিতে পাওয়া যায়। 

,(৬) একদিকে হস্তিপৃষ্টে রাজমুর্তি ও 
অপরদিকে সিংহবাছিনী মু্তি-মঙ্কিত কুমার- 
গুপ্ঠের একটা মুদ্রা মহানদ হইতে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । ইহা কলিকাতার চিত্রশালায় 
রক্ষিত আছে। ইহার বিবকণ 7১/০০০৫৫/ 
900 £598700 5০010 ০1 8300691, 
7882, 05 9. ৪70. হ০4এ দেখিতে পাওয়া 
যাইবে। 

€+) ১৮৮২ খুষ্টান্ে মহানদ হইতে কুমার 
গুপ্রের পরবর্তী নৃপতি স্বন্দগুপ্তের একটি 

্ব্ণমুদ্রা আবিষ্কৃত হহয়াছে। ইহার বিবরণ 
1১100০60৭17709 010016 2858010 5০০০ 
01 1301221 0এ দেওয়া 
হইয়াছে। 

(৮) মহানদ হইতে আবিষ্কত একটি 
" মুদ্রা ছুই বদর পূর্ব জেলাবাপী একটি ভদ্র 
লোকের নিকট দেখিয়াছিলাম | ইহ সম্ভবতঃ 
স্কন্দগুপ্তের। এক্ষণে তিনি হহা হস্তান্তর 
করিয়! ফেলিয়াছেন। 

ইহা ব্যতীত অগ্তগ্রাম হইতেও কয়েকটি 


7882, 0. 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ) ১৩৯৬ - 


কোন্‌ স্থানে পাঠ করিয়াছি, এক্ষণে স্মরণ 
কঙগিতে পারিতেছি না। ১৭৮৩ খুঃসবে 
কালীঘাটে গুপ্তবংশীয় নৃপতিগণের বনু যুদ্রা 
আবিষ্কৃত হইছিল । কাঁলীঘাটে আবিষ্কৃত ওয় 
চ্ত্রগুপ্ধের তিনটা ও বিষ্ুপুপ্ডের পঞ্চরশটি 
এবং ২য় চন্ত্রগপ্তের একটি মুদ্র। এক্ষণে 
লগ্ুনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 
ইহা ব্যতীত দ্বিতীয় গুপ্তের বু সুবর্ণ-মুদ্রা 
কাঁলীঘাট হইতে পাওয়া গিয়াছে । এই সকল 
প্রমাণের সাহয্যে নায়াসে বলা যাইতে 
পারে, হুগলী নল ও" তন্নিকটবর্তী স্থানের 
(তমলুক, এখান হইতে গুপুবংশীয় বৃপতি- 
দের মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে) উপর শুধু থে 
গুপ্তবশীয় নৃপতিদের প্রাধান্ত গ্রতিষ্টিত হুইয়- 
ছিল তাহা নহে, এই তভাগের মধ্যে কোন্‌ - 
স্থানে তাহাদের প্রধান আড্ডা ছিল, তাহা 
নির্ধারণ করিতে চেষ্টা কর1, হ্থগলীর 
ইতিহাস-সঙ্ধগলনকামী শিক্ষিত ব্যক্তিগণের 
একান্ত কর্তব্য । 

ইহার পর আমরা শশাঙ্ক নামক বাঙলার 
আর একজন শ্রবল নরপতির সন্ধান নাই। 
এই নশাঞ্ষের সগবন্ধে বিস্তৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করিবার প্রতিহাদিক উপকরণ এখনও 
সংগৃহীত হয় নাই। বাণভষ্র ইহাকে গৌড়ের 
রাজা এবং চৈন পরিব্রাজক ইহাঁকে কর্ণ- 
স্বর্ণের অধিপতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 
ইহাতে অনেকে অনুমান করেন মগধ, রাড 
এবং গৌড় তাহার অধিকারে ছিল। রাখাল 
বাবু প্রমাণ্‌ করিতে চেষ্টা, করিষ্জাছেন যে, 
শশাঙ্কের অপর নাম নরেন্দ্র গুপ্ত । ইহার 
রাজত্বের শেষভাগে বঙ্দেশ ব1 ঝাঢ়দেশ 


৪৩ বর্ষ, অইম সখা! 


শ্রীযুক্ত মনোমোহুন চক্রবর্তী £১70101£ 
060£121575 901 03015] শীর্ষক প্রবন্ধে 
দেখাইয়াছেন যে, এই সময়ে রাড় জনপদ 
ছুইভাগে বিভক্ত ছিল এবং দক্ষিণ রাড়ে এই 
হুগলী জেলাভিধেয় জনপদ অবস্থিত ছিল। 
গুপ্ত-সাআজ্যের পতনের পর বঙ্গদদেশ পুনবার 
স্বাধীনতা লাভ করে। ইহা আমরা দশকুমার- 
চরিত নামক কাব্য হইতে জানিতে-পারি 
যে সময়ে রাজেন্ত্রচোল দেব বঙ্গদেশ 
আক্রমণ করেন, সে সময়েও দক্ষিণ রা স্বীয় 
স্বাধীনতা অক্ষু্ রাখিয়াছিল, এবপ মনে 
করিবার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ আছে। দ্বাদশ 
শতাবীতে বোদাগর্গার অভিযানের সহিত 
বন্ধিমচজ্দ্রের উপন্তাসে স্থান প্রাপ্ত জাহানা- 
' বাদের অন্তর্গত মনাঁরণের নাম দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই স্থান উক্ত নরপতি কর্তৃক 
অধিক্কৃত হইয়াছিল। 'সে সময়ে বাঙ্গলায় 
সেন-বংশ রান্ত্ব করিত, এবং পবনদূত 
নামক পুস্তক হইতে জানিতে পারা যায় যে, 
এই অধিকার সামগ্িক দাত্র;ঃ কারণ ইহা 
পুনরায় শীপ্রই গেনরাজগণের হস্তগত হয়। 
এইথানেই রাচের ইতিহাস শেষ (বাঙলার 


ক 


রক 
মায্ছতবাসর 


৩৩৫ 


ইতিহাদ) করিলাম। গুপ্তবংশের পতনের 
পর বাঙ্গলার ইতিহাস নানা মতভেদে পুর্ণ । 
তাহার সমালোচনা ও সমাধান ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তবে এইখানে একটি 
কথা বলিয়া! প্রবন্ধ শেষ করি। এক সময়ে 
বঙ্গে ঘোর অরাজকণ্তা ঘটিয়াছিল। এই - 
সময়ে বঙ্গে, কোন" প্রবল রাজ! ন| থাকায়, 
বাঙ্গলা দেশ বৈদেশিক আক্রমণে বিপর্যস্ত, 
পেষিত ও দীর্ণ হ্ইয়া একজন রাজ 
নির্বাচন করিয়াছিল। কিন্তু এই নির্বাচনের 
পুর্বে বাঙলা দেশে নানা ক্ষুদ্র কষুপ্র নরপতির 
স্থষ্টি হইয়াছিল। তীাহারাই ভূইয়া »। 
জদিদারের সৃষ্টির পথ প্রশস্ত করিয়াছিলেন । 
ইহার পর পাল-রাজার! বঙ্গে রাজত্ব করিতে 
আরম্ত করেন। কিন্তু তাহাদিগের কীর্তি দক্ষিণ 
রাঢ়ে অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না৷ বলিয়! 
অনুমান কর! যাইতে পারে যে, হুগলী গেল! 
গ্ুভৃতি স্থানে তাহার নামে রাঁজ। থাকিলেও, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূম্বামীগণই এই জনপদ বাৎসরিক 
কর দিয়! ঝা স্বাধীনভাবে শাসন করিতেন। 
স্থতরাং তথায় তাহাদিগের শাসন কখনই 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 
& শ্রীস্বরেজরনাথ মিজ। 


মায়া-বানর 


ফুল দিয়ে সে ভুলিয়ে দিল চুল-বীধা, 
সেদিন উতল ফাল্ধনী বৈকাল ? 
* মন-সেতারে ভালবাসার সুর-সাধা, 


চিএ পিয়াল সারার রা ্গান্িন্ক রা লা 


৬০৬ 


এ 


নি ? 414 
ঁ ভারতী ' অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 
রঙ্গমহল খুল্ল অকম্মাৎ, 
থে!ম্টা দিতে ভূল্ল ছুটি হাত, 
দখিন হাওয়ায় বুকের মাঝে জাগ্ল বলত, 
চিনিয়ে দিল পাগ্লা ফাগুন অচেনা পন্থ। 


হছণ গুরু লুকানে। ফুণ-ফোঢা, 

বিলায় হাস পলাশ-অশোক-ডাল ; 

মিলন-লগন আলোর ভরে, তমাল-বনে চাদ-ওঠ1, 
সন্ধ্যামণি ফুলের মতন লাল। 


এই-আমি আর নই গো আমার সেই-আমি, 
মালা-গাথায় আন্মনে যায় দিন'যামী; 

সে যে আমার এক্লা-অধিকার, 

পরশে তার রসে তরুণ বাঁসি ফুলের চাঁর। 


সে নিল মৌর পর1ণ-ঝরা বরণ-অঞ্জলি, 
মান-অভিমান-সোহাগ তরঙ্গ ; 

স্১ল পথে বধুর নবীন রভীন্‌ দীপ এলি, 
ফুলের তৃণীর হারায় অনঙ্গ । 


মালঞ্চ মোর তাঁরি আলোয়-বেরা, 

তারে ছেড়ে যায় কি ঘরে ফেরা? 
চোখে-চোখে-চাওয়ার একি সুখ, 
নেহারিলাম চিরদিনের নুধায়-ধোয়া মুখ। 


পিচকারিতে ঝরল রঙের মেলা, 

গানের ঢেউয়ে বিহান-হোরি-থেলা ; 
সেঈত রাজা আমার চির-যৌবনের, 
বাঞ্িত সেই বন্ধু আঁমার নন্দনের, 
অস্তরল-মন্ত্গুরু মোর 

পরিয়ে দিল মুক্তাফলের যুক্ত-করা ডোর। 
ক$ তাভার বীণার মত গুনি. 


৪৩ বধ অষ্টম সংখ্যা দক্ষিণ তারতে জৈনধশ্ম 


সেহ ছাড়া আর কেউ তো আপন নয়, 

সেই আনন্দ, সেইথানে মোর জয়, 

সেহ জাগরণ, ধ্যানের স্বপন, সেই ভালো, 

চিরযুগের পূর্ণিমা সে, পুর্ণনশীর সেই আলো। 

গুলিয়ে দিল ঝুলন-রাঁতের মিলন দোলা ফুল-দোলে, 

চির-গোপন স্বপনমরী রাসেশ্বরী তার কোলে 
শ্করুণানিধান বন্েযাপ।ধ্যায়। 


(আছ) 


দক্ষিণ ভারতে জৈনধর্্ 


জৈন ধশ্মকে উত্তর ভারতে বিকাশ পাইতে 
যে প্রবল ৰাঁধা সহ্য করিতে হইফ্সাছিল, যে 
তুমুল আন্দোলনের ভিতর 
পরাণগ্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহার ইতিহাস 
অনেকের একরূপ জান! আছে, কিন্তু এই 
ধর্দের দক্ষিণ-তারত-বিজ্বয়কাছিনী জাঁনিবার 
মত উপাদান এঁতিহাঁসিকের ভাঁগারে যে 
বড় বেশীদিন আসিয়া সঞ্চিত হয় নাই, 
তাহ ধলাই বাহুল্য। বা 

দক্ষিণ ভারতে জৈনধশ্মের বিস্তার-প্রসঙ্গ 


" বলিতে গেলে আলেকজেগ্ডার কাঁনিংহামের 


কথা৷ মনে পড়ে । তিনি দক্ষিণ ভারতে বৌদ্ধ 
ধন্মের প্রসার দেখিয়া এবং আশেপাশে 
জৈন রাজ্য দেখিয়। প্রথমত ভাবিয়াছিলেন বে, 
এই ছুই ধর্মের মধ্যে পার্থক্য বড় অল্পই 
আছে, নহিলে সমসাময়িক এই দুইটা ধর্ধন 
নির্বকিবদে পাশাপাশি কেমন করিয় বিস্তার 
লাভ করিতে. পারে? তাই তিনি অভিমত 
প্রকাশ করিলেন যে, এই ছুইধশ্শ একেরই 
ছুইভাবে বিকাশ, ছুইটী শাখার মত, তাই 
একের গ্রতিপতিতে অষ্ঠের প্রসার অতি 


এই নব্ধন্ম্ের 


সহজেই হইয়া গড়ে। ভাঃ হেমিপ্টন এবং 
মেজর ডেলমেন্‌ আরও অধিকদুর অগ্রসর 
হইয়। কহিলেন, জৈন দেবতা গৌতম ও 
বৌদ্ধ দেবতা গৌতম একই ব্যক্তি এবং দুইটা 
ধশ্ম একেরহই দুই আকারে বিকাঁশমাত্র। 
এই প্রসঙ্গে ছিউএনসাঙ্গের কথ! আপনা- 
আপনিই আসিয়া পড়ে। থৃষ্টায় সপ্তম শতান্বীতে 
এই পরিব্রাজক জৈন মন্দির দেখিয়। যে মত 
ব্যক্ত করিয়াছেন, তাঁহাও উপরিউক্ত মতের 
পোষকতা করে। কিন্তু এইখানে আমাদের 
মনে রাখিতে হইবে যে, হিউএনসাঞ্ বৌদ্ধ 
ছিলেন। তিনি ষে জৈনধন্মের অঙ্গুকরণশীলতা 
সম্পকে রঙ চড়াইয়! বর্ণন। করিবেন ইহা ত 
অত্যন্ত স্বাতাৰিক। এই ধর্মের বিষ্লেষণ- 
ব্যাপার এইক্ষণে থামাইয়! শুধু এইটুকু বল। 
প্রয়োজন মনে করি বে, বৌদ্ধধন্ম এবং জৈন 
ধন্দর একানুরূপ ন। হউক, হিন্দুধর্মের প্রতি 
যে সমবিদ্বেষী, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে 
পারেনা । সেইজন্ত খন বৌদ্ধ প্রচীর কগণ 
দাক্ষিণাত্যের পব্বত-প্রাচীর পাঁর হইব 
দ্রাবড় ও হিন্দরাজো গিয়া বৌদ্ধধর্শ্ের 


৬৬৮ 
গৈরিক পতাকা রোপণ করিয়া দিপ, তখন 


হিন্দু-বিদ্বেধী অপরধর্ম-_অর্থাৎ জৈন ধর্মের 
প্রচারকগণের গক্ষেও ষে সে দেশে ধর্্ 


প্রচারের সুবিধা! হইয়াছিল তাঁহাঁতে সং 


নাই। আমর! জানি বৌদ্ধধর্মের বিকাশ হেতু 
_স্আাটি অশোক সমপ্র মৌধ্য সাগ্রাজ্যের 
বিপুল শক্তিকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন 
এরূপ রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতা জৈনদের 
ভাগ্যে কখনো টিয়া উঠে নাই। ধর্ম 
প্রগারের সেই প্রাচীন বুগে জৈনধর্্ যে 
বৌদ্ধ ধর্মের অনুসরণ করিয়াছিল, এন্প 
অনুমান কর সহজ হইয়া উঠে। 

ুপপ্ডিত সুত্রাঙ্গণা আয়ার তাহার 
প্রতিহাসিক সন্দর্ভে দেখাইয়াছেন বে, বৌদ্ধ- 
ধরমবুদ্ধের মহানির্্ধাণের দিনেই দক্ষিণতারতের 
প্রান্তদেশে এবং লক্কান্বীপে শাক্যবংশীয় বিজয় 
সিংহের সহিত নীত হইয়াছিল। সিংহল- 
বিজয়ের দিন হইতেই সেই সমস্ত দেশে বৌদ্ধ 
খু আরম্ত হইল, মহীবংশে এই কথাটা 
অতি সুমররূপে বর্ণিত হইয়াছে । আমর! 
কিন্তু এখানে জৈনধর্মোর প্রসার সম্বন্ধে 
মৌর্য সগ্রাট চন্ত্রগুপ্ত হইতে আলোচনা 
করিব। ভদ্রবাছু নামক জৈন পণ্ডিতের 
প্রভাব সঞ্জা্টের উপর এত অধিক হইয়াছিল 
ধে, চন্ত্রুণ্তড শেষ-জীবনে ভীহীর নির্দেশমত 
মহীপুর-রাপ্যের অন্তর্গত শ্রবণ নামক স্থানে 
বাস করিয়াছিলেন। এই জৈন অধ্যাপক 
সম্রাটের সহিত অধিক দিন বাঁস করেন নাই, 
কিছুদিন পরেই তিনি 'পুরদিন' রাজো চলিয়া 
ধান এবং সেইখানেই তীহার মৃত্যু হয়। চন্তর- 
গুপ্তের এই দাক্ষিণাত্যে স্থিতি, ভলক্রুতি 
উইঃলাও আকিব 


ফিছুপপ পরর্নভ5া+7 


ভাঁরতা 


মিগ্রহায়ধ ১৩২৬ 


খোদিত লিপি এই জনপ্রবাদকে বিশ্বাসে 
পরিণত করিতেছে,--মৌর্যযসাআ্াজ্য ' ষে 
দাক্ষিণাত্যের এ অংশ পধ্যন্ত বিস্তৃত ছিল, 


সতাহার সুন্দর গ্রমাণ পাওয়। ষাইতেছে। 


ষ্টার দ্বিতীয় শতাবীতে জৈনঅধ্যাপক সিংহ- 
নদী মৃহীশূর-রাঁজ্যের অপরাংশে অবস্থিতি 
করিয়াছিলেন, স্ৃর্ধ/বংশীয় রাজপুত্র মাধব 
জৈন-প্রভুর ভক্তরূপে তীহাকে অনুসরণ 
করিয়া, কালক্রমে কুলাল নামক রাজ্যে রাজত্ব 
করিয়াছিলেন।. কাঞ্ধী নগরের পল্পববংশীয় 
রাঁজকুলে কেহ কেহ জৈন-ধর্ম্মীবলখবী ছিলেন) 
চালুক্যদিগের পশ্চিমাংশের রাঁজগণের মধো 
এবং রাষ্ট্রকুটকুলে জৈন ধর্ম প্রসার লাভ 
করিয়াছিল। এইন্ধূপে দক্ষিণ ভারতের 
রাজ্যসমূহে জৈনধর্্ম নহাসমারোহে প্রতিঠিত 
হইবার সুযোগ পাইয়াছিল। 

গশ্চিম চালুক্যদ্রিগের কুলতিলক নৃপতিগণ 
পুলুকেশী,বিজয়াদিত্য এবং দ্বিতীয় বিক্রমাঁদিত্য 
জৈনধর্ম্ের জয়-পতাকাঁ উড়াইপ়্াছিলেন, 
জৈনদিগকে ভূমিদান এবং জৈন ধর্্ীলয় 
স্থাপন ইহার। গরম কর্তব্যের মধ্যে ধরিতেন। 
এই পৈন-পোষকতাঁর কাহিনী চানুক্যদিগের 
আবিষ্কৃত অনুশাসন হইতে সম্যকরূপে পাওয়া 
যার। রাষ্ট্রকুটরাজ অমোবর্ণ জৈনাচারধয 
জিনসেনের শিষ্য ছিলেন এবং পল্পবযাজজ 
মহেন্রবনশ্ণ উক্ত ধর্শে দীক্ষিত হইয়্াছিলেন। 
দক্ষিণ ভারতের দেশীয় রাজ্যসমূহে জৈনধর্মম 
কিরূপে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহার আভাস 


এখানে আমরা পাইলাম। 


বিস্তারের জঙ্ক জৈন 


বৌদ্ধদের পাশাপাশি 
চকিয়াছি।লম, ল্তে। 


দৈনধর্দের 
গুরুগণ বে শুধুই 


পথ কাটিয়া ভাতা 


৪৩শ বধ, অই্টম মুখ্যা দক্ষিণ ভারতে জৈনধন্ ঞ্ ৬৩৪৯ 
পরস্ত দৈনাচাধ্য-মগ্ডলা ক্রিপে বৌদ্ধ সঙ্ব হইয়া উঠিতে লাঁগিল। জৈনধর্শের তরঙ্ক 
ও বৌদ্ধকাগ্ডারীগণকে বাগযুদ্ধে আহ্বান হইতে যে জৈন-বাঁহিনী বৌদ্ধধশ্মের বিরুদ্ধে 
করিয়া জয়লাভ করিতেন, তাহাও ভাবিবার ঘোঁধণ। ্রীকাশ করিয়াছিল, তন্মধ্যে 
বিষয়। জৈনদের একটা বিশেষ লক্ষ্য হইয়$ &ক্সাহভদ্র, অকলক্ক, বিদ্যানন্দ, মাণিক্যানন্দ, 
্াড়াইল, যেমন করিয়াই হউক বুদ্ধ-পন্থী- গ্রভীচন্্র ও গণভদ্র গুরভৃতির নাম বিশেষ 
দিগকে বাক্য-সমরে পরাস্ত করিয়া, বৌদ্ধ ভাবে উল্লেখযোগ্য। * 

ধর্মপতাঁক! দেশীয় রাজ্য-স্তস্ত হইতে খসাইতে এইখানে এক্টা কথ! বল! প্রয়োজন যে, 
হইবে এবং সেইস্থুলে জৈন জয়পতাঁকা উড়াইগ তামিল সাহিত্য প্রমুখাৎ এই অতীতের 
দিতে হইবে । এই প্রকার চেষ্টার অন্তরালে ইতিহাস অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আমে। 
দক্ষিণভারতে বৌদ্ধধর্মের সহস! অস্তধ্ণনের এই তাঁমিল সাহিত্যের দ্বারাই আরা জৈন 
কারণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । ইউরোপের ধর্খের ধর্শের পরাজয়-প্রসঙ্গ বুবিয়। উঠিতে পারি । 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা, খুঁলিলে দেখা বায়, লুখা়ের এইবার জৈনধর্্ীর সমাপ্ডির ইতিহাস 
নবগঠিত -্রষ্টধর্ম কেমন তাবে কেথলিক্‌ ও আলোচনা করিব। নধর্শের ও বৌদ্ধ 
গ্রটেষ্টা্ট এই ছুই দলের স্থষ্ট করিয়া ধর্মের শেষ-মবস্থা প্রায় একরপ। ধর্দের ক্ষেত্র 
- পরস্পরের মনৌমাঁলিন্যের সহিত কালক্রমে বিস্তৃত করিতে যাইয়।৷ জৈনাচার্যের লক্ষ্য 
ছুই দলকেই রণাঙ্গনে টানিয়া আমিল। এই হইয়াছিল, শুধুই লোক-মংখ্য। বৃদ্ধি) কিন্ত 
ছুইদল প্রথম বাঁক্য-তরঙ্গে, অবশেষে সমর- কেমন করিয়া ধর্মের প্রভা মানঘ-নয়নের 
তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়! পড়িল এবং সেই ভীবণ সম্মুখে সমধিক ন্গুনদররূপে ফুটিয়! উঠিবে তাহার 
যুদ্ধের রক্তআোত ত্রিশ বৎসরের আগে আর চেষ্টা মাত্রও হয় নাই--গুধু কথার চটকে মম 
বন্ধ হয় নাই! বৌদ্ব-জৈন-আন্দোলনে কথার ভুলাইতে ঘাইয়! ধর্মের ভিত্তি শিথিল করিয়! 
ফাকে ফাকে অগি চকমক করিয়া উঠে দিতে হইল! তাহার পর. আর এক কথ! 


- * নাই, শুধু বাক্যের তীক্ষতায় একে অগ্তকে এই যে, নানাশ্রেণীর লোকের সমাগম হওয়ায় 


আসন ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হইয়াছিল। ধন্দের প্রণালী শ্লথ হইয়া পড়িল এবং ধর্খের 
এমনি ভাবে বৌদ্ধ ধন্ম অনেকটা প্ছাইয়। প্রাণ ষে এই আচার-অনাচারের মিশ্রণে 
পড়িল । বৌদ্ধবন্মের ভিতর হইতে ক্রমেই একরূপ ডুবিয়া গেল, তাহার ধোঁভ তখনে! 
তেজ: ও শক্তির ভাস হইয়া পড়িতেছিল, কেহ রাখে নাই। 

আনন্দ, সারিপুত্র প্রভৃতি পুণ্য-ক্লোক তামিল-সাহিত্য পাঠে জামা যায় যে, খরী্টার 
মহাআদের প্রভাব ন! থাকায় এবং অষ্টম শতাবীতে দাক্ষিণাত্যে এক হিন্দু ধন্দ-সঙ্ব 
এইরূপ শক্তিশালী পুরুষ খুরটায় সঞ্তম, অষ্টম, গড়িয়া উঠিল এবং নবতেজে অন্্রাণিত 
ও নবম শতাবধীর মধ্যেও জন্মগ্রহণ না করায় হিন্দু আচার্য্যগণ জৈলদিগকে মাক্রমণ করিতে 
বৌদ্বধন্মা ,কাপ্ডাযীবিহীন হইয়। পড়িল। লাগিলেন? জৈন-ধর্দ কোথায় ফোন্থানে 


রি এগািবিনারাশা পরের রে ারার লারা রাজারা না রোপন লারা... 


সিভি বর এলাকার রাস সারার তন 





৬৪০ 


বিচার আরস্ত হইল এবং সেহ তর্কফলে 
জৈনদিগের হার হইতে লাগিল। এই হিন্দু- 
ধর্খের প্রচারক-দ্ুলের মধ্যে সথঙ্জ অন্যতম 
ইহার প্রবল তর্কের ফলে জৈনধন্মীবলম্বী 
গানস্তা-নূপতি হিন্দুধন্মে পুনরায় দীক্ষিত 
হুইলেন। এই ঘটনায় এক জৈনস্তস্ত খসিয়া 
পড়িল, এবং ধর্টের ভিত্তি শিথিল হইদা 
গেল, কিন্তু হিন্দু-প্রচারকেরা এখানেই ক্ষাপ্ত 
ছিলেন না, তাহার নব নব বাঙ্য-বিজয়ের 
জন্তও নান! অভিষাঁন পাঠাইতে লাগিলেন । 
অপর একজন হিন্দু-আচার্যয জৈন-ধর্মাবলম্বী 
নরসিংহ বন্মনকে শৈব বর্গ দীক্ষিত করিলেন। 
এই নরসিংহ বর্মন পল্পববংশীর এ৭ং বাঙপাপ 
অধিপতি ছিলেন। কিছুদিন পগে শঙ্করা- 
চার্চের আবির্ভীব হইল। তাহার বক্তুতার 
মুখে দৈন নেতাঁগণ আর টিকিতে পারিলেন 
না, তারপর. কুমারিল ভদ্ও তাঁহাৰ অকাট্য 
বুক্ি দ্বারা জৈনধস্মের অধিকার পুপ্তঞ্রার 
করিয়৷ ফেলিণেন। 


যখন তামিল প্রদেশে চোল রাজ্য 


টং ভারতী 


অিএহাযণ ১৩১৬ 


হিনদুপতাকা উড়াহল, তখন সমর তামিল 
দেশে আর জৈন-চিহ রহিল না। ধীরে 
ধীরে দাক্ষিণাতো জৈন ধর্ম বিলোপ পাইতে 
লাগিল-_হিন্ুুদের মধ্যে আবার চারণ দলেগ 
স্থপতি হইল। ইহাদের মুখ্য কাধ্য হইল, দেশে 
দেশে গান গাওয়া আর গালের ভিতর দিয়া 
হিন্দুধর্মের প্রচার কর! এইবপে দাক্ষিণাত্যে 
ধন্মের তুমুল আন্দোলন জাগিয়। উঠিল-- 
হিন্দুর লু্ড গৌরব আবার ফিরি আসিল। 
অগ্লর, সন্বাদ, শঙ্করাঁচার্য) দেশে 
দেশে মঠ স্থাপন করিতে আরম্ভ করিলেন । 

কেনারী দেশে জৈনধর্ম কিছুকাল 
অবধি টিকিয়াছিল বটে, কিন্তু লিঙ্গায়্যে অথব। 


এৰং 


বীর শৈব ধন্মের থাদশ শতাব্দীতে উদ্ভতবের 


সঙ্গে সগেই এই ধদ্মের বাকী শক্তিটুকু লুগ্ত 
হইয়া গেল। মহীশুর দেশেও অবশেষে 
জৈনগ্তস্ত ধ্বসিয়। পড়িল, পশ্চিম চানুক্য 
নৃগতি জয়সিংহের প্রবল অনিচ্ছাও আর 
টিকিল না-অবশেষে তাহাকেও শৈবধর্ে 
দীক্ষিত হইতে হইল। ও 

পরপর চক্রবর্তী) 


কাল-বৈশাখী 


এক 
€ পুরন্দরের কথা ) 
বৈকালে ভ্ী। যখন আমার সামনে জল- 
খাবারের থালা এনে ধরলে, আমি বললুম, 
*ওগো জর, বিলোদকে মনে পড়ে 1”. 
. ভুরু কুঁচকে শ্রী বললে, “বিনোদ ? কে 
বিনোদ ?* ৎ 


শভুন্দি হাসাঞে এ» বিনোদকে চেন 
নাগ 
*তোমারস৯সব-তাতেই হাসি আসে! 
বিনোদ আবার কে ?.. ***কৈ, মনে পড়ছে 
নাত!” 

পসে কি! যার পরিত্যক্ত সিংহাসনে 
আজ আমি একছত্র সম্রাট হয়ে বসেছি, 


৪৪শ বর্ধ, অটম ধখ্যা 


তোমার হাতের বরমাল্য ধার কণ্ঠ থেকে 
আমি একের নম্বরের দুরাত্মার মত কেড়ে 
নিয়েছি," সেই--” 

রর মুখের ভাব বদলে গেল। 
তাড়াতাড়ি বিরক্ত স্বরে সে বলে উঠল, “ও, 
থামে থামো, অত আর ব্যাধ্যান! করতে 
হবে পা--” 

_প্কেমন, এবার চিনেছ ত?" 

জী মৃছুম্বরে বল্‌্লে, “হা ।” 

__'তবু ভালো! কবিরা বলেন,.পুরণে! 
প্রেম ভোলা যায় না। কিন্ত তুমি দেখছি 
কবিদের বচনকে অসার বলে প্রমাণ করতে 
চাও !৭ 

চোখ রাডিরে শ্রী) বল্লে, “দ্যাখো, 

ঠা্টারও একট! সীমা আছে!” 

কিন্ত প্রিয়তমেঃ সে সীমা আমি ত 
এখনো লঙ্ঘন করি-নি!”--এই বলে আমি 
জলখাবারের থালার দিকে হাত বাড়ালুম। 

সী কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল। তারপর 
আব্তে-আন্তে বল্লে, "তা কি বল্ছিলে, 
বগনা, থাম্লে কেন ?” 

তোমার ভয়ে।” 

_-আমার ভয়ে ! 
আমার হবে গো ।” 

-প্বটে! ভাহঃলে তুমি এই চাঁও যে, 
আমি তোম!কে ভয় করি?” 

_প্রিকই স্ত্ীই চায় ।” 

-সিকল স্ত্রীই চায় যে স্বামীরা ভালো ন! 
বেসে, খাঁলি ভয়ে ভয়ে স্ত্রীর কাছে হাত-যোড 
করে বসে থাকুক্‌ ?* 

-নাততা কেন? ভোমর! আমাদের 


এমন কপাল কি 


কালবৈশাখী 


৪৪১ 
খানিক মাদর 


কবে ।” 
শণঅর্থাকট সোজা কথায়-_খানিক বুকে 


কর্বে, খানিক সম্ভ্রম 


- কর্ব, খানিক মাথায় কর্ব) খানিক হাস্ব, 


থানিক কীদ্দব? এই হ'ল 
স্বামীর লক্ষণ-কে মন ?” রর 

শ্রী হেসে বল্লে, “তুমি আবার হুয়কে নয় 
কর্ছ--অতট! করতে কি আমি বল্ছি গা!” 

_-গ্যতটা বলেছ, তার কারপট। কি 
গুনতে পাই না?” সি ৯. 

কারণ আছে অনেক। এই যেমন, 
ধর, তুমি যদি আমাকে একটুও মেনে চল্তে, 
তাহ'লে আমি যাতে কষ্ট গাই তেমন কান 
কখনে। কর্‌তে ন। |” 

তুমি যাতে, কষ্ট পাও, এমন কি 
কাজ আমি করেছি শুনি? আমি ত জানি 
স্ত্ীভক্ত স্বামী বলে বাজারে আমার অত্যন্ত 
দুন্টাম।* 

শ্রী হাত নেড়ে বল্‌লে, “ভাগ্যে তোমার 
মুখখানি ছিল, তাই এ বাত্রা তুমি তরে? গেলে 
গে! তুমি আবার স্ত্রী-তক্ত-__পোড়াকপাল !” 

আমি মুখে গাভীধ্যের বোঝা! নামিয়ে 
বল্লুম, “প্রমাণ কর, যে আমি স্ত্রীতক্ত নই !* 

_-“অত প্রমাপন্ট্রমান আমি জানি ল|। 
এই যে রোজ সন্ধ্েবেলায় তুমি ও-বাঁড়ীর এ 
ধাড়ী ছু'ড়িগুলোর লঙ্গে বসে গান গাও, গল্প- 
গুজব কর, এটা কি স্ত্রী-ভক্তের লক্ষণ ?” 

বুঝ লুম, শর কোন্থানে বাধা! শ্রীর 
এই সনেহ, এই ঈর্ধ। আজ এতদিনেও আমি 
কোনমতে দুর কর্তে পার্লুম না। তার 
বিশ্বাস, আমাকে লুফে নেবার জন্তে ৰত 


গিয়ে আদর্শ 


৬৪২ 


পেতে বসে আছে! এই সন্দেহের জগ্তে 
মাঝেমাঝে আমাকে কি মুস্কিলেই পঙুঝচত 
হয়! 


মুছতে আমি বল্‌নুম, “কিন্ত শ্রী, তুমি একটা 
মস্ত ভুল কর্ছ। তুমি কি ভাবে যে, তোমার 
এই একাস্ত-অন্ুগত জ্্রী-ভক্ত স্বামীটিকে 
বিদ্রোহী কর্বার চেষ্টা ছাড় ও-বাড়ীর মেপে" 
গুলির হাতে আর কোন কাজ নেই ?* 
শ্রী বল্লে, “জানি গে জানি, তোমার 
২এই কার্তিকের মত চেহারা দেখে সব মেয়েই 
মন হারিয়ে বসে থাকে !” 
নিদ্ধের চেহারা 


সন্ধে এত-বড় 


সার্টিফিকেট গেয়ে আমি হৌ-ছে। করে ছেসে 


উঠলুম। তার পর -শ্রীর একখানি হাত ধরে 
বল্লুম, “আচ্ছা, স্বীকার কর্লুম সব মেয়েই 
আমাকে দেখে ভুলে যায়। কিন্তু শুধু এক 
পক্ষ ভুল্লেই ত চল্বে না,_-তার! তুললে ও 
এ পক্ষ ভুল্বে কেন?” 

শী চোখ ঘুরিয়ে বল্‌্লে, “আগুণের কাছে 
থাকলে খী একদিন-না-একদিন গল্বেই- 
গিল্‌বে !” 

-পমেনে নিচ্ছি । কিন্ত তুমি এ-কথ! 
কেন তুলে যাচ্চ .যে, তোমার শী রূপের 
আগুণে ঘী অনেকদিন আগেই গলে গেছে। 
গলানো ঘবীকে আর কেউ ত গল্াচ্ছে আস্বে 
না জী!” 

শ্রী এবারে রাগ করে বল্লে, প্দ্যাথ, 
তোমার সঙ্গে একটা কথা করেও যদি সুখ 
আছে! হচ্ছিল এক কথা, এল ধান ভ্ান্তে 
শিবের গীত। যে কথা জিজ্ঞাসা কর্লুম, 
তার আর কোন জবাব নেই।* 


ভারতী 


জল থেয়ে তোয়ালে দিয়ে হাতু-সুদ্ধু মুছতে 


* অগ্রহায়ণ, ১০২৬ 


৮* _) হ্যা হ্যা, বড্ড ভুলে গেছি কটে-_ 
তুমি বিনোপের কথ! জিজ্ঞাসা কর্ছ ত?” 
হ্যা 

এতদিন পরে বিনোঁদের আবার দেখ! 
পেয়েছি। আমাদের পাশের বাড়ীধান! সে 
ভাড়। নিয়েছে ।” 

“তোমার সঙ্গে সে কথা কইলে ?* 

-গ্তা কইলে বৈকি! দে নিজেই 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিল-হাঁজার হোক্‌ 
দে আমার ছেলেবেলার সাথী ত! আমার 
সঙ্গে ঝগড়। করেছিল বলে সে ভারি দুঃখিত 
হয়েছে ।” 

-এতদিনে তার বিষ়বে-থ। হয়ে গেছে ত!” 

__তা হয়েছে বৈকি” 

_শ্বশ্ুরের গলা কেটে এবার কট 
হাজার টাকা আদাগ্ করেছে?” | 

_-«ও নব কথা জিজ্ঞাসা কর্বার আমার 
স্ময় হয়-নি -ইচ্ছেও ছিল না। তা বেশ, 
তোমার সঙ্গে ত তার আলাপ করিয়ে দেব, 
তুমিই ন!-হয় তার কাছ থেকে য| জান্বার 
জেনে নিও ।” 

মাথা নেড়ে শ্রী বল্‌্লে, পনা না ন1৮৪-. 
সব আলাগ-টালাপ আমার সঙ্গে হবে না।” 

- আমি আশ্চর্য্য হয়ে বন্ধুম, “সেকি, সে 
যে আমার বাল্যবন্ধু!” 

- প্তোমার বাল্যবন্থুকে তুমি মাথায় করে 
নাচে--তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক 
নেই 1” 

_ পতা হয় না শ্রী! বিনোদ .ষে 
আজকেই আমার সঙ্গে তার স্বীর পরিচয় 
করিয়ে দিয়েছে! বলে, তার. সদরে-অন্দরে 
আমার অবারিত দ্বার 1” 


৪$শ বর্ধ, অষ্টম ঈংখ্যা 


-পএরিনমধ্ো তার স্ত্রীর সঙ্গেও আলাপ 
করে আস! হয়েছে বুঝি? বেশ, শুনে সুখী 
হলুম! কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার এ 
বিনোদের কিছুতেই দ্যাথা হবে না_-ও-সৰ 
সায়েবী-আনা আমার ভালে৷ লাগে না।” 
এই বলে শ্রী রাগে গর্গর্‌ কর্তে-কর্তে 
আমার কাছ থেকে চলে গেল। 
শরীর রাগের কারণও আছে। 
(বিনোদের হাতে একদিন তাঁদের কম লাঞ্চন। 
তোগ্ব কন্ধতে হয়-নি ত! 

একটা! নিগারেট ধরিয়ে, হীঁজ-চেয়ারে 
হ্যালান দিয়ে শুয়ে, সেই পুরাণে দিনের কথা 
তাবতে লাগলুম। 

আমি আর বিনোদ তখন এম-এ পাশ" 
* দিয়েছি। বিনোদ মেডিক্যাল কলেজে ঢুকেছে, 
_-সেইসঙ্গে আমারও ডাক্তারী পড়বার কথ! 
ছিল? কিন্তু হঠাৎ বাবার মৃত্যু হওয়াতে 
আমার আর ডাক্তারী পড়া হ'ল না। বাব! 
অনেক বিষক়-সম্পত্তি রেখে গিয়েছিলেন__ 
আমাকে তাঁরই তত্বাবধানে লেগে থাকতে 
হল। 

বছর-খানেক পরেই শুন্লুম, বিনোদের 
বিবাহ। বিনোদ এসে আমাকে নেমন্তন্ন 
'করে' গেল। রম 

বিবাহের দিন ব্রধাত্রী হয়ে গেলুম। 
কম্মুলেটোলায় একট। অন্ধকা র-দুটঘুটে, সাপের 
দেহের মত পাক-খাওয়া, সরু গলির ভিতরে 
কনের ৰাড়ী। বাড়ীথান! পুরাগো, ছোট, 
ভাভাচোরা, হেলে-পড়া ; তার চুণ-বালি খসে 
ক্ষয়া-ক্ষয়া ইট গুলো পচা মড়ার দেছের তিতর 
থেকে হাড়েরু মত বেরিয়ে পড়েছে নীচের 


তা, 


কালবৈশাখী 


৬৪৩ 
ঘু'টে দেওয়!। বাড়ীর মালিক ৰিনোদের হবু- 
শ্বশুরের চেহারাখানিও ঠিক বাড়ীর সঙ্গে ছন্দ- 
তাল-মাত্রা বর্জধয় রাখতে পেরেছে। শুন্লুম 


বয়স স্বীর*বইর-প্চাশ__কিস্তু দ্যাখাছে ঠিক 
আশীবছরের জরাজীর্ণ ভেডে-পড়া বুড়োর 


মতন। মাথার চুল ভুলোর মত সাদা,মাথাটি, - 


বুকের পরে নুয়ে পড়েছে, দেছের উপরদিক্টা! 
বাজারের ভাগা-দেওয়! কুম্ড়োর ফালির মত 
বেকে গেছে-চল্তে-ফির্তে ঠকৃঠকৃ করে 
কাপছেন। এমন-একটা| শুতকার্য্যেও তার 
মুখে হাসির আভাসটি পর্য্যস্ত নেই--চোথ- 
ছটিও ভাবহীন, ছু-ছুটো৷ পাথরের চোখের 
মত! ভদ্রণোক নববই টাকা মাহিনার একটি 
চাকরি করেন; এই বয়সে একে একে পাঁচটি 
মেয়ে পার করেছেন--এটি হচ্ছে ষষ্ঠ এবং এর 
কোলে নাকি সপ্তম আছে। কিন্তু সীম 
কন্তাটির বিবাহ হবার আগেই এই বাড়ীখানি 
যে পড়ে যাবে এবং সেইসঙ্গে এই সাত-মেয়ের 
একমাত্র বাপটিও যে মানব-লীলা৷ সংবরণ 
করবেন, সে-বিষয়ে আঁমার কিছুমাত্র সন্দেহ 
রইল না। ূ 

এমএ পাস করে বিনোদ যে বিয়ের 
হাটে ছুর্লভ পণান্রব্যে পরিণত হয় নি, যথার্থ 
মানুষের মত এমন-এক গরীব হতভাগাকে 
কণ্ঠাদায় থেকে উদ্ধার করতে অগ্রসর 
হয়েছে, এজন্তে মছন-মনে তাঁকে অনেক 
ধন্তবাদ দিলুম। 

ঘনঘন শঙ্খধবনির মধো কন্তাকে বখন 
মভাস্থ করা হল, তখন কিন্তু একেবারেই 
অবাক হককে গেলুম! ভেবেছিলুম, কন্তাটিও 
হবে বাড়ীর এবং বাড়ীর মালিকেরই উপযুক্ত, 


রিও 


মোনার-্টাদের আলো! মেয়েটগ যেমন রং, 
তেম্নি গড়ন, তেষ্নি মুখ ! বিনোদ তাহলে 
এ বিবাহ করে? বড় বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হবেনা! ক 

ছাঁই ঘেটে কোহিন্থর আবিষ্কার করেছে 
বুলে বিনোদকেো আব্বর মনে-মনে বাহব। 
দিচ্ছি, এমনসময় হঠাৎ একট! অতান্ত বেস্ুরো 
রকমের গোঁলমাল উঠল। 
টু ফিরে দেখি, সভার মধ্যিথানে দাড়িয়ে 

দাড়িয়ে বিনোদের পিতা যৎপরোনাস্তি 

আক্ষালন এবং চীৎকার করে, বল্ছেন, 
«এ হবে না-কিছুতেই হবে ন।--য দেবার 
কথা, 'মাজকেই আমার কড়ায় গঞ্ডায় পাওয়! 
চাই।» 

কন্তার পিতা গলবন্ত্রে যোড়হাত করে? 
মিনতির স্বরে তীকে বল্লেন, “আর সাতট! 
দিন দয়া করে? সবুর করুন মশাই, বাকি 
টাকা আমি যেখান থেকে পারি জোগাড় 
ক্ধরে এনে দেব।” 

বিনোদের বাপ গলা! উ়-পর্দায় চড়িয়ে 
বলে উঠলেন, “ও-দব জোচ্চ,রি মামার সঙ্গে 
চল্বে ন-সাগে টাঁকা, তারপর সপ্প্রদান।” 

ব্যাপারটা শুন্লুম এই । কথা -ছিল, 
কন্তার পিত। এই. বিবাহে বরের বাপকে 
নগদ ছু-হাজার টাক। আর পঞ্চাশভরি সোন! 
দেবেন। কিন্তু অনেক চেষ্টা ও দেশের বাড়ী- 
ত্বর-দোর বিক্রী করেও তিনি এখনে! ত্রিশভরি 
সোনা ও একহাজার টাকার বেশী আর-কিছু 
সংগ্রহ করতে পারেননি । তাই নিয়েই এই 
হাঙ্গামা বেধেছে । 

বিনোদ্দের পিতা সবাইকে শুনিয়ে শুনিরে 


শ্তারতী 


উগ্রহায়ণঃ ১৩২৬ 


' আর দেখতেও অম্নি পাঁচাপাচি, তাইতেই 


এত কমে এখানে আমি রাজি হঞ্েছি! 
নইলে বাজার যে-রকম চড়া, আমার এম-এ 
পাস-করা হীরের টুকরে। ছেলে কি পড়তে 
পেত-_দ্বশটি হাজারে রাজার ঘরে বিকিয়ে 
যেত 1” 

কনের বাগ করণ স্বরে বল্লেন, “মশাই, 
আপনার সব কথাই আমি মেনে নিচ্ছি! 
কিন্ত এত দয় যখন করলেন, তখন আজকের 
দিনটাতেও রেহাই দিয়ে আমার জাত-কুল- 
মান রক্ষা করুন! আমি আপনাকে ফাকি 
দেব না, আপনার পাওন! কড়ায়-গণ্ডায় শোধ 
কর্ব !” 

কিন্ত বিনোদের পিত। পাহাড়ের মতই 
অটল-_ আজকেই তীার-দেনা-পাওন! 
চুকিয়ে দেওয়! চাই-ই-চাই ! হয় এস্পার-_ 
নয় ওস্পার! 

কনের বাপ অবশেষে আর-কোন উপায় 
না দেখে মাটিতে পড়ে বিনোদের পিতার ছুই 
পা জড়িয়ে ধরলেন। 

কিন্ত যে বাঙালী-পিতা৷ পুত্রের জন্মদান 
করে, পরলোকে আপনার স্বর্গের ব্যবস্থা। এবং 
ইহলোক অর্থের সংস্থান করে নেন, তাঁর 
মন কিছুতেই নরম হবার নয়,__উচ্চকণ্ঠে 
তিনি হাক্লেন, "বিনোদ, বাড়ী চল 1৮. 

অনুগত পুত্র তখনি সভ1 থেকে উঠে 
পিভার পাশে এসে দীড়াল। 

অস্তুঃপুরের ভিতর থেকে মেয়েদের তীক্ষু- 
স্বরে কানা, কন্তাপক্ষের সকাতর অন্থনয় 
বিনয্ব এবং বরপক্ষের অবিরাম তর্জন-গঞ্জন 
--এই-সব বিচিত্র অনৈক্যতানে হিন্দুসমাজের 


সব * 


৫ 


৪জপ বর্ধ, অষ্টন সংখা। 


কনার দিকে তাকিয়ে দেখি, সে-বেচারী 
এই ' শুভবিবাহের স্থচনা দেখেই চেলির 
কাপড়ের ধেরাটোপের মধ্যে মৃচ্ছিতি হয়ে 
পড়েছে। 

আমি আস্তে আন্তে বিনোদের সাম্মে 
গিক্ধে বুম, "বিনোদ, তুমি এখন কি কর্তে 
চাও ?” . 

বিনোদ সহজ ন্বরেই বল্লে, “কি আর 
কর্ব, বাড়ী যাব!” 

কন্তার ভূলুষ্ঠিত দেহের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে? আমি বন্গুম, “আর ও-বেচারীর 
দশা কি হবে?” 

দেদিকে একবার তাকিয়ে, কিছুক্ষণ স্তব্ধ 
থেকে বিনোদ বলে, “আমি কি জানি ?” 

লেখাপড়া শিখেও এমন কথা বল্‌তে 
লঙ্জ! হল না তোমার ? 

বিনোদ তীব্র পরিহাসের বল্পে, “লজ্জা 
স্ত্রীলোকের ধর্দ-_আমমি পুরুষ ।” 

কিন্ত তোমার বিবাহে বরধাত্রী হয়ে 
এসেছি বলে আমার লজ্জা কর্ছে।” 

-তীহলে আমার বদলে তুমিহ বর 

? ছয়ে তোমার লক্! নিবারণ কর।” 

--হা!, আমি তাইই করতে চাই 1” 

(ফিরে দেখি, কন্তার পিতা অবাক- হয়ে 
ঈাডিয়ে আমাদের কথাবার্তা শুন্ছেন। তাঁর 
পাথুরে চোখছুটি আর নঙছে নাঁ_তারা যেন 
স্তম্ভিত হয়ে আছে! 

আমি তাকে বন্ুম, "আপনার ধদদি অমত 
না হয়, তাহ'লে আপনার মেয়েকে আমি 
বিবাহ করব ।” 

ত্যাবাচঢুক। খেয়ে তিনি বপলেন,”আপনি, 
আপনি” 


কাঁল-বৈশাখা 


৯৪৫ 


আমি হেসে বনধুম, প্ভয় নেই, আম 
আপনাদেরইজাতি--গোঁতেও আট্কাঁবে ন1।” 

কিন্ত? 

-্এর-মধ্যে একটুও পকিস্তঁ নেই। 
আমি এম-এ পাঁস, আমার বাড়ী কলকাতায়, 
আমার আয় মাসে দুঁ্হাজার টাকারও বেশ! 
কেমন বিনোদ, জমি মিছেকথা বল্ছি কি?” 

বিনোদ হতভম্ব হয়ে আমার দিতে ফ্যাল্‌- 
ফেলে চোখে তাকিয়ে রইল। 

কনের বাপ একহার্তে' চোখের জল সুছতে 
মুছতে, আঁর-একছাতে আমার একখান! 
হাত ধরে বল্লেন, প্বাবা, তোমার মল খুব 
উচু, কিন্তু এ বিবাহে তোমার মত, হঃলেও 
তোমার বাপ-মায়ের-? 

বাধ দিয়ে আমি 
পরলোকে 1” 

-প্আমাকে কি দিতে হবে বাব?” 

--পকিছু না। যে টাকা আর গয়না 
জোগাড় করেছেন, সে-মব আপনার ছোট 
মেয়ের বিবাহের জন্তে রেখে দিন।১৯*''আর 
অন্দরমহল €থেকে কান্নার আওয়াজ ক্রমেই 
যেন বেড়ে উঠছে- আগে ওটা বন্ধ করুতে 
বলুন, বিয়ের সময়ে কান্না-টান্ন; আমার 
একেবারেই সহ হয় না” 

আনন্দে পাগলের মত হয়ে আঁমার ভবিষ্য 
শ্বশুর-মশাই চেচিয়ে উঠলেন, "গগে। কাম! 
থামাও গো, কানা! থামাও, আমি সাক্ষাৎ 
দেবতাকে জামাই পেয়েছি! 

সঙ্গে সঙ্গে পুরোহিতের গল! শোন1 গেল, 
“্লশ্বের আর গ্েরি নেই, বর কৌঁথায় ?” 

কগ্ঠাপক্ষের লকঙে মিলে আমাকে ছিকে 
ডিস আনন্দ ধ্বনি করাত কগাভা। 


বলুম, “তারা 


৬৪৬ 


এর-মধ্য বিনোদ আমার কাঁছে এসে 
কল্পে, “তুমি বন্ধু হয়ে আমাকে জই অপমানটা 
করতে চাঁও ?% 
আম হাসিমুখে বুম, “বন্ধু, সামান্ত 
টাকার লোভে তুমি যখন এসন পরমা গুন্দরী 
মেয়েকে ত্যাগ করবে” তখন একে গ্রহণ 
করাই হচ্ছে আমার পক্ষে বুদ্ধিম/নের কার্য” 
বিনোদ খানিক ইতন্তত করে? শেফট 
বল্লে, “আচ্ছ!, বাকি টাকা আর গয়না যদি 
একমপ্ডাহের মধ্যে পাই, তালে এ-বিবাঁছে 
আমি রাজি আছি। কি বলেন বাব?” 
. বিনোদের পিতা মুখ বিকৃত করে” বলেন, 
পকাজেই!” 
কিন্তু মেয়ের বাপ মাথা নেড়ে বল্লেন, 
গসেআর হয় না। আপনারা আমাকে ষে 
অপমান করেছেন তা আমি জীবনে তুল্ৰ 
না। এর পরেও আপনাদের ঘরে আম আর 
মেয়ে দিতে পার্ব না !” 
৪ চে চি ঞ্ ক 
শ্রীর সঙ্গে এমনি করে'ই আমার বিবাহ 
হ্য়। 
বিবাহের পর পাচবছর কেটে গেছে, এই 
পাচ বছর আমি বিনোদের দেখা পাই-নি। 
সে যে আমার উপরে মন্দীস্তিক চটে গিয়েছিল, 
তাতে আর সন্দেহ নেই। 
এভদ্বিন পরে সেই বিনোদ আবার 
আমার কাছে ফিরে এসেছে। সুধু ফিরে- 
আসা নয়, এখন সে আমার প্রতিবেশী! 
কিন্তু আমার উপর গ্রেকে বিনোদের 
রাগ পড়ে গেলেও, বিনোদের উপরে গ্ী 
দেখছি এখনো দনপ্তরমত চটে আছে তার 
এন্সাগ কি আর সহজে পড়বে? 


ভীতী 


অগ্রহারণ, ১৩২৬ 


ছুই 
শ (বিনোদের কথ ) 


হু, পুরন্দর ভেবেছে আমি সে অপমান 
ভুলে গেছি! নির্বোধ, অপমান আমি 
ভুলি না! ূ 

না, অপমান আমি ভুলি নাঁ_এ স্বভাব 
জামার চিরকাঁলের। ছেলেবেলায় স্কুলে 
আমার এক প্রতিদ্বন্দী ছিল, বিনয়। তার 
জন্যে মাষ্টারদের কাছে প্রায়ই আমাকে মার 
থেতে হ'ত। তারপর কলেজে ঢুকে পর্য্য্ত 
বিনয়ের সঙ্গে আর আমার অনেকদিন দেখ। 
হয়নি। গেল-বছরে হঠাৎ সে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করে। সে নাকি ভারি গরীব, তার 
এক ছেলের বড় অস্ুখ-_আমি তাঁর বাল্যবন্ধু, - 
ডাক্তার হয়েছি, ষদি দয়া করে তার ছেলেকে 
দেখি-_এই ছিল তার অন্ুরোধ। কিন্তু 
তার সে অন্গরোধে আমি কর্ণপাত কদ্দি-নি; 
এর কারণ, তাঁর টাকা খরচ কর্বাঁর অক্ষমতা 
নয়-_তা'র বাঁল্যকালের শক্রতা আমি ভুলি-নি 
বলেই তাঁর অশ্ররোধে আমি উপেক্ষাপ্রকাঁশ 
করেছিলুম ।+-.*"তাকে ফিরিয়ে দিতে আমার * - 
একটুও কষ্ট হয় নি, বরং.তার নিরাশ মুখ 
দেখে আনন্দে আমার মন পরিপূর্ণ হযে 
উঠেছিল! 

বিনয়ের অপরাধ ত পুরলদরের তুলনায় 
কিছুই নয় বল্লেই হয়! কিন্তু আমি বিনয়কেই 
বখন ক্ষমা করি-নি, তখন পুরন্দরকেও ষে 
করব না, এ একেবারে ধরা কথা! তা. 
করলে অসঙ্গত হবে--মানগুষের চরিত্রের মধ্যে 
অসঙ্গতি থাকলে তাঁর পরকাঁবের আশা 
একেবারে ঝর্ধরে হয়ে যায়? 


শু 


) 


৪৩৭ বর্ষ, অষ্টম সখ্য 


নীতিবাগীশ এখানে বল্বেন, অহিং 
পরম ধর্ম, জীবে দয়াই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কর্তবা, 
নিষ্ঠুরতা মহ্থাপাপ। কিন্তু নিুরতাঁকে যদি 
পাপ বল, তবে সে পাপে লিপ্ত না হ'লে 
পৌরাণিক ভীমার্জুন থেকে স্থরু করে” 
'আধুনিক''নেপোলিয়ন পর্য্যন্ত কে হই মহামানবে 
পরিণত হ'তে পারতেন না। জগতের জীবন- 
গ্রামে টুকে, ধারাই দয়া করেছে তারাই 
মরেছে, যেমন হরিশ্চন্্র। আবার দেখ, 
বামনকে দয়া করে? বলি এই ফললা$ 
করলেন যে, ক্ষুদ্র বামন উচ্চ হয়ে তারই 
মাথার উপরে দিবা দুপা দিয়ে দীড়ালেন। 
এখানে হার হ'ল দয়ালু বলির এবং জিৎ হ*ল 
নিষ্টর বামনের এবং জগতে সেই. স্কল 
- নিষ্ঠুরতার দৃষ্টান্ত চির-ডাগ্রৎ রাখবার জন্যেই, 
আজও দস্তরমত ঘট! করে” বামনের নিত্য 
পু্ধা হচ্ছে। হ্যা, বামন হচ্ছেন চরম 
নি্টুরতার আদর্শ দেবতা ! 
আমিও নিষ্ঠুর হ'তে চাই। ক্ষমা, দয়া 
প্রভৃতি পুঁথির বাঁধা গতে, বড় বড় বুলিতে 


আমি ভুল্তে চাই না, সে সবে তুললে 


_ “পুরনদরকে শিক্ষা দেওয়া হবে না। 


... দেদিনকার সে অপন্ান আমার বুকের 
ভিতরে যে জলন্ত চিতা রচনা করেছে, 
যতদ্দিন না এর উচিতমত প্রতিশোধ নি, 
ওতর্দিন সে আগুণে শান্তিজল পড়বে না, 
পড়বে না! সেই বিবাহ-সতাঁয় আমরা এমন 
কি অন্তায় করেছিলুম জানি না,--কিস্ত তাই, 
নিয়ে চারিদিকে কতদিন ধরে কী ঘৌঁট কী 
টিটকিরি,_এমন-কি আত্মীয়-কুটুম্বদের কাছে 
দিনকতক আমাদের মুখ-দেখানো পথ্যস্ত 


কাল-বৈশাখী 
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বন্ধু-বান্ধবরা অনেকে,আবার কথা না-করে মুখ 
প্ষিরিয়ে চলেঞ্ছঘত_্ষেন আমর! হাড়ী, কি 
মেথর! ওঃ, সে অপমান কি তুল্‌তে পাৰি ? 

সুধু অপমান বলে নয়, পুরন্দর আমাকে 
বড় দাগাই দিয়েছে! শ্রী, শ্রী! তার জন্তে 
আমি শ্রীকে হারিয়েছি 1,*.-.এক আজীয়ের_ 
বাড়ীতে বিবাহের্‌- নিমন্ত্রণে গিয়ে, যেদিন 
তাকে প্রথম দেখেছিলুম, সেদিন তার 
রূপের বিদ্যুতে চোখ আমার বল্ষে 
গিয়েছিল! বাঙালীর ঘরে যে এমন ভীবস্ত 
রূপের স্চতিমা *থাকৃতে পারে, এ আমি 
কখনো কল্পনাও কর্তে পারি-নি।*.*''* 
ছেলের একান্ত ইচ্ছা দেখে, বাবা বেশী 
প্রাপ্তির আশা ছেড়ে শ্রীর সঙ্গেই আমার 
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির কর্লেন--অর্থাৎ স্থির 
করতে বাধ্য হজেন। কিন্তু হায় রে কপাল, 
যে ছুল'ভ রডফে আবিষ্ষার কর্লুম আমি, 
তাকে লাভ করলে অপরে,- আমারু ভাগ্যে 
খালি কাঁদ! ঘেঁটে মরাই সার হ'ল। 

বাস্তবিক, সভার মধ্যিখানে পাঁওনা নিয়ে 
অতট| গোলমাল করা আমাদের পক্ষে 
কিছু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
তাও বলি, ব্যাপারটা ষে অমন গুকতর 
ইয়ে উঠবে, এও আমরা ভাবি-নি ! আমরা 
ত সত্যিই সভা ছেড়ে চলে আস্তুম না, 
ভেবেছিলুম, একটু বেশী পীড়াপিড়ি কর্‌লে 
আর ভয় দেখলেই কনের বাঁপ টাকা বের 
কর্বার পথ পাবেন না। তখন বদি জানতুম 
বে, পুরন্দনও শ্রীকে দেখেই মন হারিয়ে 
বসে আছে, তাঁহলে বাবাকে কি আর 
সামান্ত টাকার জন্তে অমন হ্যাঙ্গাম করতে 


৬৪৮ 


একসজে এত অপমান, এত ছঃখ মাহষ 
কথনে। নীরবে ভজর্ম কর্ঝে্চ পারে না! 
পুরন্দর আমার বাল্যবন্ধু__সত্যি-সত্যি তাকে 
আম আলোবাসড়মও ! কিন্তু বন্ধু হয়েও 
সমাজে সে আমার মাথা হেট করে” দিয়েছে, 
 শ্বীকে আমার উন্মুখ আ্বলির্গন থেকে কেড়ে 
নিয়েছে! আগে সে ছিল. আমার অতি-বড় 
বু, এখন সে আমার অতি-বড় শক্র! 
তাকে ক্ষমা করবনা! 

জী গেছে_-তার ব্দলে পেয়েছি আমি 
প্রভাকে । হ্যা, প্রভা, প্রভা-_যে প্রভা 
আমার শ্রী-হহীন জীবনের শিখাকে আরো- 
ৰেশী নিশ্রাভ করে? দিয়েছে! এবারকার 
উদ্ধাঞ্-বন্ধলে উপকরণের কোনই ক্রুটি হয়-নি 
-পন্গণ পাঁচহাজার টাকা, গা-সাজানে 
গয়না, পুরুত, শালগ্রাম শিলা, মন্্রপড়া-- 
একেবারে সবদিকে নিখুত! কিন্ত আমি 
জানি, এ বিবাহ বিবাহই হ'ল না, বাণা সুধু 
এই সুযোগে তার শন্তগর্ত ক্যাশবাক্ঝ পূর্ণ 
গর্ভ করে, চাবীটি সাবধানে তর টণ্যাকের 
মধ্যে গুঁজে রাখ লেন মাত্র? 

(কন্ত ট'যাকের চাৰীটি হহলোকেই ফেলে 
বাবাকে এখন পরলোকে প্রস্থান করতে 
হয়েছে 1" বাবার অনেক যদ্দ্বের 
_ ক্যাশবাক্ন আজও আমি খুলিনি! ও-টাকার 
উপরে আমার একট! দারুণ দ্বণ। আছে! 
এ টাকার দিকে বেশী লোভ থাকার দরুণহ ত 
বাৰা আঙ্দ আমার এই সর্ধবনীশটা করেছেন ! 
জমুক্‌, ও বাক্সের উপরে ধুলে! জমুকৃ! 
বাধার ধদদি দরদ বেশী হয় ত পরলোক থেকে 
আসে ওর ধুলো. বেডে মরলা মুছে দিয়ে যাঁন 


০১০০০২০১০১১ 2... 


সে 


ভীরভী - 


 বল্লুম, 


স্বামীর যা কর্তবা 


- খগ্রহারপ, ১২৪ 


রর প্রভা আমার মনের অবস্থ। বুঝতে 
পারে না। তার চোখ-মুখ দেখলো মনে 
হয়, আঁকে সে একটা গোঁলকধাধার মত 
ভাবে! এ গোলকধাধার মধ্যে তার ঢুকৃবার 
শক্তি না থাকলেও, এটুকু বুঝ বাঁর মত বুদ্ধি 
তার চ্ছিল যে, আমি তাঁকে ভালোবাসি না! 

একদিন সে মুখ ফুটে আমাকে বলেছিল, 
প্্যাখ, বিয়ের আগে সখীদ্দের মুখে শ্বামীর 
কথা শুন্তুম। তখন ভাবতুম স্বামী কি 
সুখের জিনিষ! এখন দেখছি শব মিছে 


কথা 1” 


বিছানায় শুয়ে আমি অপরাধ-ততব সন্ধে 
একখানা বই পড় ছিলুম। পড় তৈ-পড় তেই 
“তাদের এস্্িছে কথা [ক তোমার 
বোঝ.বার ভুল, এট! আগে ভেবে দেখ।” 

প্রভা শুয়ে শিপ, উঠে বসে বল্লে, 
“আমারই বোঝ বার তুল বদি হয়, তাহলে 
এটা ঠিক যে, তাদের স্বামীর সঙ্গে আমার 
স্বামীর কিছুই মেলে না।” 

তা হতে পারে।” 


স্প্তা হতে পারে! কেন তা হবে? 
কি দৌষ আমি করেছি? বল,চুপ করে 
রইলে যে?” 


আমি নীরবে বই পড়ে ষেতে লাগবুম। 
স্ত্রীর কাছে সৰ-সময়ে সত্য কথ। বল! নিরাপদ 
নয়। সুতরাং এহ অপ্রিয় গ্রসঙ্গ চাঁপ। দেবার 
জন্তে আমি বন্ধুম, “কেন প্রভা, স্ত্রীর প্রতি 
আমি ত তার কিছুই 
অবহেলা করি-নি! তোমাকে থেতে দিচ্ছি, 
পর্তে দিচ্ছি, তুমি ব' চাঁও তাই পাও। 
এমন-কি, বাঙালী মেয়েদের, কপালে থে 


রিনা ্কাবারার ররর রে পারল রায়ান বর রতি সানালি 


০ 


৪৩শ বধ রুম-সংখা 
আন্থাদ ভূমি পেয়েছ-_-তোমার পায়ে করে, 
খানার বেড়ীর বদলে আমি স্বাধীনতার মহা- 
চিহ্ন পাদুকা দিয়েছিতুমি যেখানে খুসি 
ফেতে পার, ধার সঙ্গে ইচ্ছে মিশতে পার। 
আরে! কি তুমি চাও ?” 
প্রভ৷ দুই চক্ষু কুঞ্চিত করে? বঙ্গে, গ্গায়ে 
গয়না, পরতে কাপড় আর খেতে ভাত 
পেলেই '্ত্রীর সব ছঃখ থুচে যায়? আর, যে 
স্বাধীনতার কথ| তুমি বলছ, সে ত একট! 
 দাসীরও আছে।” 
আমি একটু বিরক্ত স্বরে বুম, “এতেও 
যদি তোমার মন লা ওঠে, আমি নাচার !” 
-প্নাচার! দেখ, আমি আর বিয়ের 


কলেও নই, মুর্খ, অবোধ ভ্রীলোকও নই! 


*আমি বেশ বুঝতে: পারি তুমি আমাকে 
ভালোবাসে। না-_আমাকে ভাবে -একটা 
গলগ্রাছ্থের মত। ব্ল, এই যদি তোমার মনে 
ছিল, তবে আমাকে বিয়ে করেছিলে কেন ?” 

আমি আস্তে আস্তে বিছানার উপরে উঠে 
বস্লুম। আমার” মেজাজ ক্রমেই চড়ে 
উঠছিল। স্থির স্বরে বুম, “শোন, আমি 
পতোমাকে বিবাহ করিনি! আমার বাবা 
আমাকে পণাদ্রব্যের মত বাজারে বার করে 
ছিলেন, আর তোমার বাঁবা টাকা খরচ কুরে 
আমাকে কিনে নিয়েছিলেন--এইমাত্র 1” 
আকন্মাৎ কবুল জবাব পেকে, অত্যন্ত 
উত্তেজনায় প্রভার মুখ রাড! হয়ে উঠল! 
আমার কাছ থেকে এমন কথ! শুনবে বলে 
সে বোধহয় প্রস্তুত ছিল না! কিন্তু 
আপনাকে সামলে নিয়ে সে বল্লে, পকিস্ত 
আমার সর্বনাশ কর্বার আগে তুমি তোমার 
বাৰাকে বলতে পারতে ত ?%-- 


কাল-বৈরধানী 


৬টি 


»প্পণ্/দ্রব্যের-ষে বিক্রী হচ্ছে তাঁর 
আবার মাত কি? তবে, ক্রেডার 
মনের মত লা হ'লে, সে দিনিষ ফিরিরে : 
দিক্ধে ঘরের” টাকা ফের ঘরে নিক্ে 
যায় বটে! আমি যদি তোমার মনের মত 
না হই, তাহলে তুমি তাই কর্তে পার1_ 
তোমার বাবার টর্টকা প্র ক্যাশবাকে মধু 
আছে ;_তোম।র টাক! তুমি নাও, আমাকে 
ফিরিয়ে দাও- মুক্তি দ191”--এই বলে 
টেবিলের উপরে ক্যাশবাঝটা যেখানে ছিল, * 
সেইদিকে আমি জঙ্ুলি নির্দেশ কর্লুম। 

ক্যাশবান্সের দিকে নিণিসেষ চোখে - 
তাকিয়ে, গ্রভ! বদ্ধকে বল্পে, “এতদিন পরে, রা 
তোমার মুখে এই কথ।1» 

আমি বল্লুম, “এতদিন পরে এই কথাই 
আমাকে বল্‌তে হ'ল--কারণ, তুমি নিতান্তই 
আমাকে বল্‌তে বাধ্য করলে! হ্যা, তবে 
আরে! ভালো করে” শোন, আজ যখন আমর! 
এতটা বেশী এগিয়ে পড়েছি, তখন এইথানেই 
থেমে যাওয়া ঠিক নয়__ আমাদের ভেতরকার 
সমস্ত লুকোচুরি আজ স্পষ্ট হয়ে যাক্‌।,..,.., 
তোমার সখীদ্দের মুখে তুমি যে-সব স্বামীর 
গল্প শুনছে, সত্যিই আমি তাদের কারুর মত 
নই--আমার প্রক্কৃতি একেবারে আলান1,_- 
একেবারে উল্টে! তাই আমার স্ত্রীকে__ 
তোমাকে, আজ আম স্পষ্টই বল্ছি, আমি 
তোমাকে ভালোবাসি না! শুন্ছ ?-- 
আমি তোমাকে ভালোবাসি ন1!......এ 
কথার পরে তুমিও যদি আমাকে না চাও, 
আমাকে ত্যাগ করে চলে যাও" -আসি 
তোমাকে একটুও বাধ! দেব না। আর, 
আমি তোমাকে ভালোবাসি না জেনেও তুমি 


রত 
সি 
বধি আমকে ত্যাগ না কুর, তাতেও আমার 
- কোন গাপতি নেই। দীঃ প্রতি স্বামীর 
আর ঘা কর্তব্য আদ তা পাণন কর্তে 
রাজি আ।ছি,-কেনণ, আমি তোমাকে 
ভালোবাদ্‌তে পার্থ না! আমাগ বা বল্বার 
পুল বখুম, এখন ঠান না ভালো বোঝ, 
* কর।” রর 
গ্রভা কোন উত্তপ দি না--ভাড়াতাড়ি 
উঠে থয়েপ আলোটা ফদ্‌ করে, নিবিরে 
দিল! বোধহর ৩র সুখের ভাগ পাছে 
আমি দেখে ফেলি, সেই ভয়ে! 
খর অন্ধকার এবং স্তঙ। ভার মধ্যে 
প্রভার নিশ্বামের শদ খুব সপ? শোন! 
বাচ্ছিল_আমার মনে হুল যেন, একট! 
সুদ্ধ সপী রুদ্ধ আক্রোশে ক্রমাগত গঞ্জন 
করছে! 
প্রভাকে আমার মনের ভাব জানানে! 
আতঙ্ক আব্হীক ছিল; আঞ্জ তাহ গুধেগ 
পেয়ে আমি লেটার সদ্ধাবার করলুম। 
সংলারের সমস্ত বাদে [গড়ে একে মাম 
একদিনও ভুলি-নি--এবং হ আমার সধাদ। 
মনে আছে, আমাকে প্রতিশেধ নিতে 
হবে! এতদিন আমি মনে-মলে মঙলোৰ 
আট্ছিলুম-দনেক ছেবে-চিজে যে উপায় 
স্কির করেছি, ভাতে ফণ হয় কিনা, এইবার 
২1 দেখবার সময় এসেছে। 
প্রভাকে আমার কাধ্ো!ছধ!য়ের 
থান উপকরণের মত বাবহার 


একটা 
করব! 


"সাপ 


গহন, ১৩২৬ 
আমি হচ্ছি ভাক্তার,_দুধু শরীর-বিজ্ঞান নয়, 
সনোবিজ্তানেরও (কই আমাদের জানতে : 
হয়। নইলে আমাদের ব্যবসা! চলে না। 
আঙার কবুল জবাব প্রভার মনের উপরে 
কি-রকম কা কর্বে, সেটা আম কতকট! 
বুঝতে পারাছ। ভবিষধাঙের জনে আমি যে 
চক্রান্ত স্থির করেছি, গ্রভ। ত। জানে ন! এবং 
আমিও তাকে আনতে দেব না। তবু, 
সম্পূর্ণ অন্ধের মত গড যা কর্বে, থুব-সন্ভৰ 
ভাতেষ্ আমার কার্যাত্ধারের কতকটা উপা্ * 
হবে। এখন দেখ! যাক্‌, প্রভার চরিত্র-ন্ধে 
আমার যা অভিজ্ঞত! আছে ত| ঠিক (ফন1-. 
ত্যদত্যই সে আমার পক্ষে না-হরেও 
আমাকে সাহায। ঞরে কিনা! 
পুরন্থরের ঝাড়ীর ঠিক পাশেই আমি 
বাড়ী ভাড়া করেছি বলে সে ভার খুনি 
হয়েছে। এতদিনের অদর্শনের পর আমার 
ম পুয়ানে। বন্ধুকে নিকট-প্রতিবেশী পেয়ে, 
সে জনেক মানন্ব প্রকাশ কর্লে। তার 
এঠ আনন্দ ধে আক্কত্রিম, পুরন্দরের হাস 
সুখ দেণে আমি তা বেশ বুঝতে পারলুম। 
পে খে আমাকে থণ। করে না, এট বুঝে 
আমার খুক থেকে মণ্ত-একট! বোঝ! নেমে 
গা 

বন্ধু পুরন্দর, বন্ধু পুরন্থর়! শুব ভাঁদো 
বন্ধ, খুব ভায়ো! হিসাব-নিকাশ তে 
এখনো বি্ঘ আছে! (ক্রমশঃ ) 
শ্ীহ্মেম্দ্রকুমার রাদ। 


রুধ-মাহিত্যের ধার। 


সাহিত্যের বুকে অঙ্গ ছাপ মারতে 
ছলে, তাকে ভাবে ও ভাষার এমন একট! 
নতুন অলঙ্কার দিয়ে সাজাতে হবে যে, 
ইতিপূর্বে আর কেউ তাকে তেমন সম্পদ 
দিতে পার়েনি। লণিত সাহিতো ধার! 
নাম কোরেছেন তাধের লেখার মধ্যে এই 
বিশেষত বিশেষ কনে দেখত পাওয়া বায়। 
লেখকের নিজের একট! স্বাতন্ত বদি তার 
লেখার নধ্যে দিয়ে কুটে না ওঠে, তবে 
বুঝতে হবে ষে তিনি সাধারণের গণ্ভী ছড়িয়ে 
একতিলও অগ্রসর হো্ে পারেন নি। 
*. কুবিয়ার বর্তমান সাহিঠের মধ্যে এই 
বাকিগত গাতদ ছাড়া আর-একট। এমন 
বিনিধ চোখে পড়ে, যেট। এত সুস্পই "ভাবে 
আর-কোন দেশের সাহিতোর ভিতর দেখতে 
পাওয়া যায় কিনা সন্দেচ। রুবিয়ার যে 
কোন লেখকের গল্প, উপ্গ্াস, কাব্য কিংব 
আস্মচরিত পোড়লেই পুঝ৩ পাপা যা যে, 
* গ্রস্ত রুষিয়ার। 
ব্যক্তিগত শ্বাতস্ত ছাপিয়ে ঠাদের সাহিত্যে 
এই যে একট। একতাণ নুর বাধা রয়েছে, 
অব) তার একট! কারণ আছে এবং সেষ্ট 
একই কারণে চার শতাদী আগে পেকে 
আরম কোরে সাজ অধ সেখানকাও 
দমস্থ নাহিত্যিক একট! সহানুভূতির বন্ধনে 
ধাধা পোড়েছেন। 
কবিরার যে বিপববঙি আগ সমস্ত 
জগতের দিকে ,রকনেখে। তাকিরে রয়েছে, 
যা আব জগতের রাঞ্জশক্তিকে খব্ব কোরে 
শি 


দেবার জন্য পাগলের মত মাথ! খুঁড়ে মরছে, 
সাধারণের চোখে তার আগমন বড় অকল্মাৎ 
ৰলে মনে হবে। কিন্ত" রুষিয়ার সঙ্গে তার্‌ 
সাহিত্যের ভেতর ছেয়ে বার পারচয় হয়েছে 
(তিনি বুঝতে পারবেন যে, অনেক আগে 
থেকেই এই বিধাব সাহিতোের ভেতর দিয়ে 
তার আগমন-বার্ত। প্রচার করছিল, আজ 
সে শুধু মাহেন্্র সুযোগে প্রকান্তভাবে তার 
রক্ত নিশান উড়িয়ে, বুদ্ধ বাত্ঞায় বেয়িরে 


পোড়েছে। 


আজ যে রুষিয়ার কখ। আমর! গুনতে 
পাচ্ছি তাকে তৈরি কোরে ভুলেচে তাদের 
'তীত সাহিত্য । আর তার অতীত 
সাছিতাকে তৈরি কোয়ে তুলেছে তানের 
রাজার মুধল আর তাদের আভিজাত্যের 
অত্যাচার । 

সেখানে অত্যাচারের গেষণে কেমন 
কোরে সাহিত্যিকদের রকের সঙ্গে চাইয়ে 
ছাইয়ে সাহিত্োর ধার! গলে পড়েছিল, তারই 
একট! সংশ্ষিতত ইতিহাস দেবার জন্ত এট 
প্রবন্ধের অবভারগা । 

কুষিষ্ার অতি-পুয়াতন গ্রাম! পাহিত্যেব 
মধ ৮ যা ও ভাবের ধেমন আতিশযা দেখতে 
প19%1 বায়, কারো কারে। মতে ইউরোপের 
আর.কোনে। দেশের পুরাতন সাহিতো ততটা 
দেখা যার না। 

অবস্ত এই সকল গল্প অথবা কাব্যের 
মুগ আখ্যানভাগ অন্ত দেশ পেকে ধার কর! 
হয়েছিল। এমন ক আমাদের দেশের 
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শ্রীরুষ্ণের গল্পও এগুলির মধো পাওয়া যাঁয়। 
এসকল গল্প কোথা থেকে কি করে কুষ 
সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ কোরল, তা পরবর্তী 
যুগের ড, ৬. 5095০1 প্রভৃতি লেখকেরা 
অনেক গব্ষেণার পর বার কোরে গেছেন। 

তাদের এহ সাহিত্য খুঁজলে *ধেখতে 
পাওয়া যাবে যে, সেখানে নিরবচ্ছিন্ন শান্ত 
বিরাজ কোরছে, বিদ্রোহ কিংবা অশান্তি 
নেই, সাহিত্যিকেরা নিরিবিলি আপনার 
মনে কাঙ্জ কোরে যাচ্ছেন। আস্তে আস্তে 
ছুই-একজন লোক এই সাহিত্যে বেশ ঠাও 
পাকিয়ে তুলছিলেন, এমন সময় হঠাৎ 
মোঙ্গলরা রুষিয়া অধিকার কোরে, সকলকে 
মেরে ধোরে এমন বেয়াকুব বানিয়ে দিলে যে, 
তাদের আনন্দ আর আমোদ কোথান্ধ উড়ে 
গেল তার ঠিকান|! রইল না। মোক্ষলদদের 
কিছুদিন পরেই আবার তুকীর! লাল টুপি 
উড়িয়ে এই প্রায় মড়ার উপর আবার নানান 
কেরামতিতে খাঁড়। ঘুরিয়ে তাদের আরে 
জবুস্থবু কোরে দিলে। ক্রমে তাদের এমন 
অবস্থা দাড়াল যে, দেশে আনন্দ বোলে যে 
কোনো! একট! জিনিষের অস্তিত্ব ছিল, তা 
তাদের মনেই হোত না। রুষিয়ার বর্তমান 
সাহিত্যের মূল ঠিক এইখানে না হোলেও, 
এই যুগের একটা প্রবাহ গিয়ে মূলধারার সঙ্গে 
মিশেছে তার কোন সন্দেহ নাই। তাদের 
সাহিত্যের মধ্যে ধারাবাহিক ভাবে ষে একটা 
আনন্দের সুর বয়ে যাচ্ছিল, সেটা ব্ন্ধ হয়ে 
সেখানে ছুঃখ, শোক ও বিষাদের রাগিণী 
বেজে উঠল! এই লময্» আবার তাতারের! 
মধো মধ্যে তাদের আক্রমণ কোরে দলে 
দলে লোককে বন্দী কোরে নিয়ে 


্চারতী 


“অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


কখনো কখনে। বাস্কাকেরা এসে থানিকটা 
যারগা। পথল কোরে বোসে করেকদিন 
বেশ অত্যাচার কোরে কিছু খাজন। আদার 
কোরে গেলে যেত। এইরকম ভাবে 
বাইরের দঅত্যাচারে প্রথমটা এনসাধারণ 
অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল । 

বে সাহিত্য আগে ভদ্রলোকদের মধ্যেই 
পরিব্যাপ্ত ছিল, ক্রমে সেট! রাস্তার 
ভিথিরিদের মুখে মুখে ফেরি হোয়ে 
বেড়াতে লাগল। এই সময় ভিথিরিরা এ 
সব পুষ্টরাণ কাব্য গান গেয়ে ঝোঁকের 
দরজায় ভিক্ষে কোরে বেড়াত। এখনও 
রুষিয়ার কোন কোন অঞ্চলে ভিথিরিদের 
মুখে সেই সব পুরোণ গান শুনতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু সমাজের ধরম্মাধিকরণেরা এই 
সব গান গাওয়া বন্ধ কোরে দিলেন। 
সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে দেশে ষে একটা আনন্ব- 
প্রবাহ ছুটতে আরস্ত কোরেছিল, ভিতর ও 
বাহির এই ছুইক়ের অত্যাচারে তাঁকে 
আবার উৎস-সুখে ফিরে যেতে হোল, আর 
অন্থদিক দিয়ে আর-একট। ক্ষীণ করুণ রসধারা 
বয়ে এল, এককথায় সেটাকে অত্যাচারেক্স 
ইতিহাস বলা যেতে পারে। 

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে পোলা প্রদেশে রুষিয্নার 
প্রথম বাইবেল ছাপা হয়। এই বই ছাপ! 
হবার কিছুদিন পরে মস্কোতে এক ছাপাখান! 
প্রতিষ্ঠিত হ্য়। পোলাণ্ডে বাইবেল ছাপ! 
হবার আগে সেখানে হাতে-বেখ! বাইবেলের 
প্রচলন ছিল। এই সব হাতে লেখা 
বাইবেলে সাধারণতঃ নানারকম ভুল-্রান্তি 
থাকত। প্রত্যেক লেখক মূল গ্রন্থের সঙ্গে 
নিজের খেয়ালের খানিকটা! কোরে জড়ে 


৪৩পইবর্ষ, অইম সংখ্যা 


দিতেন, শেষে দাড়াল এই যে আসল বাইবেল 
যেটুকু, সেটুকু উড়ে গিয়ে নানারকম থেয়ালেই 
বইগুলি ভরে. উঠতে আরম্ভ কোর্ল। 
শেষে গ্রীন ও অন্তান্ত দেশ থেকে বাইবেল- 
জান! ভাল পণ্ডিত আনিয়ে এই সব হাতে- 
লেখা পুথি তাদের দিয়ে পড়িয়ে তার ভেতর 
থেকে আসল জিনিষ উদ্ধার কর হর? 
বাইবেল সংশোধন ও তার অনুবাদ কোরতে 
বড় কম সময় লাগে নি। সেই হাতে লেখা 
রাবিশ থেকে মুল গ্রস্থ মিলিয়ে আসল জিনিষ 
বার কোরতে সর্বসমেত এক শতাবীরও 
বেশী সময় লেগেছিল। 
এই সময় 4১5৪1091. নামে একজন 
71017 পুরোহিত নিজের 
জীবন-চরিত লিখে খুব নামদ্জাদা হোয়ে 
পোড়েছিলেন। অবস্ত এই নাম জাহির করার 
জন্ত তাকে ও তার স্ত্রীকে সাইবেরিয়াতে 
নির্ধাসিত করা হোয়েছিল। তাকে ও তার 
স্ত্রীকে দারুণ শীতের সময় হেঁটে সাইবেরিয়াতে 
যেতে হোয়েছিল; তাতেও রাজপুরুষদের 
_ রাগ মেটেনি, তাকে আবার সেখান থেকে 
হটিয়ে মন্কোতে আনিয়ে জাবস্তে পুড়িয়ে মেরে 
সমস্ত আপদ চুকিয়ে ফেল! হোল। 
 কষিয়ার ত্রয়োদশ শতাবধা থেকে আর 
পর্যাস্ত এমন খুব কম সাহিত্যিক আছেন, 
ধার ওপর "রাজা! ও রাজপুরুষদের নজর 
পড়েনি। 
অষ্টাদশ শতাবীতে প্রথম পিটারের 
রাজত্বের সময় কুঘ-সাহিত্ো একটা বিদ্নিৰ 
হোয়ে গেল? 
রাজা পিটার 


দিনার, 


০91709177151 


তার অত্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে 


রর মা 


রুষ-সাহিত্যের ধারা 
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গেলেন। এর মধ্যে উপকার করবার ইচ্ছেট 
কতটুকু ছিল সেট! অবশ্ত বিবেচন।-সাপেক্ষ । 
রুষ-সাহিত্যে তখনকার দিনে যাঁকিছু 
সব পুরোণে! শ্াভ ভাষা লেখ! হোত । 
অথচ লোকের কথাবার্তা ও ভাবের আদান- 
প্রদানের ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের এই লিখিত... 
ভাষার কোন্রকষ- সম্পকই ছিল না। 
রাজা পিটার সাধারণের অপরিচিত এই 
ভাষায় লেখা, দওবিধি আইন কোরে বন্ধ 
কোরে দিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে প্রচার কোরে 
দিলেন যে, এবার থেকে লোকে যে ভাষায় 
কথাবার্তা বলে সেই ভাষায় লিখতে হবে। 
কিন্তু এই আইন প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে আর 


একটা বিষম সমস্ত। এসে জুটল, সেটা হচ্ছে 


লোকে ষে ভাষায় কথাবার্তী বলে দে ভাষা 
লিখতে কেউ জানে না,--এমন কি সে ভাষার 
অক্ষর পর্যাস্ত কেউ জানে না। অত্যাচার 
পিটার নিজে এই ভাষার অক্ষর স্থষ্ট 
কোরলেন। এই সব অক্ষরের বেশীভাগই 
পুরোণো শ্লাভ ভাষা থেকে ধার কোরে 
আন্তে হোরেছিল। এই কাজে রাজ ষে 
দক্ষতার পরিচয় দিয়েছিলেন সে ধিষয়ে আর 
কোন সন্দেহ নাই! রাজ! পিটারের এই 
ভাষাই আজ পধ্যন্ত রুষিয়ায় চলে আসছে। 
প্রথম পিটারের রাজত্বকালে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বারা বশন্বী হোয়েছিলেন, তাদের 
মধ্যে 1১9০০1১০৬1০1৮এর নাম করা যেতে 
পারে। তিনি নিজে একজন পুরোহিত 
ছিলেন, কিন্ত তার লেখার মধ্যে পৌরহিত্যের 
গন্ধ বা নীতির বালাই একটুও নাই। 
১০9০01১5100 সঙ্গে এই যুগে £৪00- 


রিপা রানিপন্ররারবনন ররর কাদি ৯৪ 


৬৪ 


প্রহসন লিখতেন ও সেই সময়ে সাহিত্যের 
মধ্য দিয়ে অনেক স্বাধীন ভাব ও মত জন- 
সাধারণের মধ্যে প্রচার কোরে দেশের 
মধ্যে একটা চেতনার ভাব জাগিয়ে তুলতে 
বিশেষ চেষ্টা কোরেছিলেন। এই 1787- 
কলা রুষিয়ার রাজদূতি হোয়ে প্রায় আট 
বৎসরকাল লগ্নে বাঁ কোরেছিলেন। 
[90201এর অব্যবহিত পরেই ক্ুষিয়াঁয় 
আর একজন কবির আবির্ভাব হয়) এর 
কবিতায় খালি বিষাদের করুণ সুর ছাড়া 
আর কিছুই পাওয়া যার না। এই কবির 
নাম ছিল 10009055191 12170- 
হনাএর হাসি ও 1050099৩54র অশ্রু 


একলঙ্গেই পাশাপাশি বয়ে চলেছিল, কিন্তু 


দেশের জোকের কাছে 75270/0111ই সেই 
সময় বেশী আদর পেয়েছিলেন । পরবর্তা যুগে 
1109080৬50র কবিতার আদর হয়ে 
ছিল বটে, কিন্তু বড় কবি বোলে আজ পর্য্যন্ত 
কেউ তাঁকে স্বীকার করেনি । 

00015955115 একজন পুরোহিতের 
ছেলে ছিলেন। বাল্যে তিনি বাড়ী থেকে 
পালিয়ে মস্কোতে লেখাপড়া শিখতে যান 
এবং সেখান থেকে আমষ্টারডাম, প্যারি 
গ্রভৃতি যায়গায় পায়ে হেটে ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছিলেন। শেষ-বয়সে তিনি সেপ্টপিটার্সবার্গে 
ফিরে এসে ছুঃখ-দারিদ্রো অনেক কষ্টভোগ 
কোরে মারা যান। 

সপ্তদশ শতাবীর শেষ থেকে অষ্টাদশ 
শতান্ধীর মাঝামাঝি পর্য্স্ত রুষিয়ায় সব 
থেকে উল্লেখধোগ্য সাহিত্যিকের নাম 
হচ্ছে 1:260500021755070? রুষিয়ার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৬২৬ 


ধরতিহাঁসিক ছিলেন না, তিনি একাধারে 
শ্তিহাসিক, বৈজ্ঞানিক ও রাজনৈতিক 
ছিলেন। এ সব ছাড়া তিনি বিস্তর সামাজিক 
প্রবন্ধও লিখেছিলেন। আর্চেঞ্জেলের কাছে 
সমুদ্রের ধারে একটা গগ্যগ্রামে রুষিয়ার এই 
মহাপপ্ডিত এক ধীবরের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেন। ছেলেবেলায় তিনি বাড়ী থেকে 
পালিয়ে পায়ে হেটে মস্কোতে গিয়ে লেখা- 
পড়া শিখতে আরম্ভ করেন। এইসময় 
মস্কো বিশ্ব-বিদ্ভালয় থেকে বেছে বেছে 
বারজন ছাত্রকে বিদেশে গিয়ে লেখাপড়া 
শেখবার জন বৃত্তি দেওয়া হোত। 119015- 
০15 এই বৃত্তি পেয়ে জান্্মাণীতে লেখাপড়া 
শিখতে গিয়েছিজেন।  19115002ির 
সঙ্গে আর একজন মেধাবী ছাত্র এই বৃত্তি 
লাভ কোরে জার্্দাণী গিয়েছিলেন, তীর নাম 
[,01007:950%।  প্রাক্কৃত-দর্শন, রসায়ন, 
প্রাকৃত-ভূগোল, খনিজশান্ত্র প্রভৃতি নানা 
বিজ্ঞানে তার অসাধারণ বুৎপত্তি ছিল। এ সব 
ছাড়া তিনি রুষ ভাষায় একথানি ব্যাকরণ 
তৈরি কোরে গিয়েছেন। 
বিজ্ঞানচর্ভা ছাড়া ললিত সাহিত্যেরও সেবা 
কোরে গিয়েছেন। তাঁর লেখা অনেক 

কবিতা দেখতে পাওয়! যায়। সে সব 

কবিতার ভেতর ভাবের কোন নূতনত্ব নাই 

বটে, কিন্ত অনেক রকমের নতুন ছন্দে তিনি 

কবিতা লিখতেন, পরবর্তী যুগের অনেক 

ভাল ভাল কবিতা তার এই নতুন ছন্দে 

লেখা হোয়েছে। রুষিয়ার মহাকবি পুষকিন 

এই 10100179509? সম্বন্ধে এক জায়গান্ 

বোলেছেন ষে, *তিনি নিজে একটী বিশ্ব- 


[07501795027 


* 


৪6শ বধ, অষ্টম সংখ্যা 


বিস্তাশিক্ষা কোরতে গেলে যে সব অন্ুবিধার় 
পড়তে হয়, জ্ার্ম্মাণীতে গিয়ে তাকে তার চেয়ে 
কিছু কম অন্থুবিধা ভোগ কোরতে হয়নি ।” 

[,0090770506এরু পরেই 9017590904- 
এর নাম করা যেতে পারে। 5032101:08 
বড় ঘরের ছেলে ছিলেন এবং তখনকার বড় 
ঘরের চাল অন্থসারে তিনি ফ্রান্সে লেখাপড়া 
শিখতে গিয়েছিলেন ! 50:79:01500 অনেক- 
খুলি নাটক রচনা কোরে গিয়েছেন,তা ছাড়! 
অনেক কবিতাও তাঁর আছে কিন্তু সেদব 
কবিতা কিংব! নাটকে বিশেষত্ব ফিছুই নাই। 
তার অধিকাংশ নাটকই ফরাসী ভাবে ও 
ফরামী নাটকের অনুকরণে লিখিত । 

দ্বিতীয় ক্যাথরিণের রাঞ্জত্বকাঁলে রুধ- 
সাহিত্যে আর একটা! বিপ্লব হোয়ে গেল। 
এতদিন সাহিত্যর মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে 
ফরাসী ভাব বয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু এখন থেকে 
রুষধীয় জাবন এবং রুধিরার ঘটনাবলী নিয়ে 
নাটক ও উপন্যাস রচিত হোতে জাগল। 
রাণী ক্যাথরিণ নিজে বেশ সুরসিকা ছিলেন। 
তার রচিত অনেক প্রহসন আছে, এই সব 
প্রহ্দনের মধ্যে তিনি দেশের বড় লোকদের 
পুরোণে। চাল-চলন ও রাজনীতিকে বেশ 
খোঁচা দিয়েছেন। তিনি নিজে একখানি 
মাসিক পত্রিক বাঁর কোরেছিলেন। এই 
পত্রিকার কুষিঙ্গার রক্ষণশীল দলের সঙ্গে 
উদ্দারমতাবলম্বীদ্দের ভীষণ নসীধুদ্ধ চল্ত। 
এ ছাড়া তিনি শিক্ষিত মহিলাদের সাহিত্য- 
রসিক কোরে তোলবার জন্য একটি মহিলা- 
সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতির 
সতানেতী ছিলেন 1১11)0055 ৬০:০1)9০৬৪ 
11-25 1 


কষ-সাহিত্যের ধার! 


৫৫ 

কষিয়ার ইতিহাসের সঙ্গে ধার পরিচয় 
আঁছে, তার কাছে এই শক্তিশালী রমণীর 
গুণ ব্যাখ্যা করা বুথ! হবে। বীজনীতিতে ও 
ইনি বিশেষ পারদর্শী ছিলেন।৮এককথায় 
বোঁলতে গেলে বলা যেতে পারে যে, ইনি না! 
থাকলে ক্যাথরিণের সিংহাসন লাভ ঘটে 
উঠত কিন! সন্দু। মহিল।সমাতির নেত্রীর 
পদ ছাড়া তাকে সেখানকার বিজ্ঞান-সভার 
সভানেত্রী মনোনীত করা হোয়েছিল। 
চ000955 এই মহিলা-সমিতির জন্য অক্লান্ত 
পরিশ্রম কোরতেন। এই সমিত্তির সভাদের 
স্থবিধা ও সমিতির সাহায্যের জন্য তিনি 
দিনরাত অক্লান্ত পরিশ্রম কোরে রুষভাষার 
একখানি অভিধান প্রণয়ন করেছিলেন 
এবং সাহিত্য সথ্বন্ধে তার যে”নব সমালোচন! 
কাগজে প্রকাশিত হোত, সেগুলে! আজ 
পর্যান্ত রুষ-মাহিতের অলঙ্কার স্বরূপ হোয়ে 
রয়েছে। তিনি ফরাসী ভাবায় নিজের জীবন- 
চরিত (2901 1715001, ) লিখে গিয়েছেন। 
ইতিহাসের দিক দিয়ে এই বইথানির সুল্য 
আছে। 

সাহিত্যের এই নবধুগে রাজ-শক্তির 
সাহায্যে সে সময় কবি 1)01213%10, গ্রহসন- 
রচয়িত! 
রুষিরার প্রথম দার্শনিক 0%11500 ও 
রাজনৈতিক লেখক [২৪150108 প্রভৃতির 
গরাতিভা স্ফুর্তি লাভ কোরেছিল। 
রাণী ক্যাথরিপের সভা- 
কবি ছিলেন এবং ব্রাণীর প্রিক্পাত্র ও পাত্রীর্দের 
উপর কবিত। লিখে রাণীর প্রিয় হবার চেষ্টা 
কোরতেন। তাহোলেও তার কাবার 
ভেতর কবিত্ব বে ছিল না সে কথা বোলতে 


০০ 1617 (10010 51217), 


10615108577 


৬৫৬ 


পারা যায় না। 7701) ৮1210এর প্রহসনগুলি 
রুষ-দাহিত্যে একটা নুতন জিনিষ। বাইশ 
বৎসর বয়সের সময় ভিনি প্রথম প্রহসন 
রচনা করেন। এই বইখানির নাম *]১৩ 
11250101। অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি 
লেখা এই বইথানি আজও কুষিয়ার ম্গমঞ্চে 
মাঝে মাঝে অভিনীত হোয়ে থাকে | 1207 
৬11) আরও অনেক গ্রহন লিখে 
. গিয়েছেন। 

প্রহসনের আসল গল্পট| প্রায়ই তিনি অন্ত 
দেশের প্রহসন থেকে নিয়েছেন বটে, কিন্ত 
নাটকের চরিত্রগুলোকে এমন ভাবে নিজেদের 
দেশের আচার-ব্যবহার 9 হাব-ভাবের সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে দিয়েছেন ষে, পাঠক কল্পনাই 
কোরতে পারবেন না ষে, জিনিষটা অন্য জায়গা 
থেকে ধার কোরে. আনা হোয়েছে। পরবর্তী 
যুগে পুশকিন ও 90৫০1 প্রঙ্থতি লেখকেরা 
রুষ চরিত্র ও রুধিয়ার আদর্শ নিয়ে থে এত 
মাতামাতি কোরে গেছেন, এই 07 ৮1£10ই 
তার গোড়াপত্তন কোরে ধান। 

এই যুগের 138809179101 11010007- 
020, 154090150 1211000 ১900০1199090 
প্রভৃতির নাম কর! যেতে পারে। কিন্তু 
আগে ধাদের নাম করা হোয়েছে তার্দের চেয়ে 
এদের প্রতিভা অনেক কম-দরের ছিল। 

ক্যাথরিণের রাজত্বের সময় [০৬1০ 
নামে একজন সাহিত্যিক থুব কাজ কোরে 
গিয়েছেন। তিনি রুষ-জীবনে একটা নতুন 
শক্তি দিয়ে সমস্ত জাতটাঁকে জাগিয়ে তোলবার 
চেষ্টা কোরেছিলেন। ক্যাথরিণের পত্রিকা 
খানিতে ব০৮৮০?ি প্রথমে লিখতে আরম্ত 


ভারতী 


অগ্রহারণ/ ১৩২৬ 


ক্ষেত্রে প্রবেশ কোরেছিলেন। প্রথমে তিনি 
প্রহসনের মত রচনায় রুষিরার বড় লোকদের, 
রাজশভ্তি ও 5 ৫010-এর বিরুন্ধে 
লিখতেন । এবিষজজে রাণী প্রথমটা নিজে 
তাকে উৎসাহ দিতে আরম্ভ কোরেছিলেন। 
ক্রমে তার লেখার মধ্যে প্রহসনের হাসিটুকু 
উবে গিয়ে রুদ্র রাগিণী বেজে উঠতে আরম্ত 
কোরল। বাড়াবাড়ি দেখে রাণী তাকে উৎসাহ 
দেওয়া বন্ধ কোরে দিলেন। 13০11.07এর 
মস্কোতে একট! বইযজের ব্যবসা ছিল এবং এই 
ব্যবসা থেকে যা লাভ হোত তা তিনি দেশের 
সেবায় ব্যয় কোরতেন। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে 
রুধিয়ায় একবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়। এই 
দুর্ভিক্ষের সময় তিনি ও তাঁর দলের লোকেরা 
অনেক রকমে দেশকে সাহাযা কোরেছিলেন। 
এই সময় তাঁর একজন ভক্ত আপনার সমস্ত 
সম্পত্তি দরিদ্র-সেবায় উৎসর্গ করেন। ক্রমে 
ব০%119দএর ওপর গবর্মেণ্টের খর দুষ্ট 
পোড়তে আরম্ভ হোপ; শেষে আর কোন 
ধার দিয়ে বাগ মানীতে লা পেরে, তাঁকে 
রাজনীতিক অপরাধে গ্রেপ্তার করা হোল। 
রাণী ক্যাথরিণ নিজে তার বিচার কোরে 
তাকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন। কিন্ত কোন 
কারণে (সেট! রাণী নিজেই জানেন ) (তিনি 
প্রাণথদণ্ড থেকে রেহাই পেলেন এবং তার 
পরিবর্তে তাকে 5০7435০1910 এর হরে 
বন্দী অবস্থায় রাখবার আদেশ হোল। 
এই সময় ডাক্তার 73811551579 নামে 
তার একজন ভক্ত স্বেচ্ছায় তাঁর সঙ্গে 
কারাদণ্ড ভোগ কোরেছিলেন। 

ক্যাথরিণের মৃত্যুর পর প্রথম পল রাজত্ব 
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৪$শ বর্ষ, অইটম সংখা 


০1৫০1 গেল থেকে বেরিয়ে সার কোন. 
কিছুতে যোগ দেন নি। 
এই সময় 1,921 নামে এক ব্যক্ত 
সমাজের মধ্যে যে-সব অনাচার চলত, তাই 
নিগ্জে খুব লিখতেন, কিক তাকেও এহ 
অপক্াদে পাজাঙখঙ্গ দেশত্যাগ হোতে 
হোরেছিল। 
গ্রথন আলেকজেওারের সময় এই ধরনের 
কেখকেরা একটু স্বস্তির হাপ ছাড়তে 
গেরেছিলেন। সে সময় লোকেরা একটু 
একটু কোরে বুঝতে পাচ্ছিল যে, *১০/৫1)1) 
অত্যন্ত অন্তর, এবং বর্তমান শাসননীতিতে 
ভাল লোকই বেশী দণ্ড পেয়ে থাকে আর 
মন্দ লোক সহজেই আঅবাহতি পাঠ 
রজনীতি, সমাজনীতি ও শাসননীতির 
যণি আমুল পারবণ্তন না হয় তবে দেশের 
আর মঙ্গল নাই। [০191এর দলের 
সলোকেরাও এ সময় আবার নাথা-নাড়। 
দরে উঠল এই সময় এ্রতিহ1(সিক 102117- 
সঃ, 1018100010 আতযুগণ (বিখ্যাত 
'ছটপন্ভাসিক 10772061701 ছুই খুড়1) এবং 
|়-করেকজন রাজনৈতিক লেখক দেশকে 
স্ন্ীনান দিক দিয়ে সাহায্য কোরেছিণেন। এই 
গে চ২9015090?ি নাষে একজন রাজনৈতিক 
(লেখক খুব নাম কোরেছিলেন।' তিনি 
ছেলেবেলায় পড়াণুনা কোরতে জা্মাণিতে 
গিয়েছিলেন, সেখান থেকে ফিরে এসে 
ষটার্েতি 9৫7010700121 1091765 অন্ু করণে 
একখানি বই লেখেন, এই বইখানির নাম 
1০816) ি0া) ১৮ ঠ০৩19৮81€ শি 
7০৭০০ 7 এই বইথানিতে তিনি রুষিয়ার 
সমাজ ও রাঁজিশক্কিকে যেমন ভাবে দেখেছেন 


ক্কষ-সাহিতোর ধার! 


৫৭ 


ঠিক তেষ্নি ভাবে বর্ণনা কোরে গিয়েছেন। ৮ 
[বিশেষ করে তিনি 57140) শাসননীতি ও 
বিচারালয়ের আঁবচারগলিকে থাটাথাটি 
করতে আরস্ত কোরেছিলেন। রাজপুরুষদের 
আদেশে এই বহখানি প্রকাশ হওয়া যাত্রই 
সরকারে বান্জেয়াড করা হোল এবং তারই 
কিছুদিন পরে তাকে ধোরে সাইবীরিয়াতে 
চালান কোরে দেওয়া হেল । তবে সেখানে 
তাকে বেশীছিন রাখ! হয়ান, বছর-ছুয়েক 
পরেই গাকে ছেড়ে দেওয়! হোয়েছিল। 
কিন্ত তার স্বপ্ধেশে বে ক্রমেই অথঃপতনের 
মুখে চলেছে, এটা বুঝে মনের থেছে রুষিয়ার 
এই দেশসেধক আত্মহত্যা কোরেছিলেন। 
তার লেখ! উক্ত বইখানি আজ-পরধান্ত রুষিরার 


কোন রাজা প্রকাশিত ছোতে দেন নি। 


১৮৭২মবে একবার এই বই ছাপ! হোয়েছিল, 
কিনব ততক্ষণাৎ সমন্ত বই পুড়িয়ে ফেল। 
হয়। তারপর আবার ১৯৮৮৮ অন্দে একশখান। 
বই ছাপিয়ে লুকিয়ে সরকারী বর্ধচারীদের 
মধ্যে বিলি কঝ হয়েছিল 

17110201এর 1113691 ০1 [২059121) 
506 নামে বইখানি রুষ-সাহিতো একটা 
বিপ্লব জাগিয়ে তুলেছিল। একজন সমালোচক 
বলেছেন, ১৮১২ অব্দের যুদ্ধ রুধিয়ার জাতীর 
জীবনে যে পরিবর্তন এনে দিয়েছিল, 
78/7702)এর এই ইতিহালে রুষিয়ার 
সাহিত্যে তার চেয়ে বেশী পারবর্তন সাধিত 
হোয়েছে। কুষিয়ার লোকেরা বলে 
চোর7200) তাদের আত।য় জীবনে একটা 
চিরস্থায়ী চেতনার প্রবাহ বইয়ে দিয়ে 
গিছেন। তার লেখ! এই ইতিহাস আট খণ্ডে” 
বিভক্ত এবং প্রথম লংস্করণে (তন হাজার 


৬৫৮ 


" বই ছাপা হোয়েছিন আর তার সবগুলিই 
পঁচিশ দিনের মধ্যে নিশেষে বিক্রি হোক 
গিয়েছিণ। ইতিহাস ছাড় তিনি উপন্তাসও 
লিখেছিলেন। ভীর লেখা [:০6515 ০? 
2. [0551%7 ৩105 
ইত্যাদি উপন্তাস কধ-সাহিত্যে চিরকাল অমর 
হোয়ে বিরাজ কোরবে | -[₹212102077 এর 
উপন্যাস কুষিয়ার লোককে কি-রকম 
মোহিত কোরেছিল, একটা উদাহরণ দিলে 
সেটা বুঝতে পারা যাবে। তার 1১০০ [4179 

: একটি চাঁধার মেয়ের জীবন নিয়ে লেখা । 
এই দরিদ্র বালিকা দুর্ভাগ্যবশতঃ কোন 
বড় ঘরের ছেলের প্রেমে পড়ে, শেষকালে 
তাকে না পেয়ে হতাশ হোয়ে একট! 

- পুকুরে ডুবে আত্মহত্য। কোরে মনের জাল! 
নিবারণ করে। বইখানা প্রকাশিত হবার 
পর অনেক যুবককে সেই পুকুরের ধারে 
গিয়ে বসে বসে অশ্র-বিসর্জন কোরতে দেখ? 
যেত। ভারা বোলত যে, এই পুকুরে বেচারা 
[7178 ডুবে মারা গিয়েছে। ক্রমে সেই 
পুকুর একটা তীর্থস্থান হোয়ে দাড়িয়েছিল। 


7০০৮ [কে 


ভারতী 


“অগ্রহায়ণ, ১৩২৩ 


কোরেছিলেন,তার মধ্যে প্রথম বড় 'জাঘাতট! 
[1210290ই দিয়েছিপেন। 

%015০৬১৮৮ ছিলেন কবি । এক কথায় 
তাকে 1২০191)00 কৰি বলা যেতে পাবে। 
তিনি পৃথিবীর অনেক বড় কবি-যথা 
হেডার, বাররণ, উমাস মুর, হোমার, এমন-কি 
আমাদের দেশের নল-দময়স্তী পর্যন্ত স্বদেশী 
ভাষায় অন্থবাদ কোরেছিলেন। প্রিন্স 
ক্রপটকিন তার সম্বন্ধে এক যায়গাঁন্স বলেছেন 
যে, জান্মানরা অনুবাদ কোরতে জানে বটে, 
কিন্তু 21881055175 এই-সব অনুবাদ এত 
সুন্দর যে, পৃথিবীর আর কোন ভাবায় আর 
কোন পুস্তকের এত সুন্দর অনুবাদ নেই। 
স্তার কবিতায় প্রকৃতির বর্ণনা, অজানার প্রতি 
আকর্ষণ, যে-সব স্থান কখনে। চোখে দেখা - 
যায় না সেই-সব জায়গার ওপর একটা মোহ, 
ভালবাস, বিরহ প্রভৃতির এত স্থন্দর বর্ণনা 
আছে বে, সেগুলি ন! পোড়লে বোঝানে! 
শক্ত। তীর কবিতার মধ্যে কিন্তু স্বাধীনতা 
কিংবা মানুষের মনের মধ্যে শক্তি সঞ্চার 
করবার উপযোগী কোন ভাবের নিতাস্ত 


597900এর মলে ধারা কুঠারাঘাত অভাব দেখতে পাওয়া যায়। 
শরীপ্রেমাস্কুর আতর্থা, 
ক্ষীরমোহনের হীঁড়ি 
( ভামিনী-জীবনী--৪ পরিচ্ছেদ ) 
ছোটগল্প 
গঙ্গারাম হাতী-মহাশয় বৈষণব-ধর্দ্ের তবে হ্যা, গঙ্গারাম আজকাল যে প্রত্যহ 


চরম ভক্ত। বিষম শাক্ত ভামিনীভূষণের 
কিন্তু ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুমাত্র 
কারণ ছিল ন1। 


রাত দুপুর পর্যন্ত, একদ্বল হেঁড়ে-গল। নেড়া- 
মাথ! ভক্তের সঙ্গে সঙন্কীর্তন সুধারসে প্রাণপণে 
প্রমন্ত হইয়া থাকেন, ভামিনীর ইহার বিরুদ্ধে 


। বর্ষ; অষ্টম সংখ্যা 


করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান 
। 

-সাত্রে ভামিনী শয়ন করিবার আগে 
জান্লার কাছে গিয়া বিস্কারিত নেত্রে 
দেখিলেন, গঙ্গারাম হাতী অনেকগুলি 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে উদ্ধবাহু হইয়া, ঘাড় ও 
কোমর বাঁকাইয়া বিপুল আনন্দে বিপুলতর 
ভুড়ি ছলাইয়া নৃত্য এবং সেইসজে ষণ্ড-কঠের 
চীৎকারের দ্বারা সঙ্গীতের অস্ত্ো্টি-করিয়া 
সমাধা করিতেছেন, 

“বোল্‌ হরিবোল্‌, বোল্‌ হরিবোল, 
যায় যাবে জীবন যাবে, তবু হরিবোল-__» 
প্যায় যাবে জীবন যাবে তবু হরিবোল ?” 
_উঃ! এরা বলে কি?*-ভাষিনী সয়ে 
চম্কাইয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি জান্লা বন্ধ 
করিয়। দ্রিলেন। কিন্তু জীবন গেলেও থে 
সাংঘাতিক “হরিবোল” থামিবার নাম করে 
না, তুচ্ছ বন্ধ জানলাকে সে কি কখনো 
ডরায়? জান্ল| ফু'ড়িয়া তাহা বেপরোয়ার 
মত সবেগে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিতে 
লাঁগিল। হিরিবোলে'র মতন অমন মধুর 
" শ্বনি ষে কতটা ভয়ানক হুইয়া উঠিতে পারে, 
শব্দাহীর সুখে ভামিনী অনেকবার তাহার 
প্রমাণ পাইয়াছিলেন। এখন তিনি দেখিলেন, 
এদিকে সময়ে সময়ে শ্রেনী-বিশেষের কীর্ডন- 
গারকরাও বড় কম যান না! একে ত 
পুরুষকে নাচিতি দেখিলেই 'ভামিনীর ধৈর্যের 
বহর বিলক্ষণ কমিয়। যাইত, তাহার উপর 
কিন। মরিয়া হইয়। হুঙ্কার করিয়া এই 
'ীবন-গেলেশু"হরিবোল” ! ভামিনী একেবারে 
হাল ছাড়িয়! দিয়া বলিয়। উঠিলেন, পনাঃ, 


এ একটা ভূমিকম্প, একট! লম্ফ ঝম্প, ' 


চা 
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৬৫৯ 


একটা হত্যাকাণ্ড! এ বাড়ী থ্বেকে তাড়ালে 
দেখচি 1” 

বারংবার চম্কাইয় আতকাইয়া শিহরিয়!, 
অনেকবার হতাশভাবে এপাশ-ওপাশ করিয়া, 
আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়া ভামিনী শেষট! 
সত্যসত্যই সেই প্রার়-অসাধ্য কার্ধযট সম্পন্ন 
করিয়া ফেলিলেনু_অর্থাৎ, কোনগতিকে 
কায়ক্রেশে এনযাত্র! ঘুমাইয়। পড়িলেন। 


রা 
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ভামিনী ঘুমায় ঘুমাইয় হান্তমুখে সখ- 
স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, এই বিকট-হরিনাম- 
ভীত শ্বযং শ্রীহরির অব্যর্থ অভিশাপে,গঞ্গারাম 
প্রমুখ কীর্ভনীয়ারা একেবারে বদ্ধ বোঝ! 
হইয়। গিষ়া সাশ্রনেত্রে নীরবে হাহাকার 
করিতেছেন, এমনসময়ে কে তাহার গ! ধরিয়! 
ঘনঘন নাড়া দিয়া বলিল, “ওগো, শুন্চ? 
ওঠ, ওঠ 1» 

অন্ধকার ঘরে চক্ষু মেলিয়৷ তামিনী 
লেপের ভিতর হইতে অত্যন্ত অনিচ্ছাসবেও 
মুখটি ঈষৎ বাহির করিলেন। 

ছর্গাকালী ত্রস্তস্বরে বলিল, ণগগো! 
ওঠ ওঠ-_শীগৃগির ! সর্বনাশ হয়েছে!” 

তামিনী বিছানার উপরে তাড়াতাড়ি 
উঠিম্া বসিয়া বলিলেন, "আ্যা? কি হয়েছে ? 

নীচের ঘরে চোর এসেচে 1” 

চোর ? বটে, বটে !*-_ভামিনী 
তাড়াতাড়ি আবার শুইয়৷ পড়িরা, স্ড়জুড়, 
করিয়া লেপের ভিতরে গিষ্জা ছুকিলেন। 

ল্পখানা একটানে সরাইঘ় দিয়া 
হুর্মাকালী বলিলেন, “ওকি! চোর এসেচে 
শুনে শুয়ে পড়লে ষে বড় ? 


৬৪, 


রাত্রের অন্ধকারে বাড়ীতে চোর আসা, 
ভামিনী যাঁর-পর-নাই অপছন্দ করিতেন। 
তাহার মতে, ভগবান রাত্রিকালট! স্থষ্ট 
করিয়াছেন, প্রিয়তমার কোমল বাহুবেষ্টনের 
মধ্যে নিশ্চেষ্টভাবে আপনার সর্বাঙ্গ এলাইয়া, 
নিরাপদে ঘুমাইয়। আবাম করিবার জন্ত ; 
অন্তত বিপত্বীক না হইলে, এ সময়ে 
নির্ববোধের মত পরের বাড়ীতে নৈশ-জুমণে 
যাওয়া কর্তব্য নয়! সুতরাং তিনি বিরক্ত 
স্বরে বলিলেন, “চোর এসেচে ত আমি কি 
করব ?* 

অন্তসময়ে এমন কথা শুনিলে ছুর্গীকালী 
গালে হাত দিয়া দস্তরমত অবাক হইয়া 
হইক্সা যাইতেন। কিন্ত এখন আর অবাক 
হইবার একতিলও সময় ছিল না,_-সে 
ধিক্কার দিয়া বলিয়! উঠিল, ছি ছি গলায় 
দড়ী! হ্যাগা, তুমি না পুরুষমানুষ !” 

জীর মুখে এমন বিষম টিটুকারি অতি-ব্ড 
কাপুরুষেও সহিতে পারে না। ভামিনী কি 
আর করেন_ আস্তে আস্তে উঠিয়া বপিয়া 
একেবার শেষ চেষ্টা করিয়া বলিলেন, 
“তোমার ভুল হয়েচে ছুর্গাকালী! চোর- 
টোর কিচ্ছু আসে-নি, থাম্ক1 মামার ঘুমট! 
ভাঙিয়ে দিলে !” 

ভুল শুনেচি বৈকি, নীচেন্স গিয়ে 
একবার দেখেই এস না!” 

এই যে নীচের গিয়া চোরের সঙ্গে দেখা- 
শুনা করা, এইখানেই ভামিনীর ছিল পরম 
আপনি! তাহার মনে পড়িল সেই এক 
রায়-বাহাদ্ররের গল্প। এস্নি এক ঘুটদুটে 
অন্ধকার রাত্রে, রায়-বাহাছরের ভ্ীও ঘুমন্ত 
স্বামীকে জাগা বলিয়াছিলেন, ওগে। 


ভারতী 


 অগ্রথান্ণ, ১ 


বেরিয়ে দেখ, বাড়ীতে চোর 
রান্স-বাহাছুর শুনিয়া দ্বণাঁতবে জ 
ছিলেন_“মান্থক-গে | জানো, ০, 
আমার সঙ্গে “সেকৃহ্যা্ড' করেন, আর আমি 
যাব কিনা এই রাত্রে ঘুম থেকে উঠে, 
যত-সব ছোটলোক চোর-ছ্যাচোড়ের সঙ্গে 
দেখা করতে? লোকে শুনলে যে ছি-ছি 
করবে-আমার কত-বড় মান তা জানো ? 

হায়রে, ভামিনীর যদি নিদদেন একটা 
রায়-সাহেব খেতাবও থাকিত! তাহ! 
হইলে তিশিও আজ এক দাব্ড়ীতে দুর্মাকালীর 
মুখর মুখ বন্ধ করিয়! দিতে পারিতেন ! 

হঠাৎ নীচের ঘরে একটা! হাড়ি ভাঙার 
শব হইল! 

ছুর্গীকালী বলিয়া উঠিল, “এ যাঃ! 
মার কাছ থেকে আজ যেক্ষীরমোৌহনগুলো - 
এসেছিল, সেগুলো একটা হাড়িতে পুরে 
রেখেছিলুম, চোরে বুঝি সব থেয়ে ফেললে!” 

ভামিনী ক্ষীরমোহন খাইতে ভারি 
ভাঁলোবাসিতেন। তাহার সেই সাধের 
ক্ষীরমোহন থে চোরের ভূরডির ভিতরে গিয়! 
একে একে বিনা-বাধায় আশ্রয় লইতেছে, - 
এটা আন্দাজ করিয় তাহার চিত্তেও অত্যন্ত 
করুণরসের সঞ্চার হইল । চোর যে কত 
বড় ঘৃণ্য, জঘন্ত এবং নগণা জীব, এতক্ষণে 
তিনি সেটা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। 

ছুর্াকালী নির্দিয়ভাবে বলিল, “বাঁও, 
যাও! অমন ভূতের মত হা! করে দীডিয়ে 
রইলে কেন ?” 

ভূতের! হা-করিয়৷ ছাড়াই থাকে কিনা, 
ভামিনী তাহা ঠিকমত জানিতেন না । তবে 
এটুকু তিনি বেশ জানিতেন যে, চোঁরকে যত 


85৯ 
৪শুশ বর্ষ, অষ্টম সংখা! 
বেশী পালাইবার সময় দেওয়া যায়, তাহার 
নিজের পক্ষে তত বেশী মঙ্গলের কথা । 
কিন্তু অবশেষে জীর কাছে মুখ-রক্ষার জন্য, 
প্রাণ-রক্ষার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া আস্তে 
আস্তে তিনি অগ্রসর হইতে বাধ্য হইলেন। 
দর্গাকালী বলিল, “দেখো, চৌরটাঁকে 
শেষটা রাগের মাথায় মেরে ফেলনা যেন 1” 
ভামিনী শুকম্বরে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, 
না, চোরকে তিনি একেবারে হত্যা করিয়া 
ফেলিবেন না! নু 


ক সু 
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চোর যাহাতে সাবধান হইয়া পাঁলাইতে 
পারে, সেজন্ত খুব জোরে গলা-খাকারি দিতে 
, দিতে তিনি নীচেয় নামিয়া গেলেন। কিন্ত 
নীচে গিয়া দাড়াইবামান্র, ভামিনীর পা-ছটো 
ঠক্ঠক্‌ করিয়া রীতিমত কাপিতে কাপিতে 
পরস্পরের সঙ্গে ঠোঁকাঠুকি সুরু করিল। 
তাহার মনে হইল, হাটুর নীচে থেকে ছুটো 
পা-ই যেন থসিয়া গিয়াছে! 
হর্সাকালীও পিছনে পিছনে আসিতেছিল। 
সে আস্তে আস্তে বলিল, “কিগো, কাপচ 
কেন, ভয় পেলে নাকি ?” 
-ভির পাবার ছেলে আমি নই, বড 
শীত করচে কিনা” 
ভাড়ার-বরের ভিতর হইতে চোরের 
খস্ধন্‌ পায়ের শক আমিল। ভামিনীর 
মাথার চুলগুলো পর্যন্ত যেন খাড়া হইয়! 
উঠিল এবং গলা দিয়া একট! অস্পষ্ট ঘড় ঘড় 
আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল। 
কোনক্রমে” কলতল! হইতে সন্ত-বড় 
আশবটিখানা লইয়া আসিয়া, ধীরে ব্ীরে 


ক্ষীরমোহনের হাঁড়ি 
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তিনি ভাড়ার-ঘরের দরজার পাঁশে গিয়া 
স্বাড়াইলেন। তারপর টেচাইয়! বলিলেন, 
“ঘরের ভেতরে কে আছ ?” 

কোন জবাব নাই। 

ঘরের ভেতরে কে আছ বল, নইলে 
এখনি আমি পুলিস ডাকা'ব কিন্তু!” 

তবু কোন সাড়া'আসিল না। 

ভামিনী আন্দাজ করিলেন, এতক্ষণে 
চোর তবে নিশ্চয়ই পিঠটান দিয়াছে! 
অনেকটা ভরস৷ পাইয়া তিনি হুর্ণাকালীকে 
ভাকিয়া বীর-বিক্রমে ঝলিলেন, “ওগো, 
তুমি শীগ্গির গিয়ে একটা আলে! জেলে 
নিয়ে এস দেখি! আমি এই খাঁটি আগ্লে 
দাড়িয়ে রইলুম, বেটা বেরিয়েচে কি, এক 
কোপ্‌ মেরেচি !” 

ছর্গীকালী তাড়াতাড়ি তখনি একট! 
লন জালিয়া আনিল। 

একহাতে আশবটি উচাইয়া এবং অন্ত 
হাতে লন ধরিসা, ভামিনী সতর্কভাবে 
ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তীহাঁর 
ভয় হইতেছিল, কি-জানি চোরটা যদি ঘরের 
ভিতরেই আশেপাশে কোথাও লুকাইয়া 
থাকে! 

না! ঘরের ভিতরে সত্যই কেহ নাই! 
গ্ুধু মেঝের উপরে একটা ভাঁঙা হাড়ির 
ট্কুরো ও কতকগুলো! ক্ষীরমোহন এদদিকে- 
ওদিকে গড়াগড়ি যাইতেছে। 

চোর পালাইয়াছে দেখিয়। ভামিনী 
অতিশয় আনন্দিত হইয়া, স্ত্রীকে ডাকিয়া 
গাব্বত স্বরে বলিলেন, শওগো, ভেতরে 
এস! বেটা আমায় দেখেই ভয়ে পালিয়েছে 1 

তীক্ষদৃষ্টি ুর্গাকাঁলী কিন্তু ঘরের ভিতরে 


৬৬২ 


ঢুকিগ্লাই হাউমাউ করিয়। ট্যাচাইয়া। বলিয়! 
উঠিল, “ওগো মাগো, আলমারির পাশে ওরা 
কারা গে !”--বলিয়াই সে একছুটে অদৃশ্ত ! 

* প্রযাএঞ্যাত৮বলিতে বলিতে 
ভামিনী ক্রুতপদে পিছাইয়া দেয়ালে পিঠ 
রাখিয়া আড়ষ্ট হইয়। দাড়াইলেন-_-একসঙ্গে 
তাহার হাত হইতে লষ্ঠনন ও আশবটি ছুইই 
খসিয়। পড়িল 

এদ্দিকে হাতে-নাঁতে ধর! পড়িয়া গিয়াছে 
দেখিয়া, চোরেরাও চেঁচাইয়! কাদিয়া উঠিয়া 
বলিল, প্বাবা, আমাদের মেরোন1, আর 
কথ্খনেো! এমন কাজ করব ন1!” 

এ আবার কি? এযে ত্বাহারই ছেলে- 
মেয়ের গলা! এরা এখানে কেন ? 

আশ্চর্য্য হইয়া ভামিনী বলিলেন,“কেরে ? 
হেঝে, পুনী? কোথায় তোরা ?” 

কামনার সুরে উত্তর আদিল, “আলমারির 
পেছনে, বাব !” 

-াশতোর।? আল্মারির পেছনে তোর! ? 
আযাঃ! এখানে কি করতে রে?” 


ভারতী 


৮ ত রঙ 
অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


ভামিনীর মেয়ে ফৌপাইতে ফৌপাইতে 
বলিল, “আমি কিছু জানিনা বাবা! তোমরা 
যখন ঘুমোচ্ছিলে, দীদ্দা-হতভাগা! আমাকে 
জাগিয়ে বল্লে--“পুষী, চল্‌, দিদিমা ক্ষীর- 
মোহন পাঠিয়েছে, হুকিয়ে সুকিয়ে এইবেলা 
খেয়ে আসি-গে চল্‌, কেউ টের পাবেন! 
এই বলে দাদা আমাকে এখানে জোর করে 
টেনে নিয়ে এল বাবা |” 
রঙ ক ঙ 
তখন কীর্তন শেষ হইয়া গিয়াছে। 
গঙ্গারাম হাতী নিজের ঘরে জীকাইয়া বসিয়া, 
একখান! থালায় পাকা তিনটি দিস্তে মাল্‌পো 
সাজাইয়া, আসন্ন আহার-আনন্দে উল্লসিত 
স্বরে গুন্গুন্‌ করিয়া গায়িতেছিলেন_- 
প্হরি হরি হরি হরি, হরি বল মন, 
অস্তিম-কালেতে হবে বৈকুণ্ঠে গমন”-- 
এমনসময়ে হঠাৎ তিনি শুনিতে পাইলেন, 
ভামিনীর বাড়ী হইতে তাহার ছুই ছেলে-মেয়ে 
প্রাণপণে আর্তনাদ ও ক্রন্দন করিয়। উঠিল! 
শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায়। 


উকিলের কবুলতি 


ওক্লাঁতি পাঁশ্‌করে মুস্কিলে পড়লুম, 
কত ধানে কত চাল তখন না বুঝলুম ! 
দিন যায় আদালতে, রাত বিনা-নিদ্রে, 

না দেখিমু পয়সার মুখ-অরবিন্দে! 
ডাক্তারি পাশ হলে কোন্‌ মিঞা মারতো, 
ছু'বেলায় অন্ততঃ ছুটে টাকা আসতো, 
অঙ্কেতে মাথ! নেই লাগে পাক চরকি, 

তা না হলে পড়তুম শিবপুর রূড়ুকি। 


উপ্রিতে মাইনেতে চলে যেত বেশ, 
হোতনা এমনতর “হোপূলেস্‌ কেস্ঠ। 


পাটেরও দালালিটা কোরবে। কি ভাঁবচি, 
নিয়ে ক্ষেত বুনঝে কি শাক আর-লখজি ? 
ছেলে মেয়ে একজাই বাড়তেই চোল্লো, 
এটা-সেটা ফরমাসে অস্থির কোরলো, 


৪৩শ বৰ, অষ্টম লংখ্যা 


পান থেয়ে হাসিমুখে প্রিয়। কথা কন্না, 
ক্ষয়ে চুপ হয়ে গেছে তাঁর নাকি গয়না! । 


আজকাল চাল-ডাল বে-রকম মাগৃগী, 
প্র আছে এই তোর মান্‌ বলে ভাগ । 
নোয়াটাই হচ্চে এয়োতীর লক্ষণ, 

বাজে বাজু বালা চুড়ি ইত্যাদি রক্ষণ। 


কেরাণীর কুলিগিরি করতেও ইচ্ছে, 
“ভেক্যান্দিঃ নেই বলে ভাগিয়ে দিচ্চে। 
ইস্কুল-মাস্টারি-_তাও পাওয়া শক্ত, 
ছুটে-ছুটে হেটে-হেঁটে মুখে ওঠে রক্ত | 
কপালেও জুটেচেন গিশ্লিও তেম্নি, 
ছেলে-নিতে চাই ঝি, রীধতে বাম্‌নি। 

তার ওপর আছে বাত--উঃ আঃ রাত-দিন, 
দিতে হয় আমাকেই টিপে পা কতদিন! 
ঝন্বন্‌ খন্থন্‌ হরদম ঝগড়া, 

আমাকে নিয়ে যেন ছক্ড়া-নকৃড়া ! 

অর্থাৎ মানে তার নেই মোর পক্সস! !__ 
বাণিজ্যে ধন আসে,_কোরব কি ব্যবসা? 
স্ধলে বলচে--“বাঃ বাঃ বেশ ত!” 
কোথেকে আসবে অতগুলো রেস্তো ? 
ভাবচি মনে-মনে কোরবে। কি একথাণ, 
ছোটখাটো বিস্কুট্‌ চা-পানের দোকান। 
হয় ভাল একবার রেস্‌ খেলে দেখলে, 
হারি ত মোরবোনা-_ঘারি ত জিতলে 


উকিলের কবু্তি ৬৬৩ 


বিজ্ঞ বল্চেন, মাথ| নেড়ে, বাপু হে! 
পড়ে থাক আইনেই মেওয়! ফলে সবুরে। 
পরিবার বলচেন নই কোন কর্মের 
যেথা যাই ষাইই করি ঘ্ুতীহতি ভক্মের। 
বিশ্বাস করিনেকে! স্ত্রীলোকের বাক্যি, 
আশ্বাসো৷ নেই তরু,--ষে দগ্ধ ভাগ্যি! 
হাক্স হাক প্রাণ যাঁয় কি ফাঁপরে পড়লুন ! 
আশার ছলনে ভুলে কি ফলট! লতলুম ! 
পঁচিশটে টাকা করে ফি বছর গুনচি, 
মনে মনে আকাশেতে আশ|-ফুল বুনচি। 
দিন বায় আদালতে রাত বিনা-নিদ্রে, 
আনিটাও আসেনাকে! কভু কোন ছিদ্রে। 
পটিমার! ছেঁড়া চটি শিকভাঙা ছাতাটা 
বুচলে! না, এ জীবন একেবারে মাঁটিটা। 


এ মাটিতে ফল ফুল নাই যেন ফোললো, 
কাটাগাছে বিলকুল চারিদিক ভোরলো, 
স্জেন্ে নিরাশায় হরদম কাদবো। ? 
ভাগ্যদেবীর পায়ে মাথ! খুঁড়ে সাধবে।? 
থেঁত্লে দিক্‌ ছিড়ে নিয়তির চক্র, 
দুনিয়ার লোক থাক্‌ করে মুখ বক্র, 
কক্ৃখনো! চোথে জল উঠবেন চল্‌কে, 
যত দিন ঘরে আছে ভাঙা হু'কো কন্ধে। 
আর আছে ঝাল-ঝাল-টকৃ-টক্‌ মিষ্টি 
প্রিয়া মোর বুকভর1--আলো-করা! সৃষ্টি । 


শীিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


কাজরী 


চ 
কাল রাচি পাহাড়ে বেড়াতে গেছলুম। 
ছুটি বন্ধুলাত হয়েছে__লাঁশা আর স্ুরমা। 
-"ছুহ ননদ-ভাজ__-আশ| বৌ, আুরম। তার ননদ । 
সুরমার'বাপ নন্দবাবু রাচির উকিল-_-বাবার 
সঙ্গে পড়েছিলেন। তীর! এসেছিলেন, রাঁচি 
পাহাড়ে বেড়াতে । বাবার সঙ্গে দেখা 
হতেই নন্দধাবু যেন কি হয়ে উঠলেন_-কত 
গল্প, কত কথা,--তার আর শেষ নেই! 
আশা আর সুরমা দুটি মেয়েই এমন 
ভালো যে আলাপ হবামাত্র মনে হল, যেন 
কত-কালের চেনা! আমরা যেন পরম্পরের 
. জন্ত আকুল হয়ে প্রতীক্ষা কর্ছিলুম-_ কৰে 
দেখা হয়! সত্যি, একবারের দেখাঁয় বে 
এতথানি ঘনিষ্ঠত1 জন্মাতে পারে, এ ধারণাই 
আমার ছিল না! 
আশার স্বামী সিভল সাভিস পরীক্ষা 
দিতে বিলাত গেছেন-:একবছরেরও উপর 
হল। আর সুরমা_বেচারী সুরমা, আহা, 
সেবিধবা। কি-ইবা তার বয়স! সতেরো 
কি আঠারো । এই বয়সেই বেচানী তার 
জীবনের দীপটি নিবিয়ে বসে আঁছে-- 
দারুণ অন্ধকার বুকে নিয়ে। তার মুখে- 
চোখে বিষাদ্দের এমন নিবিড় ছায়। পড়েছে, 
যে হাজার লোকের মধ্যে সে থাকলেও তা 
চোখে পড়ে আর পড়লেই বুকটা অম্নি 
হ-হ করে ওঠে! কিরূপ! হায়রে, জীবনটা 
তার বার্থ, একেবারে বার্থ হককে গেছে! 
সথরমাকে দেখে অবধি বুক আমার 


কেপে কেপে উঠছে__এর চেয়ে ছুর্ভাগ্য 
নারী-জন্মে আর কি হতে পারে! যে 
গরীব, পথে পথে ভিক্ষা! করে ফেরে, স্বামীর 
কোলটিতে দিনান্তে একটিবারও যদি সে 
মাথা গুজে পড়তে পায় ত তার কিসের 
ছুঃখ! আর এ_এ যে সব থেকেও কিছু 
নেই। জগত্রে বুকে এই ষে হাসি-খেলার 
লীলা চলেছে, আমোদ-গ্রমোন্দের ধারা এই 
যে ঝর-ঝর ধারে ঝরে পড়ছে--এর সঙ্ষে 
তার কোন সম্পর্ক নেই! ইহলোকে থেকেও 
ইসে ধেন আর-কোন্‌ অজানা লোকের ছার 
মত দ্বুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

আদ বদি আমি--উঃ, মাগে!, মনে 
করতে বুকটা .ধবকৃ করে ওঠে! পারব 
না, পারব না, তাহলে আমি কিছুতেই 
এ-প্রাখ রাখতে পারব না! সব আছে, অথচ 
না, না, সে কথ ভাা যায় না! 


শুর জন্তে মনটা ভারী অস্থির হয়ে 
উঠেছে। কেন আসছেন নাঁ-উনি কেন 
আসছেন. না? এই যে সেদিন লিখলেন, 
আমি শীগ্গির যাব_-পাচ-সাত দিনের মধ্যেই 
যাব। তা আজ ত সাতদিন হতে চল্ল-_-কৈ 
_এলেন নাত! তবে কি আমায় স্তোক্‌ 
দিয়ে ভোলাচ্ছেন শ্ধু! ওগে, কি কাজ 
তোমার_কি কাজ সেখানে ? এত নিষ্ঠুর, 
এত শিম্মম যে ইবে তুমি! 

আর ভাবতে পাবি না। আজ এখনে 
চিঠি এল না! বেলা এখন ছুটো--ডাকের 


১শ বখ, অষ্টম সংখ্যা 


সময় পেরিগধে গেছে-_মাজ পাচ দিন চিঠি 
পাইনি 1-." মাগো, পুরুষমান্ষ এমন পাষাণও 
হতে পারে ! * 


নন্দবাবুর বাড়ী কাল আমাদের নেমস্তনন। 
সকালেই যেতে হবে। কিন্তু মনের এই 
অবস্থা নিয়ে কোথাও যেতে কি ভালো 
লাগে! তবু যেতে হবে__না গেলে স্থরমা 
প্রাণে ভারী ব্যথা পাবে! 

ঘদি আজ রাত্রের গাড়ীতে তিনি আসেন? 
আহা, তা কি হবে! এত দয়া! ভগবান, 
একবারটি তাকে এনে দাও। তুমি ত 
অন্তধধ্যামী, প্রভু-_আমার মনের বেদনা হ্মি 
ত বুঝছ, তবে--?,*আর যে সইতে 
পারি না গে! 


২৩ 

মোরাবাদিতে নন্দবাবুর বাড়ী। বাড়ীথানি 
যেন ছবির মত। কেমন থাক্‌-দে ওয়! 
বাগানে ঘেরা, ষেন সিঁড়ির ধাপ একটির 
- উপর একটি, কুলে-পাঁতায় কে সাজিয়ে 
রেখেছে! ওধারে পাহাড়-_চমৎকার জায়গা! 
স্রমা মেয়েটির সঙ্গে যত পরিচয় হচ্ছে, 
প্রাণটা ততই যেন জলে যাচ্ছে!" কেমন 
সে লেখ-গড়া জানে! কেমন উচু মন! 
নিজের যে এত বড় দুঃখ এমন বেদনা, 
তা কি নীরবে সে সহা করছে! বা+র 
থেকে এতটুকু বোঝ যায়না যে ওর প্রাণ 
চব্বিশ ঘণ্ট। তুবের আগুনে পুড়ছে! 
মলের মধ্যে রাবণের চিতা জেলে সংসারের 
শত কর্তব্য ও করে যাচ্ছে। লোকজনকে 


. কারী 
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দেখাশোনা, খাওয়ানো-দাওয়ানো--সকলের 
তার,--পাঁচজজন এণে তাদের সঙ্গে হালি- 
গর্ন_-নিজের শোক একেবারে ডুবিয়ে 
রেখে মানুষ এমন করেও করতে পারে 
কখনো ! তার চলাফেরায় কথাবার্তায় 
হাসি-খুসিতে এমন -একটি শান্ত ভাব ফুটে 
উঠছিল, যে আমি তন্ময় হয়ে অবাক হরে 
শুধু তাকে লক্ষ্য করছিলুম। আমার হাত 
ধরে যখন সে বল্লে, “স্থুণীলবাবু এলে 
তোমাদের ছঙজনের রো এখানে জন্ধ্যার 
সমন চায়ের নিমন্ত্রণ রইল, ভাই-_-» তখন সে 
কথা শুনে আমার চোখে জল এল! আহ, 
অভাগিনীরে ! নিজের সব হারিয়ে পরের 
সেই হাসো তুমি! এমন হাসি হাঁসতে: 
গারা--সে কজন, সে কজন পারে? আমি 
কোথায় ওর কাছে নিজের সুখের একটা 
ইঙ্গিত দিতে ইতস্ততঃ করছি, ভারী বেখাগ। 
বিশ্রী বেমানান সেটা শোনাবে বলে,-ওর 
প্রাণে কত হারানো স্বথের বেদনা বেজে 
উঠবে বলে ভগ হচ্ছে, আর ও অমন অগ্লান 
বদনে খুঁচিয়ে খু'চিয়ে আমারি পাঁচটা সুখের 
কথা শুনে আনন্দ কর্ছে! এ মলিন মুখখানি 
দেখে ওর শোকের মাত্রা আমরাই হা-হুতাশে 
বাড়িয়ে তুল্ছি, আর ও নিজে ওর এ টাদ- 
মুখের নির্মল হামির ধারায় সে হা-ছতাশগুলো 
কেমন সহজ ভঙ্গীতে আস্তে আস্তে ঝেড়ে 
ফেলেছে ! জ্রমা-_জ্রম'-_সুরমার কি আর 
তুলনা! আছে? আশাকে নিয়ে তামাসাটাই 
কিসে কম কর্লে! প্রতি মেলে দাদার চিঠি 
আসে ত»--একটা মেলে চিঠি ছোট হলে 
আশার মুখখানি মলিন হয়ে যায় কত, 
আশার চোখছটি অমনি ছলছলিয়ে ওঠে! 


চা 


কথাটা বলবার সময় সুরমার দুখে হাঁসির 


এমন একটি হগিগ্ধ দীণ্থি ফুটে উঠেছিল যে», 


তেমন দীন্তি কখনো সন্ধ্যার তারায় দেখিনি 
কোনদিন, আকাশের চাদেও ন1! 


আশার কাছে সুরম'র কথ! সব শুনবুম। 


৮ আজ ছু'বছর তাঁর স্বামী মারা! গেছেন মা- 


বাপের কথায় হাতের চুড়ি-বালা সে খোলেনি, 
চুলও বাধতে হত, থানও পর্তে পেত না! 
নন্দবাবু পাগলের মত হয়ে গরেছলেন__তাঁর 
পর বছরখানেক আগে নন্দবাবু পাগলের 


- , মৃত বাই ধরে বসলেন, সুরমার আবার বিয়ে 


দেবেন। বাড়ীতে তুমুল আন্দোলন চলল। 
সুরমার মারও মত হল শেষে। সুরম। প্রথমে 
- কথাটি কয়নি। যখন ব্যাপার খুব পেকে উঠল, 
তথন একদিন সন্ধ্যার সময় সুরমা হঠাৎ 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আন্তে আন্ডে 
ভাকলে, প্বাবা-- 

আশাও সেথানে বসেছিল। 

আশ! বললে, "হঠাৎ সে স্বর শুনে আমর! 
চোখ তুলে দেখি, এ কি সুন্তি! ঠাকুরবী 
মাথার চুলগুলো কেটে ফেলেছে, নির্মল করে 
কাপড়ের পাড় ছোঁড়া, গায়ে গ্পনা নেই, 
আর চোখের জল মুছে মুছে মুখে কাণির এমন 
সব রেখা পাড়িয়েছে_যেন মুখে ঠিক কে 
কালি ঢেলে দেছে ! এ যেন সে-ঠাকুরবী নয়, 
তার কালে! ছায়াটুকু ! পাগলের মত মৃত্তি ! 
বাবা মা ছুজনেই চমকে উঠে বল্লেন, 
ণএ কি করেছিস, মা ?” 

ঠাকুরবী বল্‌লে, পকেন তোমরা ও-সব 
কথ! বলছ! শুনলে পাঁপ হয় যে! তা-ছাড়া 
, একে কি ভূলে গেছ? তোমরা ভুল্লেও 


স্ভারতী . 
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আমি ত ভুলিনি বাঁবা, কখনো তুলবে 
না যে।” তার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছিল! 
বুকের কাপড়ট। একটু সরে গ্েছল,_-পাছে 
পড়ে যায়, আমি ধরে ফেললুম,__দেখলুম» 
ঠাকুরজামাইয়েরি একখানি ছবি তার বুকে 
ঝুল্ছে, লাল রেশসে বাঁধ! বাবা-মা কেদে 
ফেল্লেন,-বুকে টেনে নিয়ে বল্গেন, 
পলা মা, আর কখনো এ চিন্তা আমরা মনের 
কোথেও আন্ব ন11” তারপর থেকে কেউ 
আর কোন দিন সে-সব কথ তোলেনি !” 


আবার বিয়ে! দূর! তা হয় না 
হয় নাহয় না! হতে নেই--হুতে পাঁরে 
নসে! 


কৈ, আজও চিঠি এলন! ত! না, ভাবৰ 
না আর। কিন্তু না ভেবেই বাঁ থাকতে 
পারি কৈ? 


আজ চিঠি লিখেছেন, *্জ্ররুরি কাঁজে 


একবাঁর বেরিয়ার যেতে হচ্ছে বলে রাচি, . 


যেতে পার্লুম না। শীগ্গিরই যাঁব।” বাঃ! 
থাক্‌গো থাক্‌, তোমার আস্তে হবে ন1। 
তুমি সুখে থাকো! তোমার কয়লার খনি আর 
টাকার থলি নিয়ে। 


একদিনের জন্তও কি আসা যেত না? 
বেশ, এসে! না? 


সন্ধ্যার সময় আশ। আর সুরমা এসেছিল। 
তাঁদের সঙ্গে মাঠের উপর দিয়ে বরিসাতু 


£ ্ 
৪৬শ বধ, অইম সংখ্যা 


পাহাড়ের নীচে বেড়াতে গেছনুম। হুরমা 
তার আসবার কথ| জিজ্ঞাদা করছিল? বললুম, 
শকাজ্ের জন্ত আসতে পারলেন ন1।” 

আশা বললে, “পুরুষ মানুধরা কাঁজের 
ভিড়ে এমন করেও আমাদের তুলে যায় ভাই 
কিন্ত আমরা ত কৈ এক মুহূর্তের জন্য 
ওদের ভুলি ন1।” 

সুরমা বল্ণে, “তোমর! ছুটিতে মিলেছ 
ভালো ! আমি ভাই বৌকে কিছুতে বোঝাতে 
পার্লুম না যে, এই ষে পুরুষ মানুষ নিজের 
সুথ-্বাচ্ন্দ্য ত্যাগ করে রাজ্যের গৌরব 
মাথায় নিতে ছোটে, এ শুধু আমাদেরই জন্ত ! 

গৌরবে আমর! গৌরব মানব, এইটেই 
৬চ্ছ তাদের সব-চেয়ে বড় স্ুথ ।” 

বুঝি এ কথা,_কিন্তু মন 
গুনে চুপ করে থাকে কথনে।! 
না থাকলেও কি আমরা গুদের 
ভালবাসবে ? ধ্যেৎ! 


ঙ চে সু 


কি তা 
গৌরব 


কম 


স্থরম। মেয়েটিকে যতই দেখচি, ততই 
মনট। ওর উপর চেপে এটে বসছে । সকালে 
"উঠে মুখ-ছাত ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
স্বামীর ছবিটিকে রোঞ্জ সে বুকে নিয়ে বসে-_ 
জপ করে। ফুলে-চন্দনে ছবিখানির পুজো 
করে,এ তাঁর নিত্যকার কাজ! কোন 
দিন এর কামাই নেই! তারপর সংসারের 
সহজ কাজে নিজেকে সে একেবারে ডুবিয়ে 
দেক্ধ। চোখে তার এক ফোটা লগ 
কেউ কোনদিন দেখেনি, একটা করণ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস কেউ কোনদিন কানে শোনেনি। 
কেমন প্রসন্ন প্রবু্ মুখখানি ! দিন-রাত 
হাসিতে ভর! ! 
পে 


কাঁজরী 


সণ 


একদিন কথাঙ্গ কথায় আমি বলেছিলুম. 
ভোমার পায়ের ধুলো দাও, ভাই 
এমন নিষ্ঠা যেন আমারও হয়!” 

সে জিভ্‌ কেটে বললে, “ছি, ছি, ও কথ] 
বলে! না, ছাই। তুমি নেবে এই পোড়ারমুখীর 
পায়ের খুলে! আরজন্মে তীকে কত 
হেনস্থা, কত অবুহেলা করেছি, সেই পাপে 
এজন্মে তাকে পেয়েই হারিয়েছি_তীর মুল্য 
বুঝিনি, মর্যাদা বুঝিনি। সে পাপের ক্ষমা 
চাইছি-_যেন আর-জন্মে ছবি নয়,তীর পায়ের 
উপর মাথা রেখে সব পাপ মুছে ফেল্তে 
পারি! এই প্রার্থনা করি, তুমি জম্ম-্জন্ম 
শ্বামী-সোহাগিনী হয়ে থাকো। ভাই, স্বামীর 
কোলে মাথা রেখে যেন তুমি মরতে পারে! 
এর চেয়ে ঝড় কাঁমন| নারীর আর কিছু হতে 
পারে না” 

সুরমার চোখ ছলছলিয়ে এল। 
কথাট। ওপ্টাবার জন্ত আমি অন্ত কথা. 
পাবার চেষ্টা, করলুম। কিন্তু সুরমা। সব 
কথ উদ্ভিয়ে দিলে__অল্প কথায় নিজের থে 
কথাটুকু বল্‌লে সে_আহা, অভাগিনী বোন্টি 
আমার! 

বিয়ের পর কদিলই বা! সে স্বামীর সঙ্গ 
পেয়েছিল? স্বামী শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে পড়ছিলেন--মেডেলের মালায় বাড়ীর 
গৌরব দুলিয়ে দিচ্ছিলেন, ছুটির ফাকে 
ফাঁকে মাঝে মাঝে তীর সঙ্গে দেখাশোনা হত। 
তারপর শিবপুরে কি যে কাল-রোগ হল-_বাড়ী 
আন! হল-__কিন্তু মরণের হাত থেকে তাকে 
ফেরানো গেল না আর! একটিবার শুধু 
রাচিতে এসেছিলেন,__সাত দিন ছিলেন। 
কর্সদনই সন্ধা হলে বাঁচি পাহাড়ে এসে 


৬৮ 


. বঙ্তেন_-এই রাচি পাহাড়ের গুপ-ব্যাথ্যায় 
একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠতেন। 
স্থরমা যখন-তখন বেড়াতে এলে এই পাহাডেই 
আলে-_-এ পাহাড় তার তীর্থ! 

চা চা ক 
কতদিন স্তরমাকে -বীচতে হবে এখন! 
নিজের সর্বস্ব ছেড়ে কি কর এই দীর্ঘ সময় 
কাটাবে সে! না, সে কথা ভাবতে গেলে 
সমস্ত পৃথিবীর যেন দম বন্ধ ভয়ে আসে__ 
অসহা শোকে চারিধার ফেটে চৌচির হয়ে 
পড়বে বলে মনে হয়! 


২৪ 


চিঠি আসবার সময় চলে গেল, আজও 
কৈ, চিঠি এল না ত। মনটা ভারী ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে--বড় মন কেমন করছে! তার 
“ফটোখানা বুকে চেপে ধরলুম, শত শত 
চুষ্বনে ভরে দিলুম !_-দেবতা, আমার প্রাণের 
দেবতা, ওগো, আমি মুখ, হীন নারী, তোমার 
পু্জায় অবহেল1| করেছি খলে কি তুমি এ 
শান্তি দিচ্ছ-_-না, এ পরীক্ষা? আর যে 
গারি না এভু--আঁম জানি, আমি হীন, 
অতি হীন, তোমার চওণ-সেবার যোগ্যত। 
আমার নেই_কিন্ব তুমি ত দাসী বলে 
চরণে স্থান দেছ! তবে_-? 

অবহেল।! শান্তি! তগবান, সুরমার 
মত শান্তি যেন দিয়ে না আমায়! আমায় 
অন্ধ করে দাও, পঞ্গু কবে দাও, মুক করে 
দাও, এমন (ক ঠিশি আমার ত্যাগ করুন 
পথ সথ হবে কি আমার সাম্‌নে দিয়ে 
তিন চে যাবেন, এ (ুহ যেন এচক্ষে না 
দেখতে হয়! 


হারতী 


তাই, 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬৩ 


রঙ ক চর 
আচ্ছা, সত্যি, এ ক এ? রোজ এত 

কাতরতা জাণয়ে ওঁকে চিঠি লিখাচ-_তবু 
কি দয়া হয় না? কবির কথা কি মিছে 
হবে? 

“এত ভালবাসি এড যারে চাই, 

মনে হয় না ত সে যে কাছে নাই, 

যেন এ প্রাণের ব্যাকুল বাসনা 


তাহারে আনিবে ডাকি!" 
কৈগোকৈ? সেআসে কৈ? 
চি ক্ষ ১ 


এই যে চিঠি এসেছে গো, এসেছে-_ 
“না জানি কারে দেখিয়াছি দেখেছি কাঁর মুখ, 
নকালে আজ পেয়েছি তার চিি--.” 
পেয়েছি এই হুখে আছি--পেয়েছি এই স্থখ__ 
"কারেও আমি দেখাবনাক সেটি-_” 
হাসি পাচ্ছে নিঞ্জের অবস্থ! দেখে! এমন 
কাল হয়েছি আমি আজ, যে দেখার আশা 
মোটেই করি না একখানি চিঠি পেলেই 
বর্গ হাতে পাই! অথচ একদিন ছিনুম 
রাজ-রাজেন্দ্াণী, প্বিপুল গরবে ছিন্ন বসি 
কনক-আসনে !” 


আগেকার সেই আমোদ আহ্লাদ, সেই 


হাঁসি-খুসি-__সেই জীবন-_সেকি সত্য, না, 
সে একটা স্বপ্ন আমার জীবনের উপর দিয়ে 
ভেসে গেছে? 

চিঠিতে লিখেচেন, ছু,এক দিনের মধোই 
আসবেন, বোধ হয়! 

বোধ হয়! তার মানে,_আসবেন না! 
বেশ তি, নাই আন্ঘন-_আসব বলে কেন 
আবাব এ ধ্ণা দেওয়!। 

ওগো, এমন করে আর দগ্ধে মেরে] 
নাগো। 


৪৩ বধ, 'অষ্টুন সংখ্যা 


প্রায় শেষ হয়ে এগ তত 
কি! আমার শুধু 


পৰাঙল! 
আসুক ণেআমার 
স্তোক্‌ দেওয়া বৈ ত নয়! 

আমি বুঝেনি গো, আমি তোমার 
কেউ নই, কেউ নই-আঁমাকে না হলেও 
তোমার চলে, বেশ চলে! "আমার অভাবে 
ভোমার কোন কট হয় না-_সুথ-স্বাচছন্দ্ে 
কোন ক্রাট ঘটে না! বেশ ৩, জীবন 
থেকে আমায় ছেটে ফেলে দিয়ে তুমি যদি 
শান্তিতে থাকৃতে পারো, আরামে থাকতে 


মাঁসকাঁবারি 


৬৬৯. 


পারো ত কাজ কি--আমি পথের কাটা, 


তোমার পায়ে মিছে কেন ফুটে থাকি! 
তোমায় বাথা দেওয়া! ত শুধু! এবার: 
থেকে আমি মনকে শক্ত করব! আর 
তোমার স্থথের পথে কাটা হয়ে পড়ে 


থাকবো! না । তুমি টাকা রোজগার কর- 
টাকার জন্ত পাগল হয়ে, অধীর হন্কে 
ছুটোছুটি কর!” টাকার সখ চিনেছ ত---. 
টাকা, ওগো, টাকাই তোমার সর্বস্ব ছোক্‌! 
(ক্রমশঃ) 
্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুঝোপাধ্যায়। 


শীতের এ আলোখানি 


শীতের এ আলোখা|ন, নয়ন ভায়া আনি, 
আম থুহ পরাণের মাঝে! 
হামস্ন্দরের হাসি, তারি মাঝে আছে ভাসি, 
তাই স্থুরে, মধুবাশি বাজে ॥ 
পাও হয় বুড়ো পাতা, সোণায সাঞ্জাঙ্গে মাথ। 
ফুটে উঠে গাঁ! ফুলগুলি। 
- » এ আলোর পরশন, চেতনাক্ধ ওরে মল, 
শ্বীত-নিদ্্া তাই গেছে তুপি ॥ 


দেবদারু ওক হতে ঝরে পাতা পথে পথে; 
ডাকে ধুণি, সবুজ চাদরে, 
শাতে দান হেরি ধরা, ষেন প্রাণ বাথা-ভরা 
নিজ বেশে সাঞায় আদরে ॥ 
জবা হাসে রাঙা মুধে,. অপরাজিতা বুকে 
মৃত্যুঞ্জয়া হুনাগ বরণ; 
ধুনর, ক্ষণেক তরে, ছেয়ে আছে নীগাথপে, 
তাহ যেশ করার স্মগণ ॥ 
জী প্ররন্বদা দেবী। 


মাসকাবারি 


বনফুল 
সেদিন একথানি কবিতার বই পড়ছিলাম, 
নাম 'বনফুল', প্রা দশ বৎসর হল বেরিয়েছে, 
খাগড়া, ষুরশিদাবাদ থেকে । অলস মনে পাতা 
উপ্টে বেতে যেতে বোধ হল, আরো! মন 


দিয়ে পড়া দরকাঁপ। সারারাধি ছঃস্বপ্রের 
পর সকালবেলায় বাস্তবের মধ্যে জেগে, 
গাছের পাঁতীয় ভোরের আলো দেখে, যেমন 
স্বস্তি পাওয়! যায়, “বনফুল+-খাঁনি পড়ে” সেই 
রকম একট! খুসী প্রাণের ভিতর জেগে 

লি 


৬৭০ 


উঠল । লেখ! ফ্কাচা, কিন্তু তাঁতে কি আসে 
'ষায়? কবিতাগুলি পড়বার সময় লেখকের 
910067105 ও ১৩০1০৪৪1৫55 পাঠককে অধি- 
কার করে। ছন্দ, যতি, শব্ধ যেখানে ভাও1- 
ভাঙ! লাগে, সোনে লেখকের প্রতি বিরক্তি 
' না হয়ে, সহানভূতিই হয়) যেখানে তাঁর কথ! 
. বাধ.ছে, গানের শত আটুকে যাচ্ছে, ভাষার 
উপর সম্পূর্ণ অধিকার না থাকায় ভাব আহত 
হচ্ছে, সেখানে নিজের প্রাণের ভাষা! দিয়ে 
সেটুকু পূরণ ক'রে দিতে ইচ্ছা হয়। কবি 
নুরীন, এ কথাও যেমন ছত্রে-ছত্রে মনে 
পড়ে, তেমনি, প্রক্কৃত কবিত্বশক্তি যে তার 
মধ্যে সৃষ্টির সার্থকতা, প্রকাশের পরিতৃপ্তি 
গাধার জন্তে তাগিদ কচ্ছে, এ কথাও বেশ 
বোঝা যায়। তর প্রকাশের ভঙ্গি সরস ও 
নবীন? ভাষায় যে সব খোচ. আছে, ছন্দে যে 
সব উচট-খাওয়া আছে, সেইগুলোই যেন তার 
আবেগের অধীরতাকে স্পষ্ট করে তুলেছে ১ 
কারণ, গ্রকাশের যে পীড়া, সেইটে বড় হয়ে 
দেখ! দিয়েছে । সে-পীড়ীকে জয্প করে তিনি 
এখনও ৪115£এর সংষম আয়ত্ত করতে 
পারেন নি। কিন্তু এমন সব কল্পনা, রসমাধুরী 
এবং ভাষা ও সুরের আচগ্বিত উল্লাস স্থানে 
স্থানে আছে, বে কার্ম্থন্দরীর প্রসন্ন হাসি 
তাকে যে সত্যই তুলিয়েছে, তা” অবিশ্বাস 
করা বায়না । আসল কথা, যে ১1701165 
সাহিত্যকলার প্রাণ, যার অভাব মাজকাল 
এত, তারই স্পষ্ট আভাস এই বহখানিতে 
আছে, তাই মুগ্ধ করে। কাব্যবস্ত যেকি, 
তাত, সমালোচনা করে বোঝান বায় না-_ 
10 09965 ৪11 89101)0 21 21181575-- 
নইলে, প্রমাণ করা যেত, যে এই বইখানির 


ভারতী 


অগ্রভায়ণ, ১৩২৬ 


কোনো কোনো স্থানে সত্যিকার কাব্যরস 
আছে,_-যা? ভাষ!, ছন্দ এমন কি বাক্যার্থেরও 
অতীত। শুধু ভাষা, ছন্দ ও অর্থে কবিতা 
হয় না; হ'লে, রবীন্দ্রনাথের এমন সুন্দর ভাষা 
ও ছন্দ লুঠ করেও আধুনিক বাংলা কবিতা 
এত রস-ন্ূপ-গন্ধ-বর্জিত হচ্ছে কেন ?-- 
সকলেই কবিতায় কেবল নীল আকাশের 
গায়ে নীল রংএর তুলি বোলাচ্ছেন কেন? 
*বনফুলের, একটি কৰিত, যেটি আমার 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে, এই খানে তুলে” 
দিলাম। ব্যঞ্জনাটা বোধ হয় আর একটু বেশী 
হওয়া উচিত ছিল, এখানে ওখানে দু-একটা 
কথা বেধ হয় বদলে দিলেও চল্ত। তা” 
হলেও, আমার কিন্ত যেমন আছে তেমনটিই 
ভাল লেগেছে । কবিতাটি হচ্ছে এই-_. 
আমি বুঝি, তুমি কেন বাঁসস্তী প্রভাতে 
আন্মনে পথ ভুলি” গিয় 
আমারি আঙ্গিনা মাঝে আসি” যাঁও চলি” 
লক্ষ্যহীন মুহূর্ত থামিয়া। 
তুমি নাহি বুঝ সথা, সে স্তব্ধ প্রহরে 
মুখরি? সে নিভৃত ভবন, 
কন্কণ-সঙ্কেতে কেন সারি উঠে গাহি, * * 
“আসিলে কি, রে মনোমোহুন !” 


আমি বুঝি, তুমি কেন হে চির-সুন্মর, 
মিছামিছি ফুল-তোলা-ছলে, 

বিনতত্র বচনহারা আসি” দাও দেখ! 
এ বিজন তালীকুঞ্জ তলে। 

তুমি নাহি বুঝ তব কুস্থম-চয়ন, 
ছলটিরে সত্য করিবাঁরে ; 

যতনে রোপিল কেবা এ বন-ভবনে 
প্রস্থনের পাঁদপ-নিৰকরে ? 


৪৩শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা 


নব মেঘে নতঃ ভরা, আমি জানি কার 
মন আজি করিছে কেমন! 

কে কারে বেড়িয়। ভ্রমে বনে-উপবনে, 
কে করিছে নীরবে রোদন! 

তুমি শুধু জান সখে, সহকার-শাখে 
মাধবীরে দিতে জড়াইয়া, 

বন্‌ হতে বনাস্তরে ত্বরিতে চকিতে 
ফিরিবারে বেণু বাজাইয়া ! 


বাধার 'মনোমোহন” ষে রাঁধাকে ভাল 
বাসেন, রাঁধা যেন সেইটেই ভাল করে উপ- 
লন্ধি করতে চাচ্ছে; কিন্ত ভাবখানা_-যেন 
মে কথা নিজে বেশই বোঝে ; ষিনি বুঝ তে 
দিতে চাঁন না তাঁকে বলছে, ওগে! বুঝেছি, 
আমার কাছে লুকোতে পারবে না। এই 
ছলনার কল্পনা, আর তার সঙ্গে আগাগোড়া 
যে ইঙ্গিতরস ঘনিয়ে উঠেছে, তাইতে 
কবিতাটি এত মধুর, এত সুভ্রী। রাধার এই 
উপলব্ধি তিনটি স্লোকে ক্রমপরিস্দুট হয়েছে। 
প্রথম স্লোকে বাধ! বল্ছে, তুমি আমাকে 
ভাধবাস, এখনো সে কথ! নিজেই বোঝনি। 
“আমার কক্কণ-সঙ্কেতে সারিকে দিয়ে তোমায় 


সম্ভাষণ করাচ্ছি, তুমি আন্মনা, শুনেও শুন্ছ 


না। দ্বিতীয় গ্লোকে চিরসুন্দর আরে কাছে 
এসেছেন-_রাঁধার বিজন তালী-কুঞ্জের ধারে 
ফুল তুলতে আদেন, যেন সেইটেই আসল 
কাজ; কিন্তু বাধার কাছে ছগ্জটিকে সত্য 
ক'রে তুলতে পারেন লা, কেননা, রাধা জানে 
যতনে রোপিল কেব। এ ৰন ভবনে 
প্রস্থনের পাদ্দপ-নিকরে ? 
বতই ছলটা স্পট হয়ে উঠছে, ততই 
রাঁধা তাঁর ভালবাসার ব্ষিয়ে নিঃদংশয় হচ্ছে। 


মাসকাঁবারি 


৬৭১. 
চে] 


এবার যত লুকুচ্ছেন, যত দুরে যাচ্ছেন, ততই 
তার ছলনা 'ও সঙ্কেত রাধাকে বেশী করে” পু 
আশ্বস্ত কচ্ছে। তৃতীব্ শ্রোকে গ্ঠামসুন্দবের 
বিশ্বব্যাপ্ত বিরহ বেদনা, তরুলতিকাঁয় তার... 
প্রেম-চিহ্ন, “বন হ'তে বনাস্তরে ত্বরিতে চকিতে 
বেগু বাজাইয়! ফেরা+--রাধার বিশ্বাসকে * 
আরো দৃঢ় করেছে, তার মিলনোৎকগাকে 
নিবিড়তম ক'রে ভূলেছে। 


বাংলা কবিত৷ ও সমালোচন! 


আমার বোধ হয় বাংল! দেশে আসল 
কাব্য-রসের আদর কমে আস্ছে। কবিতার 
বাইরের পোষাকটাই 7953101৮ হোয়ে 
দাড়িয়েছে; অস্তরের গ্রাগটুকুর গৌরব নেই। 
আমার মনে অনেকদিন থেকে একটা সন্দেহ 
জেগেছে এই, যে বাংল! কাব্যে মাইকেল 
থেকে রবীন্দ্রনাথের সময় পর্য্যস্ত যে নৰ- 
জীবনের আবির্ভাব দেখা গেছে, তার স্রোত 
বড় শীঘ্র জমে” অসাড় হ'য়ে আসছে) বিশেষ, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের প্রকাণ্ড ৪০:০7এর 
পর 1০-৪০0০৪ট! যেন বড় শীত আরম্ত 
হয়েছে, আমাদের কাঁবাসাহিত্যে উনবিংশ 
শতাব্দীর পর বিংশ শতাব্দী না এসে অষ্টাদশ 
শতাব্দী এসে হাজির হচ্ছে। অর্থাৎ, কাবা 
রচনায় কি ভাঁষা, কি ছন্দ, কি বস্ত, কি 
ছাঁচ, সকল বিষয়েই ০০7$2100101 প্রবল 
হয়ে উঠেছে। এই ০০7৮176101এর শাসনে 
কবিতার মধ্যেও, আত্মপ্রকাঁশে যেন কু$ ও 
দাসত্ব দেখা যাচ্ছে। অবশ্ত, এই “রবিতপ্র- 
কল্পনাকুমুদদী” কারো৷ কারো! ভাগ্যে ফুটেছে 
মন্দ নয়, একটু আধটু স্বাতক্রযও ব্ধা 


৬৭২ 


রেখেছে; কিন্তু আমি কথাটা বলছি 
আঁধারণভাবে, বাংলা কাব্যের আধুনিক তম 
অবস্থার দিকে দৃষ্টি রেখে। এমনটি কেন 
হল? 
কারণ খুঁজতে গেলে অনেক দিক 
_ দেখতে হয়, আমি শুধু সাহিত্যের দিক 
- থেকে একটা খণ্ড কারণ অনুমান করেছি, 
সেটা হচ্ছে এই। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 
এত বড়, আর তার উদয় এত আচম্িত, যে 
আমীর মনে হয়, হিন্দুর অধিকাঁর-তত্বের 
কথাটা এ সম্পর্কে খুব খাটে । তার 
প্রতিভার আলোকে নিজের সৃষ্টি করবার 
শক্তিকে চালিত করা দুরে থাক্‌, তীর সন্ম 
পুরাপুরি কেউ বুঝতে পারেনি। এখনও 
পর্যাস্ত প্রায় সকলেই অনধিকারী। কিন্ত 
যাঁরা কবিতা লেখেন, তারা সেই শ্রেণীর 
পাঠক, ধাদের মনে কেবল একটা ঘোর 
লেগেছে মাত্র, পড়েন ত খুব কম জোকেই। 
এই ঘোর-লাঁগা মনের উত্তেজনাক্,। এই 
বাইরে-থেকে-পাওয়া আবেগের অস্বস্তি থেকে 
এখনকার অধিকাংশ কবিতার জন্ম। মিষ্ট 
কথা, মিষ্টি ছন্দ_যা বাইরে-থেকে-পাওয়া, 
ভিতরের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়াও নয় 
একটা কৃত্রিম ভাবাবস্থা--এরি পরিচয় 
আজকালকার মাসিক পত্রের পাতার 
-পাতায়। কবি নামের যিনি উপযুক্ত তার 
্টাইপটাই আগে, ভাবের মৌলিকতা ও 
সৌন্দর্য ক্রমে ফুটে ওঠে। প্রত্যেক কবির 
ভাষা স্বতন্ত্র, বর্ণমালার অক্ষরগুলাহ নিল্সের 
নক-_এমন কথ। বললে তুল হয় না। আজ 
কাল ধার! কবিষশঃপ্রার্থী তার একথ! ভুলে 
যান, ষে তাদের ভাষাও তাদের নয়। এদিকে, 


ভারতী 


অগ্রহায়ন, ১৩২০ 


ভাবের_-বা আরে! সুক্ম করে? ধরলে 
ভাবের ভঙ্গির__বিশেষত্ব না থাকুলে ভাষায় 
বিশেষত্ব আসে না) সেই কারণেই এই 
ভাষাই হুচ্ছে কবিত্বের প্রথম পরিচয়। এই 
দ্বিক দিয়ে দেখলে আজকালকার কবিতার 
নিক্ষলতা স্পট চোখে পড়ে । 

রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভার ছাপ এ-যুগের 
সাহিত্যে থাকৃবেই, থাকা অন্তার নয়-- 
কিন্তু তীহার বানী আদর্শ_অন্থকরণের বন্ত 
নয়। তিনি কাব্য্ুন্দরীকে যে অপুর্ব 
ভঙ্গীতে দীড় ক্ষরিয়েছেন__সেই ভর্গীরও 
অন্তরালে যে অপূর্ব কবিদৃষ্টি ও কবিপ্রাণ 
আছে--বাংল! কাব্যে কাব্যকলার যে অসীম 
সম্ভাবনার পরিচয় আছে-_কল্সনার যে মুক্তির 
সংবাদ আছে, তা” থেকে আমার্দের বিশ্বাস 
শতগুণ বেড়ে ধায়, আত্মশক্তিতে নির্ভর করা! 
সহ হ্য়-_-অনুকরণের বন্ধন নর, নবস্থষ্টির 
্ষ্তিুক্তির আম্মাদ পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের 
এই যে আজন্ম-সাধনার মুক্তিমন্ত্র_-তা” নিয়ে 
এল কিনা বন্ধন! এই বাণী গ্রহণ করবার 
শক্তি কারও দেখি না। তাহ বল্বঃ 
রবীন্দ্রনাথের 90০01 বলে” সত্যই কিছু গড়ে 
ওঠেনি; রবীন্ত্রভক্ত পাঠক থাকৃতে পারে, 
কিন্তু ঠিক রবীন্দ্রপন্থী লেখক বলো” পরিচয় 
দেবার মত স্পর্ধা প্রায় কারো নেই বললেই 
হয়। বর্তমান সাহিত্যে এই অনধিকার- 
চর্চার জন্যই প্রকৃত কবিতার এত দুর্ভিক্ষ 
এ ফ্যাশানটা। এত প্রবল হয়ে উঠেছে, বে 
প্রাণের সহজ সরল ভাব সহজ সরলভাবে 
প্রকাশ করলে বে কাব্যরসটুকু উপভোগ 
করা যায়, সেই উপভোগ থেকে আমরা 
একেবারে বঞ্চিত হয়েছি। 


৪৩শ বর্ষ, অইম সংখ্যা 

চা ক ষ্ঠ 

আর একটা খুব বড় অভাব হয়েছে__ 
সমালোচকের। বাংলা মাসিকে যে সব 
সমালোচনার নমুনা পাওয়া যায়, তার কথ! 
নাই বল্লাম। সম[লোচনা-মুলক যে সব 
ভারি তারি প্রবন্ধ বা'র হয়, আর তাই নিয়ে 
যে সব টেঁচা্টেচি চারদিক থেকে কাণ 
ঝালাপাল! করে, তার কথা মনে করলেও 
হাসি পায়। সব কথাই বাইরের কথা-_ 
পাগ্ডিত্যের আতসবাজী, ম্যাগ্নেসিয়ামের 
আলো, তুবড়ী আর হাউই। ঘরের দিকে, 
সাহিত্যের ও সমাঞ্ধের শিক্ষা-সাধনার প্রকৃত 
"অবস্থার দিকে তাকিয়ে কেউ কিছু খলেন 
না। শেখ। খুলি, ধার-করা বড় কথা নিগ্পে 
আামাধের কি হবে? সমালোচনার কাজ 
যদি এই হ'শ যে, যেখানে সাহিত্য-স্থষ্টির 
সমশ্ত। নিয়ে লেখকেরা বুৰূপাক খাচ্ছে, 
পথ পাচ্ছে না- সেখান থেকে দুরে দাড়িয়ে 
মুখখানা মন্ত +?রে খড়-বড় তত্বকথা। আউড়ে 
তাগের আরো ভড়কে দেওয়া) তার! দূরে 
থেকে ভক্তি কণ্র্বে-শিখবে এক, আর 
বওড়াবে ভয়ে-তয়ে তাদের বুলি-_-তা”হলে 
এমন সমালোচনাকে পম!লোচনা৷ বলা যেতে 
_পার্ভ। কিস্তু তাই কি? ঘরের সমস্ত। 
ঠিক কি, সেটাকে শুধু বাইরের দিক থেকে, 
বিশ্বের দিক থেকে নয়--ঘরের দিক দিয়ে 
ভাল করে? বুঝে, ভাল ট।নকের ব্যবস্থা করে 
সমালোচনা ও স্থটি--৪ইয়ের মধ্যে একটা 
ঘনিষ্ঠ সঙ্বন্ধ পাতিরে, পোজ কথাট।হ ভান 
করে ঝুঝিদে বড় ক'রে তুলে”, ভুল ভাডিয়ে, 
আশ্াস দিয়ে, রস-বতর স্বরূপ ও বিরূপ বেশ 
কারে ফুটি়ে তুলে, উচ্চ-সাহিত্যের পত্তন 


মাসকা বারি 
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করাই কি ক্রিটিকের কা নয়? ইযুরোপের 
আট-তত্ব একদিনে গড়ে ওঠেনি) আর, 
তাও সেখানকার আট-সিদ্ধি, সাহিত্যিক 
কীন্তিপরম্পরার উপর প্রতিষ্ঠিত; সেখানে 
স্ষ্টি আগে, সমালোচনা পরে, অথবা হুই 
পাশাপাশি চলেছে_তবে একই প্রতিভাক়্ 
দুই-ই সঙ্গে-সঙ্গে চলতে পারে বটে। সে 
রকম মনীষার জন্য আলাদ! ক'রে ক্রিটিকের 
দরকার হয় না_-আপনার পথ আপনিই 
কেটে নেয়, আর্ট-সাধনার বিপ্লবের স্থষ্টি 
করে। কিন্ত সে তো সাহিত্যের ভর! 
কোটালের কথা, মরা কোটালের নয়। 
রবীন্দ্রনাথের জন্ত কোন, ক্রিটিকের প্রয়োজন 
হয় নি, হলে তিনি রবীন্দ্রনাথ হতে 
পারতেন না, একথা সবাই বোঝে। কিন্তু 
আমাদের সাহিত্যে বর্তমান যুগে ক্রিটিকের 
দরকার খুব বেশা। 


ক ্ ক 


কবিতার পক্ষে এ অভাবটা এত ধেশী, 
যে কোন-একটা ঝড় মাসিক পত্রে কিছুকাল 
কবিতা প্রকাশ বন্ধ করা হয়েছিল শুনেছি। 
তারা মতলব মন্দ করেন নি! কবিতার 
ভালমন্দ বিচার করা এমন শক্ত-_নবগুলিরই 
প্রায় সমান জবান, অথচ কেন যে কোনোট! 
সত্যিই ভাল, আর কোনোট। আদপে 
নয়--এর কুলকিলারা না পেরে বলেনঃ “বড় 
একার, দাও উঠিয়ে! ছুট, গোরুর চেঞ্জ 
শন্ত গোয়াল ভালে! ।” বাদ্দের একটু নাম 
হয়েছে, নাদের কবিতার ভালমনদ সুখ্যাতি 
দাপী ভারা নিছে, তাদের কবিতা তে! 
রোজ রোজ মেলে না! বাদের নাম নেই 


ভাল 


৬৭৪ 


তাদের কবিতা যদি ভাল না হয়ে মন হয়ে 
দাড়ার, তার ম্যাও সাম্লাবে কে? কাজেই 
দুর হোকুগে ও বালাই-জ্ঞানের চেয়ে 
বুদ্ধিটাই বড়। ধা+রা উঠিয়ে দেননি তাদের 
ভাবট। বোধ হয় এই যে, ভাল কবিতা তো 
আজকাল জন্মাচ্চে না, বোধ হয় এর মধ্যে 
আর জন্মাবেও না--ওরই মধ্যে ছু*চারটে 
যা” হাতের কাছে পাওয়া থায়, নিয়ম-রক্ষের 
জন্যে মাঝে মাঝে বসিয়ে দাঁও__নেই-মামার 
চেয়ে কাগামামা ভাল। কবিদের দাম 
এখনকার বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৈরী গ্রাজুয়েটের 
মতো, কবিতা অনেকেই লেখেন, কিন্তু কবি 
বলে পরিচিত হতে লঙ্জা বোধ বীর ন! হয়, 
তিনি সত্যই নিপ্বণ। ,আজকালকার কাগজে 
ছোট গল্প বা! উপস্াস যেমন-তেমন হ'লেও 
বেরোন' চাঁই। কিন্তু কবিতা-”সে ষে বিনা- 
পয়সার জিনিস ! সম্পাদকের ০০7195/ই 
তা”র দাম, তাকে প্রশ্রর দেওয়া যায় ন]। 
আশ্চর্যের বিষয়, যে সব কাগজ কবিতার 
উপর খড়াহস্ত, বারা কবিতাকে ০0012 
ক'রে দিয়েছেন, কিম্বা মাসিক সমালোচনায় 
কবিত। দেখলেই প্রকাণ্ড লগুড় হাতে 
করেন, তাদের কাগজেই ধত উদ্ত কবিতা 
দেখা যাঁয়। এই তে। মাসিক নাহিত্যে 
কবিতার স্থান! সমালোচক ও সম্পাদকের 
দৌড় শ্রঁ পধ্যস্ত, ধারা লেখেন তা*দের কথ! 
তো আগেই বলেছি। 
ক ক সু 

কবিতা চিনবার মতে! জুরী সব দেশে 

মব সময়েই খুব কম, এ কথ! মানতেই 
হবে। এমন সমজদার খুব কম দেখা যায়, 
. ধার হাতের মার্কা থাকলে কবিতার 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


কোয়ালিটি সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। ম্যাথু 
আন্ন্ড সু-কবিতার স্বরূপ নির্দেশ করতে 
পারেন নি)__কেন, কি হিসাবে এক শ্রেণীর 
কবিতা উত্তম, সে উত্তর ন| দিয়ে, সকল 
যুগের ষে সব কবিতা উত্তম বলে চলে? 
আস্ছে, তার থেকে কিছু কিছু তুলে দিয়ে- 
ছেন, আর তারই সঙ্গে সেই ভাবের নিরেস 
কবিতা তুলে দেখিয়েছেন-__তী+র বিশ্বাস, 
মান্থষের মধ্যে রসবোধ বলে? যে একটা 
সাধারণী বৃত্তি আছে, তা”ধদি একেবারে 
গিাড়ে-ম-ভবানী ন| হয়, আর এ সকল 
কবিতা বোঝবার মতো আভিধানিক বিদ্যার 
আনটন না হয়, তবে সু-কবিতা কি তা 
হ€বাঝাবার জন্তে এই কর্লেই ধথেষ্ট। আমার 
মনে হয়, সম্পাদকের যদ্দি রসবোধ থাকে,. 
আর তিনি শুধু এই রকম নির্ব্বাচনের 
উপরেই বৌঁক দেন, তাহলেও কবিতার 
ভাগ্য তবু অনেকট! ফেরে! ধারা কেবল 
গালাগালি করেন তারাও এ কথ মনে রাখেন 
না যে, প্রতিমাসে বিশ পৃষ্ঠা ক'রে সমালোচনা 
কবাঁর চেয়ে একটি সু-কবিতা নির্ব্বাচন করে 
প্রকাশ ক'রলে ঢের বেণী কাজ হবে, আর- * 
যদি সকল কবিতার উপর নির্বিশেষে তাদের 
অপূর্ব সমালোচনার 0101105/0955 প্রয়োগ 
করেন, তা? হলে কাজের চেয়ে অকাজই 
হয় বেশী। 
চে সী ০ 

বসবোধ না থাকার দরুণ সম্পাদকদের 
নির্বাচন-বুদ্ধি একটি বড় সোজ। পথ বা 
সরল 56৪0091৭ আবিষ্কার করেছে। 
নিতাস্ত খাতির না থাকলে, ছুই শ্রেণীর 
কবিতাকে পসন্দ-মার্ক। দেওয়। হুয়। ধীরা 


৪৩ বর্ষ, অইটম সংখ্যা 


রক্ষণণীল, তার! ধর্ম, নীতি বা ভক্কিমূলক 
কবিতা প্রকাশ করে আত্মগ্রসাদ লাভ 
করেন। বার! উন্নতিশীল তীর! ভাষ! ও ছন্দের 
একটু যেমন-তেমন কারদানি, বা অভাৰ 


স্বরলিপি 


৬৭৫ 


ভৌতিক এই ত্রিতাঁপের 1০511500 ছবির পক্ষ 
পাতা; অর্থাৎ ম্যালেরিয়া, মশা, ঝড়, ছু্ভিঙ্ষ 
ও জলপ্লাবন প্রভৃতির মর্্রস্পর্ী কবিতায় 
পাঠকদের রসবোধ পরীক্ষা করেন। 


পক্ষে, আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক ও আধি- * ভ্রীসত্যন্ন্দর দাস। 


আবণ, ওহে গায়ন 


মিশ্র খান্বাজ--দাদ্রা | 


তোমার ছড়িক্ে পড়] ধারার মাঝে,- 

ওছে শ্রাবণ, ওহে গান, আমি পেয়েছি খুঁজে। | 

আমার হারিয়ে-যাওয়। স্বপ্নস্থরের সকল কণ। যে, 

তাই, বিষাদ-ঠাটের বাঁণ। আজি প্রসাদরাগে বাজে.॥ 

আমার বিরাগ-ব্যথ!-তর!, 

শুকৃনো ফুলের কণ্ঠমালা-ছড়া, 

তাই রূপে গন্ধে নবীন হয়ে এমন মধুর রাঁজে। 

অপরূপ এ যে ইন্দ্র্জাল-বাজি! 

দিনের পরে দিন্‌ কেটেছে সহদা' আজি, 

তোমার ডাকে ভাঙলে! চমকৃ মন জমিল কাজে !-- 

তাই, বিষাদ-ঠাঠের বীণা আজি প্রসাদরাগে বাজে ! 

গ!9 দেখি হে স্ুদূরপুরের গুপিঃ 

তোমার তানে আমার গানটি ভাল করে শুনি! 

পূর্ণ হবে মনের, আশা, আমার ভাব আমার ভাঁষ৷ 

প্রচার কর বন্ধু তোমার অন্রাগের সাজে । 

'আমার--, বিষাদ-বীণ। প্রসাদরাগে বাজুক্‌ সকাল সাঝে। 
রচনা ও স্থর--ল্লীমতী ্বর্ণকুমারী দেবী । স্বরলিপি--্রীধুক্ত ব্রজেন্্রলাল গাঙ্কুলি। 


স্বরলিপি 
১ ১ 
গ মাচা পার্জ পা। ধা পাপা মাম গরা -গা মা] 
তো মাঁর্‌ ছু ডি য়ে পূ ড় ৩ ব্ৎ 9 ম্‌! 


ধ| ঝা ৎ 


৬৭৬ জ্ারতী - অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 
১ রা ০ ১ রঃ ১: 

হপা 771 মা ম্পা ধা বা 7 ধা। ধা ধাধা স্থান ধা। 
ঝে ০ ০ ও হে ০ শ্রা০ কব ণ ওহে গাঁ* ০য় 


৪ ১ ৎ ১ ্ রর 
পা মা মা মা মা 71 গরা --গা মা! 2 -11 নানা? 
ন আমি পেয়ে «০ ছি ৭ খু জে ০ ০ *আঁমার 


রী মি পু ১ 
না আঁ র্সা। সা এশা রস সা শা রা। পার্স বা 
হারিয়ে যাওয়া স্ব ০ প্র স্থু রেরু « 


ঞ লি রে 
না না 71 সন খা না| সাঁ -া শ। 4 মগ 41] 
মস কল ০ ক ০ ণা .যে «5 ০ ০ তাই ০ 


১ ১ " 
[মা লপধা 71 ধা ধান] ধা র্পা এ ধা পমা গা 
বি যাদ «৭ ঠাটের * বী ণাণ ০ আ জি ০ 


৪ 8 
[মা ধা 711 পা র্সা 71 ধা রা -ধা। পা মগ। মা 
প্র সাঘ ৭ রা গে ০ বাণ ০০ ০ জে «তো মার” 


৪ ত ১ 
17 গাঁ গার গাঁ গা ্মা। রা রূপা রদ আন 41 
* আমার বি রাগ্‌ ০ ব্যথা * ত০ ০ 


তি ১ ০ ১ শি 
সা 71 7] লা-রার্সা। ণণা 7] ণধা-ণাণা। ণাণা-সাা 
বা ০ ৭ শুকু *ৎ ণো ফুলের ০ ক * ৭৯ মালা ০ 


১ ঘর ১ ঙ 
[ধণ। এশা -ধা। পা 7 মগ? মা ধা 41 থ! এ ধান 
চ৭ ** ৭ ডা ৭ তাই দূ পেত গ ০ ন্ধে 


৪৩শ বধ, অস্টম সংখ্যা স্বরপিপি ৬৭ 


3 ১ 


ঢুধা ধণা -্পা। ধা পমা গাছ মা ধা 71 ণা ্সা 1] 
নবীন ০০ হু য়েছঃ ০ এ মন ০ ম ধুরু ৩ « 
94 ক 

. হধণা -র্ণা “ধা! প। মগা মা]! 
রাও ০০ ০ জে “তোৎ মার্” 

ক ১ চর ঠা? ক 

171 71৮1 সাসা-। সমান সা! রা--7া1। 7771] 
৩ ০০ অপ ও রূপ্‌ ০৩ যে ০ ০ 2৩৩০ 
/ বৈ এ ১ তি 

মা 1 মা। মা -গা মাঃ পা এ 71 7174 এ 


ই ০ অন্দর জাল ০ বৰ জি ০ ০ ০ ০. ০ 


[মা মপা -ধা। ধা ধা 7] ধা -্সা ণা। ধা পা 4] 
দি নের ০ প রে ০ দিন ০ কে টে ছে ০ 


পে 
১ ০ ১ ৬ 


]ম। মা 1 গা -রা গা? মা 771 74 4 
স হ্‌ ০ সা ৩ আ জি ০ ৬ ৩ ৩ ৩ 


এুর্স সাঁ গাঁ। গাঁ গালা মা লন রা। অনা সাব] 
তো মার ৭ ডা কে ০ ভা * লো ৮০ মক ০ 


ূ ১ ্ 
ভুর্সা গা পা! উাঁ সাঁ রা সাঁ না এ সা মগা মা 
মন ০ জ মিল কা ০ ০ জে তা ই- 


্ ১ 
[মা মপধা 71 ধা ধা 7] ধা স্পা 71) ধা পমা-গান 
বি যাদু ০ ঠা টেরণ বী ণাণ ০ আ জি ৎ 


নখ ১ 
মা ধা-7] ণা সানী ধণা -র্ণা -ধা। পা মগা মা] 
প্র সাদ ০ রা গে ০ বাণ ০০ ০ জে“তো* মপরু 


নি | গ্ারতী অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 
প্র ১ র্‌ ১ 

177 71 সগাগা। রারা-গা! সাসাঁ-। সা সা-রা! 
০৭০ গাও দে খিহে ০ স্থু দুর «০ পু রের্‌ ০ 


ষ্ ১ ৬ ১ 
] লনা 771 সাল পা পধা _না। নানা -্পা] ধা ন্ধা-। 
গু ০৭ ০ ণি ০ ০ তো মার ০ তা নে০ আ মারু ০ 


৬ 4 ১. ১ ৫ 
“| পা-ঙ্গ। পা] গজ জ। 711 গা | -পা গা পধা -পক্ষা। পা 1411] 
গান ০ টি ভাল «০ করে ০ শু৭ৎ ০০ ০৩ নি ৩ ৪ 


১ 


মি 


টা 


[না 7 না। না না 71 সা সাঁ-রাঁ। অনা সাঁ 
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স্বর্গীয় শিবনাথ শাস্তী 


এই বৎসর বার্ঈলা সাহিত্যের অতিশয় 
ছুর্বধসর। বালা সাহিত্যের এই দ্বীন 
ভাণ্ডার হইতে একে একে অনেকগুলি 
উজ্জল রদ্ব হারাইয়া গেল। প্রথম যুগের 
ৰাঙ্গল। সাহিত্যের মধ্যে শিবনাথের যে 
একটা বিশেষ স্থান জাছে, এটা! অস্বীকার 
করা যায় না। তিনি উপন্াস, কাব্য, 


জীবনচরিত ও ইতিহাস প্রভৃতি খ্রহা-কিছুর 


জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তাহাতেই 
একটা কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়। বায়। অনন্য- 
করা হইয়া তিনি ঘি সাহিত্যের দিকে মন 
দিতেন, তাহা হইলে দগিদ্র বাঙ্গল! সাহিত্যের 
আরো যে কত দিকে কত উদ্নতি হইত, তাহা 
বলা যায় না। 

শিবনাথ ব্রাঙ্গ ছিলেন। শুধু তাহাই 
নহে, তিনি ত্রাহ্মসমাজ্জের কোন-একটি বিশেষ 
শাখার স্তস্তস্বরূপ ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, 
্রঙ্মানন্ন কেশবচন্দ্রের নামের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত 
“শিবনাথ শাস্ত্রী নামও ব্রাহ্মলমাজ ও বাঙলা" 
দেশের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। 
দেবেন্রনাথ ও কেশব্চন্জ্রের পর আর কেহ 
ব্রাঞ্মমমাজের উপরে তীহার তুল্য প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারিয়াছেন বলিয়া অনে হয় 
না। যে তিন-চারিজন মহাত্মাকে আশ্রয় 
করিয়! ব্রাহ্মসমাজ গড়ি! উঠিয়াছিল, শিবনাথ 
ছিলেন তীহার্দেরই মধো অন্যতম । যৌবনেই 
তিনি সাধারণের নিকট কবি বলিয়া পরিচিত 
হইয়াছিলেন। তাহার যখন একত্রিশ-বত্রিশ 
বৎ্মর বয়স, সেই সময় স্বর্গীয় রাজনারায়ণ 


বস্তু মহাশ্ লিখিয়াছিলেন, “নবীনচন্ত্র সেন, 
বিহারীলাল চক্রবর্তী, দ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
শিবনাথ শানী, রাদরুষ্ণ মুধো, রাজকৃষ্ণ 
রায় বর্তমানকালের অন্ততর কবি।” তাহার 
পুষ্পমালা, ছারামবী-পরিণয় প্রভৃতি কাব্যের 
নাম আজকাল শুনিতে পাওয়। যার না! বটে, 
কিন্তু একদিন বার্জলার শিক্ষিত সমাজে 
এগুলির নাম রঙ্জিকভনের সুখে সুখে ফিরিত। 

সোমপ্রকাশ-সম্পাদক স্বর্গীয় দ্বারকা নাথ 
বিগ্ভাভৃষণ তাহার মাতুল ছিলেন॥ এই 
সম্পকে ছাত্রাবস্থা হইতেই সোমপ্রক্ষাশের 
সাহত তাহার একটা! সম্বন্ধ গড়িয়। উঠে। 
তিনি উহাতে প্রায়ই কবিতা ও প্রবন্ধ ইত্যাদি 
লিখিতেন। এই সময়ে বগদর্শনে বন্ধিম্চঙ্জের 

পহইতাম হি আমি যসুনার জলা, 

হে গ্রাণবল্পত” 

কবিতাটি বাহির হয়। শিবনাথ প্র কবিতাটির 
অন্থকরণে সোমপ্রকাশে বিদ্রপাত্মক একটি 
কবিতা লেখেন। এই কবিতার দ্বারাই তাহার 
ভাগ্যে প্রথম খ্যাতিলাভ ঘটে। শুনিতে 
পাওয়া যায়, সেই কবিতা পাঠে তখনকার 
সাহিত্যমগ্ডলা বথেষ্ট আনন্দলাত করিয়া 
(ছলেন। 

কবিতায় তাহার যশ লাভ হইয়াছিল 
সত্য, কিন্তু তাহার উপন্তানগুলি তাহাকে 
অধিকতর যশস্বী করিয়াছিল। তারকনাথের 
পর তিনিই সামাজিক উপন্তাসে প্রথমে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন। তীহার নয়নতারা, মেক্সবউ, 
যুগান্তর প্রভৃতি উপন্যাস বালা! সাহিত্যের 


৬৮০ 


সম্পপরূপে পরিগণিত । ইহা ভিন্ন তিনি 
'রামতন্থু লাহিড়ী ও তদানীন্তন বঙ্গনমাজ” ও 
আতচারিত নামক দুইখান মুল্যবান গ্রন্থ 
রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি যেমন উৎকৃষ্ট 
লেখক, তেমনি উৎকৃষ্ট বক্তা ছিলেন। 
ত্বাহাঁর বক্তৃতা কালে ভাব ও ভাষার 
আতিশয্যে আসল জিনিষ কথন যারা পড়িত 
না। সোজা গিধা কথায় অকাট্য যুক্তির 
দ্বার তিনি নিজের মত প্রাতিপযন করিতেন। 
তাহার উপদেশাবলী ও জাতিবিচার সম্বন্ধে 
বক্তৃতা পাঠ করিলেই এদিকে তাহার শক্তি 


যে কতখানি ছিল, তাহ! উপণন্ধি হইতে, 


পারে। 

করিকাত! সহরের পরার কুড়ি মাইল দক্ষিণ, 
পূর্বে ম্জিলপুর গ্রামে শিবনাথের জন্ম হয়। 
তাহারা বৈদিক ত্রাহ্গণ। শিবনাথের পিতা 
পণ্ডিত হরানন্দ বিদ্যাসাগর মহাশয় অতিশঙ্প 
নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। তাহার পিতৃকুল 
ও মাতৃকুল উভক্কই পণ্ডিতের গোষ্ঠী। নি 
গ্রামে তিনি কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, 
তারপর ১৮৫৬ থুষ্টার্ষে কদিকাতার সংস্কৃত 
কলেজে আসিয়া ভর্তি হন। বিদ্তাসাগর 
মহাশয় তখন সংস্কত কলেজের সর্বেসর্বা। 
শিবনাথ তাহার পিতামাতার একমাত্র পুত্র । 
তাহার জীবনে যৌবনেই যে ধশ্মজ্ঞান গ্রবুদ্ধ 
হইয়াছিল তাহ! তাহার মায়ের চরিত্র হইতে 
তিনি লাত করিয়াছিলেন। তীহার জননী 
অতিশয় ধন্মশীলা মহিলা! ছিলেন। “আত্ম- 
চরিতে” তিনি একস্থানে উল্লেথ করিয়াছেন-- 
শশৈশবে মাতৃদদেবীর যে ধম্মভাব দেখিয়াছি 
তাহা ভূলিবার নহে? ধর্মসাধন তাহার প্রতি- 
দিনের কার্য ছিল। ঘাটি দিয়া শিব গড়িয়! 


ভারতী ₹. 


অশ্রহারণ, ১৩২৬ 
তিনি নিত্য পুজা করতেন ও সে পুঙ্জাতে 
অনেকক্ষণ নিমগ্ন থাঁকিতেন; খাবার অন্ন 
ঠাকুরদের নিবেদন না) করিয়া কাহাকেও 
খাইতে দিতেন ন1।” অতি শৈশবেই তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল । তিনি লিখিক্াছেন 'আমার 
প্রথয়বার বিবাহ খন হয় তখন আমার 
কত বয়স তাহা মনে নাই, সাল-তারিখও 
মনে নাই ।” এই বিবাহের কিছুধিন পরে 
বৈবাছিকের সহিত মন্তান্তর হওয়ায় তাহার 
পিতা শিবনাথের আর এক বিবাহ দেন। 
শিবনাথের. পিতা অত্যন্ত একরোথা লোক 
ছিলেন। তাহার এত রাশভারী ছিল যে, 
তাহার খিরুদ্ধে কেহ কোন কথ। বলিতে সাহস 
করিত না। শিবনাথের যথন দ্বিতীয়বার 
বিবাহ হয় তখন তিনি বেশ বড় হইয়াছেন, . 
কিন্তু পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপত্তি উাপন 
করিতে তাহার সাহস হয় নাই। 

প্রথম যৌবনে মহধি দেবেন্দ্রনাথ ও 
্রহ্মানন্দ কেশবের সংস্পর্শে আসিয়া! তিনি ব্রাহ্ম 
হইয়াছিলেন। জীবনে যাহা সত্য বুঝিতেন 
তাহার জন্ত তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করিতেন। 
তিনি ছাত্রাবস্থায় ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম 
হওয়াতে তিনি পিতা-মাতা, আত্মীয়-স্বজন 
হইতে বিচ্ছিন্ন হন ও সেই অবস্থায় নিলে 
সন্ত্রীক সংসার চাঁলাইয়! পড়াশুনা শেষ করেন। 
যে পিতাকে তিনি যমের অধিক ভয় করিতেন, 
সত্যের জন্ত,ধর্ষ্দের জন্ত তিনি তীহাকেও ত্যাগ 
করিয়াছিলেন। এই স্তাঁয়পরায়ণতার জন্ 
তাহার অনেক বন্ধুও পরে শক্র হইয়া দাঁড়াইয়া- 
ছিল। দ্বিতীয় পত্ীকে লইন্ন। তিনি অনেক 
দিন সংসার করেন নাই। সে সময় বন্ছ পন্থী 
লইয়া সংসার করার সামাজিক কোন দোষ 


৪৩শ বর্ষ; অষ্টম সংখ্যা 


ছিল না, কিন্ত শিবনাথ এই বীভৎস প্রথার 
অত্যন্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি দ্বিতীক্প পদকে 
তাহার পিক্রালয হইতে আনাইয়! পুনরাক 
তীহার বিবাহ দিবার সংকর করিয়াছিলেন, 
বরও জুটিয়াছিল, তবে তাহার পতী অন্ত 
কাহাকেও বিবাহ করিতে রাজি না হওয়ায়, 
তাহ! কার্যে সম্ভব হইয়া উঠে নাই। 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে এরূপ ভাবে দীড়াইতে 
সেসময় আর কেহ পারিয়াছিলেন বলিয়া 
আমাদের জান! লাই । 

বাল্যকালে তিনি বিদ্যাসাগর-মছাঁণক়কে 
শিক্ষকরূপে পাইয়|ছিলেন এবং বয়দের সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষকের উচ্চ চরিত্রের আদর্শ তাহার 
হৃদয়ে দৃঢরূপে মুদ্রিত হইয়! গিয়াছিল। এক 
কথায়,_-ভীহার! কায়মনো প্রাণে বিদ্য।াগরের 
চেলা হইয় উঠিয়াছিলেন। বিধবা-বিবাহের 
নাম শুনিলেই ভাহার! নাচিয়া উঠিতেন। 
যেমন করিয়াই হউক একটি বিধবার বিবাহ 
দিতে পারিলেই যেন দেশ ও সমাজ মুক্তির 
দিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়া পড়িবে, এই 
ছিল, তাহাদের দৃঢ় ধারণা। এই সময়কার 
" অর্ক-একটি বিধবা-বিবাহের সুন্দর সুন্দর চিত্র 
তাহার আত্মচরিতে দেওয়া আছে। 

বাল্য হইতে তাহার আত্মমধ্যাদার জ্ঞান 
খুব প্রথর ছিল। সেটা তিনি তাহার পিতার 
দিক হইতে খানিকটা এবং তাহার শ্শিক্ষকের 
দিক হইতে থানিকট। লাত করিয়াছিলেন । 

তিনি তখন সংস্কৃত স্কুলের ছাত্র, পিতার 
একখানি চিঠির বাহক হইস্জা তাহাকে স্কুল- 
সধুহের ইন্স্পেক্টাক উড়ো সাহেবের আফিসে 
একবার যাইতে হইয়াছিল। 

ঘরে ঢুকিবামাও সাতেব ঠাঙাকে জি্াস। 


নব্গার শিবনাখ শাস্ী 


৮৪ 


করিলেন-_“তুমি জুতা খুলিয়া ঘরে ঢোঁক 
নাই কেন?” 

নিভীক শিবনাথ উত্তর দিলেন, “এ 
ঘরে প্রবেশ করিতে হইলে জুতা খুলিতে 
হর জানিলে আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতাম না।” সাহেব বণিলেন, *্যাও স্কুতা 
খুলিয়া এস।” না সাহেব আনি জুতা 
খুলিব না, আপনার পাসে জুতা রহিয়াছে। 
আপনি যদি জুতা খোলেন তবে আমিও ভুত! 
খুলিতে পারি, নচেৎ লক্ষ 1” 

ইহার পর সাহেবের সহিত এই জুতা 
খোল। লইয়া! অনেকক্ষণ বাদানুবাদ চলিয়াছিল, 
কিন্ত তাহাকে কিছুতেই জুতা খুলাইতে পারা 
যায় নাই! 

শিবনাথ তাহার বিশেষ বন্ধু আনন্দমোহন, 
ও স্ুরেন্্রনাথের সহিত প্রথমে রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগ দিরাছিলেন। কিন্ত 
ব্রাহ্মাদমাজের কার্য পরে তাহাকে আর-সমস্ত 
দিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিনা রাখিয়াছিল এবং 
ত্রাঙ্মদমাঙ্জের কার্যের জন্যই তাহাকে চির- 
দারিদ্র্য গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। তিনি যদি 
সংসারিক উন্নতির চেষ্টায় মন দিতেন তাহ! 
হইলে বোধ হয অনেক, অর্থ উপান্ন করতে 
পারিতেন। 

শিবনাথ খুব রমিক ছিলেন। তাঁহার 
উপদেশ ও বক্তৃতা ধাহারা গুনিয়াছেন, তাহার! 
এ-কথা সত্য কিনা জানেন। অন্তদিকে তিনি 
শিশুর মত সরল ছিলেন। তীহার এই 
প্রাথখোল। সারল্য তাহার লেখার মধোও 
দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮৮০ খুষ্টাব্দে তিনি 
বিলাতে গিকাছিলেন ৪ সেখানে অনেক গ্ুণি 
বেশে আমেন। 


বক্ততা কাখয়া বিরিয। 


৬৮২ 


জীবনে তিনি অনেকবার সাংখ/তিক রোগে 
, গড়িয়া! বকষ্টে বরচিয়| উহিষ্নাছিলেশ। দেশেগ 
এই মহাকর্সী ধর্থপ্রাণ শিবনাথ বহুদিন 
হইতে রোগশধা।য় পড়িয়। অশেষ বন্ণ! 
ভোগ করিতেছিলেন । গত পুজার ধনীর দিন 


ভারতী 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 


বাহাত্তর বদর বয়দকালে তীহাঁর মহৎ প্রাণ 
দেহপিঞ্জগ ছাড়িয়া গিয়াছে । আমর তাহার 
শোকসস্কপ্ত পরিবারবর্গের প্রভি আন্তরিক 
সমবেদন! জ্ঞ/পন করিতেছি। 


উপ্রেমানথর আতর্থা। 


সমালোচনা 


ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতি ॥ প্রিপুক ফীগ্রনাথ রায় 
০৫ লীযুক অমরেজ্ন।খ রায় প্রনীচ। নঙগা আট আনা। 
ুমিক।ঃ লেখক-য পিপিয়াচেন, 111ঠক-সঝারণের 
মনে যাহাতে অর।ঃ1সে বিটিশ ৭1২ নীতি স্ব: একট! 
গুল ধারপ। জগতে পারে, দেহ ছ।বেই উহ গিখিবার 
চেষ্টা করিয়াছি ।” বইখ:শি পড়ির। আমর। দেখিল!স, 
লেখকদের চে! বেশ সফল হুইক্সাছে। 5101)১5, 
7388৩91 2120803) ও 0976176র বিখ্যাত 
পুপ্তকণুলির সাহাযো এই বইখ।মি সঞ্চলিত। টহার 
প্রথম ভাগে পালসেট্টের উচ্চিহান, দ্বিতীয় তাগে 
ঝইটনীতি ও তৃতীয় গানে ভারতে ইংয়াজ-শাসন সন্বপ্ধে 
আটোচন। আছে । 5, গাহ।র। বিটিশ-র1%' নীতি 
লইর। অধিক দয় অগণর হইয!ছেন, তাহ।দের অন্ত ৭৯ 
লইখানি লেখ! হয লাই । কিস্তি বা ল। দেশে মোরিকল 
লোকের সখো। “কোটিকে গ্োটিক' মাত। হওয়া 
এই ধইখানি জদ-লাধায়ণের হণেঠ উপকারে আনিষে 
' লিয়াই লঙাদের বি।স। লেখকর! অঞ্জের ভিতরে, 
খোজ, মিট ভার মোটামুটি জতব্য তথাগুলি দিবা 
গুছাইয। বলিয়াছেন, কোনখানে এতটুকু বাড়াবাড়ি 
করেন সাই। ছ।পা-ক।গ্সও তালে 
প্রন! 
পথে-বিপথে । ঞনুক্ত অবনীরসাখ ঠাকুর 
প্রনীত। প্রকাণক, টিহরিদান চট্োপাধ]ায়, ওর৭াস 
চট্টোপাধাঁয় এও সন্সূ. কলিকাড। এগারেন্ড শ্রি্টিং 
ওয়ার্কসে যুদিত। বুল) নাট আন।। এখনি ছোট 
গঞ্সের বই। গোগটি গিট গঞ্জ এ গ্রন্থে সংগৃহীত 


হইতাছে । “আনা, "অস্থি, পরম", "টুপি* 
গ্ুভৃতি গরগুলি পূর্বের ভারতীতে প্রকাশিত হইরছিজ। 
গল্পওজির** ফৌলিকত। ও সমোছারিস্ব অপূর্কা। 
পক্শিনীর ক্নগ্ুন(ধারণ সুনিপুপ তঙগীর শনদ-বাঞানার 
হতে, ছে ছবি কুটিমাছে | আারবা-উপন্ানের গজের 
পভহহ এ গগুলি এসনই বিচিত্র রহন্তে তয় যে 
গড়িতে পড়িতে মন মাতিযা উঠে। গঞ্পগুলি এখনি 


আব্চধ্য কৌতূহল জাগাইয়া গুলে থে বইখাধি পড়িতে . 


আরম্ভ করিজে শেষ ন! করিয়। ছাড়! বা মা। রঙের 
গেলা, ভাবার লীলাও গল্পগুলিতে এমন বিচিত্ঞ 
রদ সঞ্চার করিখছে, বে বাঙলা ভাবায় তাহার 
তুলন। নাই-_বহিধ|নি বা৬.ল1 সাহিত্যে নুহন রফমের 
উপক্জ!গের সামগ্রী হইযাছে। 


পদ-চারণ। প্রযুক্ত প্রমথ চৌধরী, এস এ, 


সি 

»র-থাটংল প্রগত। প্রগৌরাগ রেনে মুক্তি ।" 
বু বারে আনা) কবিত।-গ্রন্থ। ছোট ছোট 
কাবতাগুণি ভাবে উল্দল, হা করণ, বিচিত্র হলে 
হমধুর়। ছুইটি বিষয় সব-চেয়ে সর্প করে_দে 
দুইটি এই-__ফবিত।গুলির অকৃত্রিম আন্তরিক আবেগ 
এবং প্রকাশে হঙ্গীতে জা্চধ্য সরলতা ॥ আড়খ্থরের 
লেশ কোথাও দাই। কবির হৃদয়াবেগ নি বির 
বক্ত- প্রবাহের তই অবাধে বছিদ1। চলিকা্থে-- 
ক্াবের কণা হীরার টুকৃরার মতই তাহাতে ধক্‌ 
ঝক করিতেছে। বহিখানির ছ।প। বাধাই প্রদৃতি খেশ 


মনোজ্ঞ হইছাছে। 
ভ্নভাবত শঙ্খা। 


কলিক1ত1--২২, 2/কর। ঘট, কাস্থিক বোসে ছিকাঙ।ঠহ দালাল কতক মুস্তিত ও প্রকাশিত। 


৮ 


) 





৪৩শ বর্ষ] 


পৌষ, ১৩২৬ 


[৯ম সংখ্যা 


কাল-বৈশাখী 


4৯, 


তিন 
(শ্রীর কথ!) 


জালাতন গো জালাঁতন! , এমন 
মুস্কিলেও মানুষে পড়ে বাপু! এত করে? 
ব্রুম-তোমার এ বিনোদ-টিনোদের সঙ্গে 
দেখা কর্তে চাই না, তা কিছুতেই 
আমার কথ| শুন্লে নাগা! সেই তাকে 
নিয়ে আসা হগ, তবে ওর মনের আশ 
মিটুল! ভ্যাল৷ আল! যা-হোক্‌! 
হ্যা, বুঝতুম, বিনোর্দের ছুটোর বদলে 
চারটে পা আছে, আর একটা ল্যাজ আছে, 
- তাহলেও তার সঙ্গে দেখা করার একট! 
বরং মানে পাঁওরা যায়! তা নয়-নিয়ে 
এগ্পেন কিনা একটা ধেড়ে-মিন্মে কাঠখোট্টা 
লোককে ধরে, ওকে দ্যাঁথবার জন্তে ঘেন 
আমার ঘুমু হচ্ছিল নাঁ-পোড়। কপাল 
"আরকি! 


স্থধু আজকে বলে নয়, বিয়ের পর থেকে - 
এমনি কাণ্ড ত হামেসাই হচ্ছে! কীষে 
এক ঢং উঠেছে জানিনা__বাবুরা আমাদের 
আর বিবি না-বানিয়ে ছাড়বেন না! রামা- 
শ্যামা, যাদু-মাধু-ুর যতবরাজ্যের যত-সব 
বন্ধু না মাথামু$ুর দল আছেন, সক্লকার 
সামনেই আমাকে বেরুতে হবে, মুখের 
ঘোম্ট। খুল্তে হবে, কথা কইতেই হবে! 
কেন, এট! কি বাসাড়ে বাড়ী, আর আমি 
কি মেসের দাসী-বাদী? প্রথম-প্রথম ভয়ে 
আমার বুক উড়ে যেত__-শেষট! একটু-একটু 
করে” কতকট অম্নি সইয়ে নিতে হয়েছে ! 
না-সইফ্ধে কী আর করি বল, যে নাছোড়বান্দা 
ছিনে-জৌকের হাতে পড়েছি! 

কিন্ত বাইরে ফতই আমি মুখ বুজে 
থাকি, মনে-মনে এ আমি কখনো বর্দাস্ত 
করতে পার্ৰ নাঁ-কথ্থনো না! হি'ছুর 
ঘরের দেছধে আমি-_-আমার বাপের বাড়ীতে 


৬৮৬ ্ 
পিয়াজের গন্ধ পর্যস্ত কখনো! ঢোকে-নি__ 
আমার কি এ-সব মানায়, না ভালো দেখায়? 
বতটা রয়-সয় তার বেশী ভালো নয়-_লেখা- 
পড়া শিখ বল, শিখছি) তোমার সঙ্গে 
যেখানে যেতে বল যাচ্ছি_+কিন্তু তোমার 
প্র মূর্তিমান ভূতের দলের মাঝ খানে গিয়ে 
বেহায়ার মত বম্লে আমার কি মোক্ষলাভ 
হবে বল! . ** 

আর বদ্ধুগুলিও কি তেম্নি !-_সাগোঃ 
এক-একটির চেহার1 দেখলে গাঁয়ে যেন কষ্প 
দিয়ে জর আসে! কোনটির গৌফ-দাঁড়ী 
কামানো, মাকুন্দের মত দেখ তে-- সকালে 
চোখে পড়লে অকল্যাথের ভয়ে নেয়ে মরতে 
হয়। কোনটির মুখে আবার ঝাঁটার মত 
গৌফ আর রাঁমছাগলের মত লম্ব! দাড়ী__ 
ঠিক একটি আন্ত বনমানুষ-__চি'ভিয়াখানার 
পিঞ্জ রে ভেঙে পাঁচিল ডিউডিয়ে কোন্‌ ফাঁকে 
যেন পালিয়ে এসেছেন। কোনটির রং-গন 
ঠিক মোষের মত, কপাল দিয়ে তৈল, ঠোঁট 
দিয়ে পাণের রস গড়াচ্ছে আর হাপরের মত 
ভুড়িটি সর্বদাই হীসঞ্ফাস আর কি-খাই 
কি-খাই কর্ছে। এ জীবগুলি যে-সব 
ভাগ্যৰতীর ঘর অন্ধকার করেছেন, তাদের 
কি শক্ত দেখে শিকল কিন্বার পয়দা 
নেই? আমার অমন কার্তিকের মত স্বামীর 
পাশে কি এই-্সব কিন্তৃতকিমাকার নন্দী- 
ভুঙ্গীকে দেখতে শুন্তে মানায়, ন! ভালো 
দেখায় ? ০5০ 

মাঝে দ্রিনকতক এক মেম-মাষ্টারণী এসে 
পেত্বীর মত আমাকে পেয়ে বসেছিল। 
বন্ধুগুলির কাছ থেকে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
- এলেও সে মাগীর হাত থেকে আর কিছুতেই 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৬ 


ছাড়ান্‌ ছিল না। রান্তিরে পড়াশ্ডনে। করে? 
রোজ রোজ নাইতে হ'ত--মেম ছুয়ে সে 
কাপড়ে ধাকৃতে গা যেন ধিন্ঘিন্‌ কর্ত। 
বছরখানেক যেতে-না-যেতেই বুকে সন্ধি 
জমে শক্ত অস্থথে পড়লুম। তখন গর 
হুশ, হ'ল, আমাকে খুব-খাঁনিক বকে-ঝকে 
শেষটা মাষ্টারণীকে বিদায় করে” দিলেন, 
আমিও আঃ বলে হাপ, ছেড়ে বাঁচলুম। 

এত যে বলি, তা উনিত কিছুতেই 
বোঝ মান্বেন না! উনি বলেন, “মেয়েদের 
আমি অন্ভুকুপে ডুবিয়ে রাখতে চাই না 
তারাও যাতে আমাদের মত লেখাপড়া. শেখে, 
আমাদের মত স্বাধীন হয়, নকল পুরুষেরই 


- ধসই চেষ্টা কর! উচিত।” ** 


আমি বলি, “ওগো তোমার পায়ে পড়ি, 
গে, ষেমন আছি আমাকে তেম্নি থাকৃতে 
দাও-__বুখের চেয়ে স্বোয়ান্তি ভালে !” 

_-সেকি শ্রী, স্বাধীনতার যে কত 
সুবিধে তা কি তুমি জান না!” 

খানা, আমি জানি না--লান্তেও 
চাই না। আমি সুধু তোমার পায়ের তলায় 
দাসী হয়ে থাকৃতে চাই।” ৯ 

-পিজরেয় বন্ধ থেকে-থেকে পাখীর 
যেমন ডান। আড়ষ্ট হয়ে যায়--তোমারও 
দেখছি সেই দশ! হয়েছে! এখন থাঁচার 
দরজা থুলে দিলেও তুমি আর উড়তে 
পারবে না!” 

_-কথার ছিরি দেখ! হ্যা গা, ফাক 
গেলেই আমি যদি পাখীর মত-ফুড়ুক্‌ করে? 
উড়ে পালাই,তাহলে তুমি কি খুব খুসি হও?” 

_-এইজ্ন্তেই ভোমাকে ভালো করে” 
লেখাপড়া শিখতে বলি! লেখাপড়া শিখলে 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


তুমি এমন অজ্ঞীনের মত কথা বল্‌তে না 
আমার কথার আসল অর্থ বুঝতে 
পারতে 1” 

-*কেন, তোমার এ ছাইভন্ম ইংরিজী 
ন। পড়লেই কি লেখাপড়া শেখা হর না? 
আমি কি মুখ? আমি কি মহাভারত, 
রামায়ণ আর ভালো ভালো বাঙলা বই 
পড়তে পারি না 1” 

" --*কিস্ত ও-মব পড়েও তোমার জ্ঞান 
হয়েছে এই যে, আমার কথার মানে পর্যাস্ত 
তুমি বুঝতে পার না!” শি 

-প্তোমার ও  স্বাধীনতা-ফাঁধিনতা 
ষাথায় থাকুক্‌, আমার যেটুকু জ্ঞান হয়েছে 


. তাই নিয়েই এল্জন্স যেন কাটিয়ে দিতে পারিণ ' 


“ভুমি স্বামী, দেবতার চেয়েও তোমাকে 
আমি বেণী ভক্তি কর্ব--এর চেয়ে বেশী 
জ্ঞান আমার আর চাই না! সৃখে-ছুঃখে 
একমনে তোমার সেবা! কর্ব_-এর চেয়ে 
বড় ধর্ম আমার আঁর নেই । হ্্য। গা, তোমার 
এ ইংরিজী বইগুলোতে কি এর চেয়েও 
কালা জানের কথ। আছে ?” 

_প্তা আছে বৈ কি! ইংরিজী 
পড়লে তুমি জান্তে পার্বে__ভগবানের 
রাজ্যে সব মানুষই সমান_-তা। সে মেয়েই 
হোক্‌, আর পুরুষই হোকৃ। স্থামী স্ত্রী. 
দুজনেই ছুজনকে শ্রদ্ধা কর্বে, অন্ায় কর্লে 
ছুজনকেই সমান ভাবে দোষী হ'তে হবে, 
ঘরে-বাইরে দুজনেরই লমান স্বাধীনতা 
থাকবে ।” 

অান্লা দিয়ে ব্াস্তাটা দেখিয়ে আমি 
বরুম, পর *দেখ, একদল ছেলে একটা 
ফুউবল নিযে হৈচৈ কর্তে-কর্‌তে যাচ্ছে! 


কাল-বৈশাঁবী 


৬৮৭ 


আচ্ছ', আমি ষদি এখন ওদের সঙ্গে যাই, 
তাহলে তুমি কিছু বল্বে না ত1” 

স্বামী বল্লেন, “যদিও ওদের সঙ্গে যাবার 
সাহস তোমার হবে না, তবু জিজ্ঞাস! করি, 
ওদের সঙ্গে তুমি কোথা! যেতে চাও ?* 

_কেন, মাঠে 

--“সেখানে গিয়ে কি করুবে 2” 

_-পফুটবল খেল্ব 1” 

_-ফুটব্ল! ফুটবল থেল্বে ?* 

_পকাজেই । আমরাও যখন তোমাদেরই 
মত স্বাধীন, তখন-__* 

-পদেখ পরী, কোন কথাই যে তুমি 
গম্ভীর হযে শুন্তে পার না, তার কারণ কি, 
জান ?” 

শপনা, তার কারণ আমি জানি না। 
তবে কারণ ন। জেনেও আমি খুব গম্ভীর 
হস্তে পারি । দেখবে? এই দেখ আমি 
গম্ভীর হলুম !” 

স্বামী ছুঃখিত ভাবে হেসে বল্লেন, 
“তোমার সঙ্গে পার! ভার! তুমি এম্নি 
গম্ভীর ভাবে বসে থাক, আমি এখন চন্তুম |” 


আজ খাওয়াদাওয়ার পর ঝোল হুন্‌ ? 
দেয়-নি উড়ে-বামুনটাকে যখন 
ধম্কাচ্ছিলুম, আর সে যখন আর কোন 
গুজর না পেয়ে আমাকে বোঝাতে চাইছিল 
যে, নুনটা! বড্ড-বেশী সিদ্ধ হয়ে গলে যাওয়ার 
দ্বরুণই ঝোলটা আলুণি হয়েছে, তখন আর 
একটি লোককে সঙ্গে করে হঠাৎ আমার 
স্বামী একেবারে উপরে উঠে এলেন। 

পালাবার পথ ন! পেয়ে মুখে তাড়াতাড়ি 
ঘোস্টা টান্তে গেলুম, স্বামী বলে উঠলেন, 


বলে 


৬৮৮ 


*আহা-হা, কর কি/ ঘোস্টা 
ও-ঘোম্ট! আমি ফের খুলে দেব !” 
কাজেই ধোম্ট! টানা আর হল না, 
আমি জড়সড় হয়ে একপাশে দাড়িয়ে রইলুম। 
স্বামী বল্লেন, “বিনোদ, এই আমার 
সতী, শ্রী, এই আমার বন্ধু বিনোদ 1” 

কেমন কৌতুহল হণ! সুখ তুলে 
লোকটির দিকে একবার তাকালুম-_সেও 
আমার দিকে চাইলে। তার চোখদুটো 
যেন আগুনের মত,_চোখোচোখি হতেই 
আমি মুখ নামিয়ে নিলুম। 

স্বামী বল্লেন, “বিনোদ, আমার বিবাহে 
বন্তে গেলে তুমিই একরকম ঘটকালি 
করেছ, সেল্ন্তে তোমাকে আমরা ছুজনে 
আজ একসঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি!” 

বিনোদ ছু-তিনবার কেশে গলাটা পারক্ষার 
করে' নিয়ে বল্লে, “তোমরা কিন্তু এম্‌নি 
অক্কৃতজ্ঞ যে, আজ-পধ্যন্ত ঘটক বিধায় কর্তে 
সমর পাও-নি 1” 

-শকিস্ত বন্ধু, তোমার মত বিচি 
ঘটককে আমরা বিদার করে' দিতে ইচ্ছক 
নহ; কারণ সেটা সভ্যতাসঙ্গত হবে না। 
জী বিনোদের সঙ্গে কথা কও!” 

কথা কইতে আম পারলুম ন1।_যেমন 

. ছিলুম, তেমনি দীড়িরে রইলুম, কিন্তু এটা 

বুঝতে পারলুম বে, বিনোদেপ চোখছুটে 
আমার সুখের উপরে অত্যন্ত স্থির হয়ে 
আছে! 

স্বামা হাতে হানতে বল্লেন, “বিনোদ, 
আমীর স্তরাটিকে তুমি বেন বোবা ঠাউরে নিও 
না। উনি এখন চুপ করে আছেন বটে, 
কিন্ত আমাকে একুলা পেলেই এখনি উনি 


টান্লে 


ভারতী 


পোৌঁধ, ১৩২৬ 


ঠিক স্বদেশী বক্তাদের মত মুখর হঙ্সে 
উঠবেন 

বিনোদ বন্লে, “তাহলে উনি প্রতিমার 
মত চুপ করেই থাকুন, আমিও নীরবে 
গুঁকে পুজা করি! রমণীর মুখে বক্তৃতা 
শুনলে আমার বুকের মধ্যে যেন কাপুনি 
আসে 1” 

_বিনোদের কথা শ্রন্লে ত শ্রী! 


অতএব সাবধান, আর-কখনো বক্তৃতা 
দিও না 1? 
আমণর বা রাগ হচ্ছিল! উনি কি 


আক্েলের মাথা একেবারে খেয়েছেন_ বায়" 
তার সাম্নে আমাকে এম্নি অপদস্থ করা! 
আর যেমন উনি, বন্ধুও কি জুটেছে তেমনি ! 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই, এসেই. 
একেবারে আমার সঙ্গে ঠা! জুড়ে দিয়েছে! 
আরে গেল যা! 

বিনোদ বোধহয় আমার মনের ভাব 
বুঝতে পারলে । সে বল্লে, “আচ্ছা ঠাকৃরোণ, 
আজ নমস্কার করে বিদায় হচ্ছি__প্রথম 
দিনেই আপনার মৌনব্রত আমি ভঙ্গ 
কর্তে চাই না-_কারণ, অনেক সাধ্য-সাধনা " 
না-করুলে দেবী-প্রতিমাকে কথা কওয়ানো 
যায় না।”-- এই বলে বিনোদ চলে গেল-- 
আমিও হাপ. ছেড়ে বাচলুম। 


চাঁর 
(প্রভার কথ| ) 
মাগো, এ ব্যর্থজীবনের বোঝা আর যে 
আমি বইতে পারি না! এই নিষ্টুর সংসারের 
মধ্যে, এই তুষানলের চিতায় পড়ে আর-কত 


৪৩শ বর্ষ? নবম সংখ্যা 


দিন আমাকে এমন করে, দগ্ধে দ্ধে মর্তে 
হবে? শৈশবে বড় সাধে যে আশার বাতি 
জালিয়েছিলুম, যৌবনের প্রথমেই সে দীপ 
নিব্বাণ হয়েছে! আর কি কখনো এ-জী'বনে 
তার শিখা জলবে,আবার আমার সকল 
আধার আলে! করে? ? 
না, দে আশা নেই । সকল 
আশার সাজান! প্রদীপ যে ভেঙে গুড়ো 
হয়ে গেছে__সে ভাঙা দীপ আর ত জোড়া 
লাগবে না! 
একটা কথা যখন-তখন মনেঞ্ইয়। এই 
নারী-জীবন কিসের জীবন? কেতাঁবে 
পড়েছি পণ্ডিতরা বলেন, পৃথিবীতে উন্নতি হয় 
ঘোঁগ্যতমের ; যে অযোগা, ডুনিয়ায় তার ঠাই 
,নেই-_সে ধ্বংস হয়ে যায়। এই নিয়ম নাকি 
বরাবর চগে আন্ছে-জগতের অতীত 
হাতিহাস অযোগ্যের অন্তিম নিঃশ্বাসে উত্তপ্ত! 
অনেক বড়-বড় জীব, অনেক বড় ঝড় জাতি, 
. জীবন-সংগ্রামে যোগ্যত। ছিল না বলে চির- 
কালের জন্তে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে, পুথিবীর 
সুরে-স্তরে আপনাদের পদ্চিহ্র একে রেখে । 
* “তাই যদি হয়, নারীজাতি তবে কি-করে' আজ 
পধ্যন্ত সংসারে বর্তমান আছে? প্রবল পুরুষের 
কাছে প্ুববল নারী ত প্রতিদিন প্রতিপদে 
পরাস্ত হচ্ছে! প্রতিভায়, বিদ্যায়, ক্ষমতার 


আমার 


নারী ত কোথাও পুরুষকে হারাতে পারেনি ! 
বিশেষ, এই ভারতবর্ষে--না, বাঙউলাদেশে, 
নারীর বুক যেখানে পুরুষের চল্বার রাস্তা, 
সেখানে এখনে! আমরা বেচে আছি কোন্‌ 
কুহকে? লিতা যে এত অত্যাচার, এত 
অবিচার সহ কর্ছি, তবু ত আমরা লুপ্ত 


হয়ে যান্ছি না 1....১লা, হয়ত আমাদের 


কাল-বৈশাখী 


৬৮৯ 


প্রাণ বহুদিন লুপ্ত হয়ে গেছে, বেচে আছে 
স্থধু আমাদের এই দেহটা-_-পুকষ কৃত্রিম 
উপায়ে এই দেহটাকে জীইরে রেখেছে তার 
কাষ-প্রবৃত্তি মেটাবার যন্ত্রের মত, তার 
পদসেবা কর্বার নিরাপদ উপাযের মত। 
পুরুষের আবশাক, ভাই আমাদের প্রাণহীন 
দেহ এখনেো। উঠছে বস্ছে, চল্ছে ফির্ছে। 
যেদ্দিন সে আবগ্ত্ক থাকৃবে না, আমাদের 
দেহকেও সেদিন সংসারের বাইরে দূর করে 
টেনে ফেলে দেওয়! হবে,_-ভবিষ্যতের 
যাঁডুঘরে তখন অতীতের জীবন-সংগ্রামে মৃত 
অন্য-মনেক জীবের কম্কালের সঙ্গে আমাদেরও 
দেহাবশেষ দেখে, ভবিষ্যতের মানুষ তখন 
ঝল্বে, “অতীতে নারী -বলে এক অযোগ্য 
জাতি ছিল, পুরুষের সঙ্গে জীবন-সংগ্রামে 
তারা লুপ্ত হয়ে গেছে ।৮..***০* | 

স্বামী সোদদন স্পষ্ট করেই বল্লেন, 
“আমাকে তিনি ভালোবাপেন না!” পুরুষ 
একথা অনায়াসেই স্ত্রীকে বল্‌তে পারে__ 
বল্লে কোন দৌষ নেই! কিন্তু স্ত্রী যদি 
এম্নি অনায়াসে তার মত প্রকাশ করে, 
তাহলে নিশ্চয়ই সেটা অত্যন্ত-নিকৃষ্ট কোন 
অপরাধের চেয়েও বেশী-অপক্ষ্ট হয়ে উঠবে। 
»১*,আমাদের দেহের স্বাধীনতা আর 
মনের স্বাধীনতা ছুইই নষ্ট হয়ে গেছে-- 
পুরুষের হাতে আমরা এখন এক-একজন 
এক-একটি যন্ত্রচালিত প্ৃতুল-মাত্র । 

এখন আমি কি কর্ব?,-,০**,** 
যে স্বামী আমাকে ভালোবাসেন না,--সে 
স্বামীকে আমি ভালোবাসব কেমন করে? 
ভালো হোন্‌ মন্দ হোন্, স্বামীকে পুজ। 
করতে হবে দেবতার মত,-আদর্শ-সতীর। 


১ 


এই মহৎ উপদেশ দিয়ে গেছেন। কিন্ত 
যন যখন বিপ্রোহী, তখনো কি-করে? যে 
বিমুখ স্বামীর প-পূজো করা যার, তাঁত 
আমি কোনমতেই ভেবে পাচ্ছি না! 
শুনেছি, অনেকে শীতলাকে তক্তি করে না 
--করে সুধু ভয়। জার এ দেবতাকে 
ধে পুজা দেয়, তাও দেয় ভয়ে-ভয়ে। 
আমাকেও কি তাই কর্তে'হবে? স্বামীকে 
পুজা কর্তে হবে ভয়ের দেবতার মত? 
আর সেই পুজায় যদি (সিদ্ধ হই, তাহলে 
আমিও একজন প্রথমশ্রেণীর 
উঠব ত? 

না, না_আম ভুলে যাচ্ছি যে, এ-সব 
হচ্ছে কেতাবের বানানো কথা ! এসব 
কথার অর্থ না বুঝেই, আমি মুখস্থ করে 
বেতে পারি টিয়াপাখীর মত, কিন্তু তার 
সঙ্গে আমার প্রাপের যোগ ত থাকৃবে 
না, তাতে ত আমার দেহ তৃপ্ত হবেনা! 
আমার প্রাণ যে সচেতন--দেহ যে রক্ত- 
মাংসের! 

জানিন|, যৌবনের ধর্দ কি? কিন্তু 
আকাজ্ফা যদ্দি যৌবনের ধর্ম হয়, তবে সে 
'াকাক্ষা আমার যোলআনাই আছে-- 
আর ত। অতৃপ্ত হয়েই আছে! প্রাণ আমার 
এখন বিশ্বের সকল এশ্বরধ্য, সকল সৌন্দর্য্য, 
সরল ব্ূপ-রস-গন্ধ আর সকল হাসি-গান- 
আনন্দকে অমৃত-ধারার মত পান কর্বার 
জন্যে তুষিত হয়ে আছে, উন্তুখ হয়ে আছে, 
কিন্তু নিয়তি আমাকে যে অন্ধকারে বন্ধ করে? 
রেখেছে-কে আমাকে সে অন্ধ-কারাগার 
থেকে মুক্ি দেবে, কে দেবে গোঁ 
কেদেবে? ঃ 


সতী হয়ে 


ভারতী 


পোঁষ, ১৩২৬ 


সেদিন স্বামী যখন প্রকাশ্তে তাঁর মনের 
গোপন দিকটা আমাকে খুলে দেখালেন, 
তখন থেকেই আমারও চোখ খুলে গেছে। 
আমি যে তাঁর চোখের বাগি, বিবাহের পর 
থেকেই এ সন্দেহ আমার বরাবর ছিল,--. 
তবে সেটা সন্দেহ মাত্র। কিন্তু সেদিনকার 


-স্পষ্টাম্পষ্টি কথার পর আর সনোহ কর্বার 


কিছু নেই। ......আমি ত কোন দোষ 
করিনি! তবে কেন আমি তার প্রেম 
থেকে বঞ্চিত হলুম ?£ :** কথাটা বারবার 


বুঝবার »চেষ্টা করেছি, কিন্ত একবারও 
বুঝতে পারি-নি ! 
এম্নি যখন মনের গতিক্‌, তখন হঠাৎ 


"একদিন স্বামী তার এক বাল্যবন্ধুকে সঙ্গে 


করে' একেবারে আমার ঘরে এসে ঢুকুলেন। . 
আমি তখন স্বরলিপি দেখে হারমোনিয়াম 
বাজিয়ে ববীন্দ্রনাথের একটি গান মুখস্থ 
কর্ছিলুম ৫ 

- আমার একটি কথা, 

বাশী জানে, বাঁশী জানে ।-- 

পায়ের শবে চম্কে পিছন শি 
দেখবামাজ্রই, একসঙ্গে আমার গান আর 
বাজনা ছুই থেমে গেল। 

ধিনি এসেছিলেন তিনি আমার স্বামীকে 
বল্লেন, প্বিনোদ, শুর একটি কথা; বখন 
বাশীই সুধু জানে, তখন সে কণ। আমি 
জোর করে+ শুন্তে চাই না। আমি এখন 
একটু নীচেয় গিয়ে বসি, ওর গান থামলে 
আমায় ডেকো11” 

স্বামী বল্লেন, “যেওন! পুরন্দর, থামে! 
ভুমি গান শুনতে ভালোবাসো বলেই এখানে 
তোমাকে এনেছি ।” 


৪৩শ বধ, নবম সংখ্যা 


-পনা বিনোদ, উনি আমার সাম্নে 
লজ্জায় গান গাইতে পারছেন লা! আমি 
বাই।” ূ 

স্বামী হে! হো করে” হেসে বলেন, 
প্লজ্জা কিহে! তোমার স্ত্রীর মত প্রভাকেও 
আমি লঙ্জীবতী লতা করে, রাখি-নি, 
তাকে আমি নিজের মনের মত করে” গড়ে 

- তুলেছি। লঙ্জ।কে প্রভা একটা দুর্বলতা! 
বলেই মনে করে।” 
স্বামীর কথাগুলো আমার কাণে অত্যন্ত 
বেল্থুরে! লাগ্ছিল। , ঞ 
আগন্তক বলেন, “উনি ষদ্দি লজ্জিত 
নাহয়েই থাকেন, তবে আমাকে দেখে 
গান বন্ধ কর্লেন কেন?” টি 

_প্গ্রতা বোধহয় ভাবছে তুমি সমঝদাঁর 
শ্রোতা নও! তা নয় গো, তা নয়, 
শুন্চ প্রভা? এ হচ্চে আমার বাল্যবন্ধু 
পুরন্দর, আমার মুখে এর কথা নিশ্চয়ই 
তুমি অনেকবার শুনেচ |” 

আমি নমস্কার করে? বঞ্ুম, “বসুন 
পুরনরনাবু দাড়িয়ে রৈলেন কেন ?৮ 

--“আপনার সঙ্গীত-সাধনাকে আমি 
বাধা দিতে ভয় পাচ্ছি। আপনি ফের 
গান সক না-কর্লে আমি ত আর নির্ভয় 
হ'তে পার্ব না!” 

অগত্য/ আমি আবার হারমোনিয়ামে 
সুর দিয়ে গান ধরলুম। 

গান শেষ হ'লে স্বামী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কেমন লাগল পুরন্দর ?” 

পুরন্দরবাবু ছুই চোখ বন্ধ করে, গান 
শুন্ছিলেন।, স্বামীর কথায় চোখ খুলে 
বেন, “আঃ! গানেখু সমস্ত মাধুর্য 


কাল-দৈশাধী 


৩ 


৬৯১ 


চি 


তোমার এ কর্কশ কঠম্বর একেবারে মাটি 
করে' দিলে 15 

-্তা তো! বুঝচি, কিন্ত প্রভার গান 
তোমার কেমন লাগল বল দেখি £* 

_চিমৎকার! গুর গান শুনলে বনের 
পশ্ডও বশ মান্তে বাধ্য হবে !” " 

_-"সত্যি ?” ঃ 

-্যা। এই দেখ লা, আমার মত 
পাষগুও ইতিমধ্যেই শুর একাস্ত বশীভূত 
হয়ে পড়েচে।” 

আমি বনুম, “পুরন্দরবাবু, গান গাইতে 
আমার লঙ্জা হয় না, কিন্তু আমার সাম্নে 
বসেই কেউ ঘর্দি আমারি সম্বন্ধে এমন 
অত্যুক্তি করেন, তাহলে লঙ্জায় আমার মাথা... 
হেট হয়ে যায়!” 

পুরন্দরবাবু বল্লেন, প্মাপনি যদ্দি ফের 
গান ধরেন,_-তাহলে আমি অত্যুক্তি চুলোর 
যাক্‌-_সামান্ত-উক্তি পর্য্স্তও করব না! 
আমি যে আপনার বশীভূত হয়ে পড়েচি, 
ভাহলে আপনি সেটা বিশ্বাস করবেন ত ?” 

স্বামী এতক্ষণ থবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
হঠাৎ তিনি মুখ তুলে বল্লেন, “এত-মল্পে 
বিকিয়ে যেও ন| পুরন্দর! প্রভা তাহলে 
ভাবতে "পারে, তুমি সন্তার মাল--থেলে 
জিনিষ !” 

_পনা বিনোদ, সন্ত! মালের খদ্দের থে 
বেশী! আপনাকে আমি দুর্লভ করে? রাখতে 
চাই না] প্রথম ডাকেই যারা বিকিয়ে, 
ষেতে পারে, জগতে তাদের চেয়ে সুখী আর 
কে আছে ?” 

_্তারা সুখী হয়ে ভূল করে। সুলভের 
দিকে কেউ চেয়েও দেখে লা কারণ, 


৬৯২ 


মকলের দুটি দুর্ণভকে নিয়েই বান্ত হয়ে 
থাকে । দেখ, যে ঘাসকে আমর! দু-পায়ে 
ধেঁধলে যাই, সেই ঘাসের ভেতর থেকেও 
আদর করে দুর্বধাঘাস বেছে নিক্সে আমরা 
দেবপৃজায় সমর্পন করি। ছূর্লনভ বলেই 
দুর্বার আদর 1” 

--শকিন্ত অতি-ছূর্লভ নিন্দার পাত্র।” 

-পপ্রমাণ ?* 

শুগাল ও 
কর।” 

কিন্ত সেত অক্ষম দুর্বলের কান্না! 
ছর্বলের স্ত্রতি-নিন্দ আদি গ্রান্থ করি ন' 1” 

-- প্বিনোদ,ছুর্বলের পক্ষ থেকেও অনেক 
বল্বার কথ! আছে। কিন্তু কথায় 
কথ! বেড়ে যাচ্ছে, অতএব আজ আর আমি 
দুর্বাঝের পক্ষ সমর্থন কর্ব না!» 

হ্যা, তার চেয়ে তুমি নিজের পক্ষ 
সমর্থন কর। প্রভাকে বুঝিয়ে দাও যে, 
সুলভ হলেও তুমি থেলো মাল নও!” 

--পতোমার কথার মানে ?” 

_-পঅর্থাৎ, তুমিও একটা গান গাও । 
তুমি যে ভালে গাইতে পারো, প্রভা বোধহর 
তা জানে না!” 

আমি খুসি হয়ে বুম, “পুরন্দরবাবু গান 

গাইতে জানেন ধুঝি ?” 

পুরন্দরবাবু মুখ টিপে একটুখানি হেসে 


দ্রাক্ষালভার গল্প মনে 


বল্লেন, “গান গাইতে আর কাদতে জানে 
নাকে? বৈষ্ুবরাও কীর্তন করে, ছুঁচোও 
কীর্তন করে; মানুষেও গান গায়, গাধাও 
সুবিধে পেলে ইতস্তত করে না!” 

_পনা প্রভা, গুর ও-কথ। শুন লা! 


পুরদূর একজন রীতিমত ওস্তাদ!” 


রঃ ভারতী 


শুধু 


পৌষ, ১৩২৬ 


আমি পুরন্দরবাবুর সাম্নে গিয়ে বুম, 
“আপুনি দয়া সকরে” একটি গান শোনান 
নৈণে এই প্রথম পরিচয়ের দিনেই আপনার 
সঙ্গে আমি আড়ি করে দেব!» 

না, লা, সুন্দরীর সঙ্গে আড়াআড়ি 
করেঃ আমি আমার জীবনকে অসুন্দর করে 
ভুলতে চাই না! কোকিলের লততাকুজে 
ভেকের মকধ্বনি শুনতে আপনার যখন এতই 
আগ্রহ, তখন আমারও আর আপত্তি কর্বার 
কিছু নেই!” 

এই স্কুলে পুরন্দররাবু উঠে হারমোনিয়ামের 
স্ুমুখে গিয়ে বস্লেন। 

তারপর তিনি যা গাইলেন, ত। অপূর্ব! 
তেমন গান জীবনে কখনো শুনি-নি,কণ্ঠম্বরের 
উপরে মানুষের যে এতট! দখল থাকৃতে 
পারে, এঁর গান না-শুন্লে আমি ত| বিশ্বাস 
কর্তুম না! না-জজেনে এর সাম্নেই এইমাত্র 
আমি গান গেম়েছি বলে? আমার এস্নি লজ্জা 
কর্তে লাগ্ল ! ্ 

গান থামলে পর আমি থানিকক্ষণ 
অভিভূত হযে বসে রইনুম-- স্রগুলো -যেন 
ঢেউয়ের মত তখনো আমার কানের উপরে - 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল! 

স্বামী লিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন শুন্লে 
প্রভা 2” ্ 

আনি মুগ্ধ স্বরে বন্তুম, পা শুন্নুম,তা আর 
কখনে। গুনি-নি ! এমন গ্রলাকে উনি লুকিয়ে 
রাখতে টাইছিলেন 

পুরন্দরবাবু বল্লেন, “আমাদের গল! অনেক 
শিক্ষায়, অনেক চেষ্টায় তৈরি,-_সেকেদের মত 
আমাদের গলার আওয়াজ অমন মিষ্টি, অমন 
স্বাভাবিক নয় _এই জপ্তেই বোধহক় সঙ্গীতের 


৪৩শ বর্ষ? নবম সংখ্যা 


অধিষ্ঠাত্রী দেবতার সিংহাসন পুরুষকে দেওয়া 
হয়-নি! ও্তাদরা নজির দেখিয়ে যতই জাক 
করুন, আমার মতে পুরুষের চেক মেয়েদের 
কণ্ঠ চের-বেণী মধুর! তাইত আমি আপনার 
কাছে গান গাইতে চাইছিলুম ন।!” 
আমি বুম ”ও-সব বিনয়ের কথা এখন 
থাক্‌! আপনার পায়ের তলায় বসে সারা জন্ম 
ধরেঃ শিক্ষা কঈটুলেও অমন গান আমি গাইতে 
পার্ব না!” 
স্বামী বলেন, “দেখ পুরন্দর, তুমি যদি 
প্রভাকে গান শেখাও, তাহলে ঝকুড ভালো 
হয়।” 
পুরন্দরবাবু সন্কুচিত স্বরে বল্লেন, “মাপ কর 
ভাই, আমার নিজের শিক্ষাই এখনো! সম্পূর্ণ * 
, হয়-নি, শিক্ষকের আসনে বস্বার যোগ্যতা! 
আমীর নেই 1» 
আমি বুম, “গাপনার অসীম বিনয়কে 
ধন্তবাঁদ পুরন্দরবাবু! তাঁর চেয়ে স্পষ্ট বলুন 
না কেন, আমাকে শিক্ষা দিতে আপনার 
আপত্তি আছে !” 
আপনি ! 
*কিদের ?৮ 
স্বামী বল্লেন, “ব্যদ্‌, তাহলে এই কথাই 
পাক হয়ে রৈল যে, কাল থেকে তুমি প্রভার 
মঙ্গীত-শিক্ষকের পদ গ্রহণ করবে ?” 
--আমাকে জোর করে? গুরু করে? 
দেওয়া হোলো ? এট! ভারি অন্যান হোলো 
কিন্ত!” 
এম্নি আর-ছু-চারটে কথাবার্তীর পর 
পুরন্দরবাবু চলে গেলেন) 
স্বামী আমাকে বল্লেন, “আমার বন্ধুটিকে 
কেমন নাগ ?” 
এ 


ন!, আপত্তি আবার 


কাল-বৈশাখী 


৬৯৩ 
-প্বেশ। তোমার মত নীরষ লোকের 
এমন সরস বন্ধু হোলে! কি-করে* ?” 

-নুধু সরস নয়, পুরনার কি সুন্দর 
পুরুষ দেখলে ত? বাঁঙাণীর ঘরে অমন সুপ্রী 
চেহারা সহজে চোঁথে পড়ে লা!” 

-শুনেচি উন্দি যেমন বিদ্বান তেমনি 
ধনবান। ভগব!ন দেখচি গুকে খুব সুখী 
করে” পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন £ 
পুরন্দরকে ভুমি যদি হঠাৎ 


ন্হ্যা, 
ভালোবেসে ফেল, আমি তাতে আশ্চর্য্য 
হৰ না!» 


কি বলচ ? ছিঃ!” 

-_প্ৰল্চি পুরন্দরকে তুমি ভালোবাস্‌লে 
আমি অশ্চর্ধ্যও হৰ না, ছুঃখিতও হব না!” 

বিশ্মিত হয়ে স্বামীর মুখের দিকে 
তাকালুম,_ গম্ভীর হয়ে তীক্ষৃষ্টিতে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে, [তিনি বসেছিলেন! 
উনি ঠাট্টা] করছেন, না, আমার মন পরথ 
কর্ছেন?--কিছুই বুঝলুম ন!! 

কিন্ত একট! বিষয় আমার নজর এড়ায়- 
নি। যতক্ষণ পুরন্দরবাবু এখানে ছিলেন, 
ততক্ষগ উনি যেন একেবারে নূতন মানুষ হয়ে 
গিগসেছিলেন! শুর অমন প্রসন্ন মুখ, অমন 
খোলাখুলি ভাব, আমাকে গান শেখাবার 
জন্তে এত-বেশী আগ্রহ,-এ-সমস্তই আমার 
কেমন যেন খাপগাড়া বলে মনে হচ্ছিলা। 
কিন্তু পুরন্দরবাবু চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শুর মুখ আবার যে-কে-সেই হয়ে দাড়াল, 
- এতক্ষণ উনি যেন একটা যুখোস পরে 
ছিলেন! 

আমার মনটা ছাৎ্ছাৎ কর্‌তে লাগল। 
অন্বাভাবিক কিছু দেখলেই মানুষের প্রাণ 


৬৯৪ 


চঞ্চল হয়ে ওঠে! উনি কি মনে-সনে কিছু 
মৎলোব, এটেছেন ? 

আমার এই স্বামীটিকে আমি ভয় করি। 
সংসারের কোন মানুষই ওকে ভালে করে 
চ্নিতে পারবে না-ও চার ঠিক গোল্েক- 
ধাঁধার মত; তার ভেতরে ঢুকতে গেলে 
নিজেকে হারিয়ে ফেল্তে হয়। হর ভাবভঙ্গি, 
কথাবা্তী, : মতামত সব" অভূত। আর 
পাচজনে যে পথে চলে, প্রাণ গেলেও উনি 
সে পথে চল্বেন না। 
উদ্টো, এর কাছে সেইটে (দা এমন 
মানুষকে কেউ ভালোবাসতে টায়ও না 
বামতে গেলে পারে না।  আগাগোড়। 
বার ছন্দপতন, তাকে জীবনের সঙ্গী করা 
কত কঠিন! 

এই-বে আজ যে কথাটা উনি আমাকে 
বল্লেন, সার যুখের উপরে আর-কোন স্বামী 
কি তা ধল্তে পারতেন? আশ্চর্য! সা 
যদি সত্যি-সতিই পরপুরুষকে ভালোবাসে, 
স্বামী তাহলে ছুঃখত হবেন না। 
যে ব্ল্তে পারে, তার বুকের 
ভিতরে মানুষের প্রাণ নেই!--কিন্তু একথাটা 
উনি কেন বল্লেন? আমি যা একবার৪ 
ভাবিনি, উনি তাই তাঁথছেন কেন? 
 পুরন্দরবাবু সুপুরুষ বণে, উনি কি ইঙ্গিতে 
আমাকে সাবধান করেঃ দিলেন ? 

স্বামীর দুখের [কে আর. একবার চেয়ে 
দেখলুম ৷ তেম্নি গভীর ভাবে আমার দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে”, তখনো িনি বসে 
আছেন। 

একট। চড়ইপাথার উপরে লাফ মেরে 
পড়বার অন্তে একবার একটু! .বিড়াল 


সকলের কাছে হেও। 


এমন কথ। 


নিশ্চ্সহ 


ভারতী 


পৌধ, ১৩২৩ 


ওৎ পেতে বসেছিল । সে-সময়ে বিড়াঁলটার 
চোখের ভাঁব আমি লক্ষ্য করেছিলুম । 

মনে হ'ল, আমার স্বামীর চোখের ভাব 
অনেকটা সেই বিড়ালেরই মত 1,০**** 

পাচ 
€ পুরন্দরের কথা ) 

বিনোদের স্ত্রীটি বাস্তবিকই খুব শিক্ষিতা। 
লেখা-পড়া, গান-বাজনা, ছবি-আক থেকে 
স্বর কৰে? ধ্রকব্নার সমস্ত কাজ-কর্ম্বেই 
তার রীতিক্ষত খল 'আছে। লোকজনের সঙ্গে 


কথা-বার্ভাীতেও তার পটুতা পুরুষের চেয়ে কম 
নয়। বাঙালীর ঘরের কুণে! মেয়েদের মত 


“অকারণ অশোভন লজ্জার ভারেও দে ভেঙে 


পড়ে না, তার ভাঁবভঙ্গিও যতদূর সচেতন * 
হস্তে হয়! অর্থাৎ, 'পথে নারী বিৰঞ্জিত, 
-নারাজাতির পক্ষে অপমানকর এই প্রবাদ- 
বাক্যটি প্রভার সম্বন্ধে একেবারে খাটে না, 
জগতের বিপুল রাজপথে সে অনায়াসেই 
স্বামীর সহগামিনী হতে পার্বে! 

এই মাস-তিনেকের মধ্যেই ভা 
আমার কাছে নিকট-আত্মীয়ের মত পরিচিত 
হয়ে পড়েছে । তাকে নাম ধরে না-ডাকৃলে 
আমার ওপর সে রাগ করে, আর ভুমি 
ছেড়ে আপনি, বল্ণে, সে ত আমার সঙ্গে 
কথা-ক ওয়াহ বন্ধ করে” দিতে উদ্ভত হয়! 

রোজ সন্ধ্যার সময়ে তাকে গান শেখাতে 
যেতে হয়-এতে আর কামাই কর্বার যো 
নেই! ফোনজে অনেকরকম নূতন খাবার 
তৈরি কর্‌্তে পারে, প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ 
করে? খাওয়ায়। আপত্তি ক্লে হেসে 
বলে, “এ হচ্ছে আমার গুরুদক্ষিণ! 1 


৪ 


- ৪ 
৪৩শ বর্থ, নবম সংখ্যা 


কিন্তু প্রভার মনের ভিতরে কোথাও 
যেন থানিকটা কাক আছে! হাসি-গঞ্পের 
মাঝধানে থেকে-থেকে সে হঠাৎ গল্ভীর হয়ে 
পড়ে, তার মুখখানি যেন কেমন অ্রিয়মান 
হয়ে আসে। টাদের উপর দিয়ে স্বচ্ছ হাল্কা! 
মেঘ ভেসে গেলে যেমন দেখায়, প্রভাকে ও 
তখন অনেকটা তেম্নিধারা দেখতে হয়। 
এর কারণ কিছু বুঝি না। প্রভা কি কোন 
গোপন ছুঃথে কাতর হয়ে আছে? কিসের 
£খ? মাঝেমাঝে কথাটা তাকে জিজ্ঞাসা 
করতে ইচ্ছা হয়। কিন্ত গাছে আমার 
কৌতুহলকে সে অন্তায় ভেবে বসে, সেই 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করতেও পারি না। 

এপ্দিকে শ্রী কিন্ত ভারি বেঁকে বসেছে! 
প্রভার সঙ্গে আমি মেলা-মেশ! করি, এতেই 
তাঁর এত রাগ! সে যখন-তখন এসে বলে, 
“অতবড় ধেড়ে মেয়েকে তুমি গান শেখাবে 
কেন ?” 

-দকেনই-ব! শ্েখাব না, আগে তুমি 
তার কারণ দেখাও!” . 

আমার ভয় করে।” 

-এপ্ভয়। ভয় আবার কিসের? প্রভা 
কি আমাকে খেয়ে ফেল্বে ?” 

__পখেয়ে ফেলতে পারে । ভালো জিনিষ 
সকলেই খেতে চায়।” 

- এশ্রী, চিরকালই কি তোমার এক- 
রকমে খাবে? খালি স্বামীকে সন্দেহ! 
ছিঃ 1” 

-পহথ্যা গো হ্যা, হতে বদিই্মেয়েমানুষ, 
আর বিদ্বে কর্‌তে ঘ্দি তোমারি মত. ছষ্ট 
একটি পুরুষকে, তাহলে টের পেতে মক্জাটা ! 
হে মা কালি: হে মা ভর্সা! আস্চে-জন্সে 
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৬৯৫ 
আমার এই স্বামীটি খুব যেন কালোশকুৎসিত 
হন।” 

_-“তাতে তোমার লাঁভ-লোকসান কি? 
আস্চে জন্মে তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে 
দেখা ত আর হবে না?” 

শ্রী আমার বুরে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, 
পইস্‌, দেখা হবে না বৈকি। জন্মেন্জন্মে 
তুমিই আমার *স্বামী, জন্মেজন্মে তোমার 
সঙ্গে আমার সঙ্গে দেখা হতেই হবে। আঁর, 
তখন যদি ভুমি বেশ কালো-কুৎ্সিতটি হও, 
তাহলে আমি হাপ ছেড়ে বাচব। তুমি ছাই- 
দেখতে হলে গোড্ডারমুখীরা আর তোমার 
ওপরে নজর দেবে না।” 

--প্যে বেচারীদের তুমি পোড়ারমুখী 
বল্চ, তুমি নিজে ষে আমার পীরে 
তাদের চাইতে ঢের-বেণী নজর দিচ্ছ শ্রী। 
মাঝেমাঝে দয়া করে, আমাকে তোমার 
নজরের আড়ালে যেতে দিও, নৈলে প্রাণ ত 
আর বাঁচে না। এক-একজন মেয়ের ধেমন 
সুচিবাই থাকে, তোমার এই সন্দেহট।ও ঠিক 
তেম্নি করে? তোমাকে পেকে বমেচে, এ বাই 
আর সার্বে না দেখচি।” 

শ্রী কাদো-কাদো হয়ে ঠোট ফুলিয়ে, 
ঘাড় বেঁকিয়ে বললে, পবেশ, বেশ, যত পোষ 
আমার_তুমি ভারি তম্ীটি কিনা, কিছু 
জান না। এই যে ও-বাড়ীতে বিনোদবাঁবুর বৌ 
এসেচে, ছুদ্দিন আগে যাকে তুমি চিন্তেই না, 
আজ তুমি তার সঙ্গেই দিন-রাত বসে বসে 
গল্প কর্চ, গান গাইচ,--এট। দেখতে শুনতে 
কি-রকম বল দেখি? সন্গেহ কি সাধে হয়? 
তাঁর চেয়ে আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, 
চোখের ওপরে এসব আমি দেখতে পার্ব না!” 


৬৯৩৬ 


-প্বেশ ত, তোমার যদ্দি বাপের 
বাঁড়ীতে যেতে এতই ইচ্ছে হয়ে থাকে, তবে 
ছ-দিন নাহয় সেখানে বেড়িয়েই এস না। 
আমার তাতে আপত্তি নেই |” 

শ--ও) বুঝেচি! আমি বাপের বাড়ী 
গেলে তোমার খুব সুবিধে হয়,_লা ? নলের 
সাধে যাঁখুসি করে” বেড়াতে পার? হ্যা, 
বাপের বাড়ীতে যাচ্ছি বৈকি, কখ খনো ত 
যাব না, আমি এইথানেই জোকের মত মাটি 
কাম্ড়ে পড়ে থাকৃব-_-স্থখের চেয়ে স্বস্তি 
ভালো ।৮-- 

-_পআাচ্ছা শ্রী, এই যে আজকাল বিনোদ 
রোজ আমাদের বাড়ীতে আস্চে, তুমিও ত 


একুলা তার সঙ্গে কথাবার্তা কও, কৈ, 


আমি ত সেজন্তে তোমীকে কিছু ধলি না! 
তবে আমার পেছনে তুমি লাগো কেন ?* 

তুমি বল্বে কোন্‌ মুখে ? বিনোদবাবুর 
সঙ্গে আমাকে কথ! কওয়ালে কে মশাই? 
সে ত তুমিই! একটা লোক যদি রোজ 
বাড়ীর ভেতরে এসে আমার সাম্‌নে তীর্থের 
কাকের মত বসে থাকে, আমার হাতের 
রাম্না খাবে বলে খোকার মত আবার 
করে, আমাকে বৌদিদ্ি বলে ডাঁকে, আমার 
অন্থখের' সময়ে প্রাণ দিয়ে চিকিৎসা করে, 
তাছলে তার সঙ্গে কথা না-কয়ে আর 
করব কি? ধরেভদ্রে নিজেই যা ঘটিয়েচ, 
1র জন্তে আবার আমাকে দোষ 
'জ্জা কর্বে না তোমার ?” 

-পনা আ্রী না, তোমাকে আমি দোষ দেব 
কেন? কথা কও, বেশ কর! আমি ত 
এই চাই !” 

»প্যা হয়েচে তা হয়েছে! তা-বলে তুমি 


দিতে 


শব 


পৌর, ১৩২৬ 


ভেবনা যেন তোমার সমস্ত বন্ধুর পণ্টনটি এসে 
খন আমীকে আক্রমণ কর্বে, আমি তখন 
রণে ভঙ্গ দেব না! না, আর কারুর সঙ্গে 
আমি কথ! কইব ন11*-_-এই বলে” শ্রী ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাস্তবিক, বিনোদের বাহাদুরি আছে! 
দ্ীকে সে কথা কইয়ে তবে ছেড়েছে ! আমি 
ভেবেছিলুম শ্রীর লজ্জা! দুর কর! অদম্তৰ। 
কিন্তু সেই অসম্ভবকে সে সম্ভব করেছে। 

আর, শ্রীর অসুখের সময়ে সে যে-রকম 
করে” গ্লেটেছে, তা আর বল্বার নয়। 
অসুখটা খুবই শক্ত হয়ে উঠেছিল, বিনোদের 
চিঁকৎস। আর গুশ্রধার গুণেই সেটা আর বেশী . 
পাংধাতিক হ'তে পারে-নি। ডাক্তারীতে 
বিনোদের মাথ! আছে। রি 

বিনোদের অন্ত-কোন দোষ আমি দেখতে. 
পাই না, কিন্তু মাঝে-মাঝে সে'যে-সব উদ্ভট 
মতগ্রকাশ করে, সেগুলোতে আমার পক্ষে 
সায় দেওয়! ভারি শক্ত। সব-তাতেই ওষে |] 
অসাধারণ হ'তে চায়, এঁটে ওর মহা দোষ। 
পৃথিবীর সমস্ত ব্যাপারেই সীমা বলে কট! 
কিছু আছে, বিনোদ সেই সীমাকে মানে না? 

এই সেদিন সকালে চা থেতে-খেতে আমি 
খবরের কাগজ পড়ছিলুম। একটা লোক 
বিষয়ের লোভে একসঙ্গে ছুটি নরহত্য! 
করেছে। বিনোদ আমার সামনেই বসেছিল। 
খবরট! তাকে শুনিয়ে বন্দুম, "লোকটা কি 
পাষণ্ড দেখেচ !” 

বিশদ খানিকক্ষণ কিছুই বল্‌্লে না। 
তারপর কয়েক চুমুকে চায়ের পেযালাটি 
নিঃশেষ করে বল্লে, “খুনীকে তুমি নিষ্ু 
ছাড়া আর কিছু বলতে রাজি নও ?” 


৪৩খ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


নিশ্চয়ই নই |» 

' "আমি কিন্ত খুনীকে বুদ্ধিমান বল্ব, 
যদি সে খুনের কোন সঙ্গত কারণ দেখাতে 
পারে।” 

. সঙ্গত কারণ মানে ?” 
প্র, কেউ যদি আত্মরক্ষার জন্যে খুন 


কর্তে, বাধ্য হয়, তুমি তাঁকে কি বল্বে ?” 


- শ্আত্মরক্ষার জন্যে বাধা হয়ে হত্যা 
করা, আর বিষয়ের লোভে স্বেচ্ছার হত্যা! 
কর1, এক কথা নয়” 

_িব্ষিদ্ের লোভে হত্যা করুঃও আত্ম- 
রক্ষা হ'তে পারে। যে-লোকটা ছুটে! খুন 


করেচে বল্চ, সেও হয়ত খেতে না পেয়ে 


মরমর হয়েছিল। নিজে বাঁচবার জন্তেই 
সে খুন করেচে।” 

-ণআচ্ছা, আমি না হয় তোমার মতই 
সমর্থন কর্বুম। কিন্তু তাহলেও দেখচি, 
এ লোকটা নিজে বাঁচবার জন্তে আরে! 
ছু-জজন লোককে বাঁচবার আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত করলে । এখানে ত তোমার যুক্তি 
খাটুচে ন1!” 

-_ অযোগ্য, ছুক্বল জীবন-সংগ্রামে বাচতে 
পারে না_-এটা ষে বিশ্বের ধারা! এখানে 
হত্যাকারী হত্যা করে, আত্মরক্ষা করেচে, 
আর হত লোঁকছ্টি অযোগ্য বলে? আত্ম- 
রক্ষায় অক্ষম হয়ে যোগ্যতমের পথ থেকে 
সরে গেছে ।” 

-পকিস্ত হত্যার দ্বারা আত্মরক্ষা করে? 
সবাই যি স্বার্থরক্ষা) কর্তে চায়, তাহলে 
সন্য সমাজ বল্তে কসাইখানা ছাড়! আর. 
কিছু বোঝাবে না ।» 

»পুরদ্র, সভ্য সমাজে কি চোখের 


কাল-বৈশাখী ১৯ 


৬৯৭ 


উপবে নিয়তই নরহত্যা আর ছুর্বল-দলন 
চল্চে না? ছোট করে, দেখলে সব জি্নিষই 
ছোট দেখায়। কিন্তু “ম্যাগনিফাইং গ্লাস 
দিয়ে যাকেই তুমি বড় করে' দেখবে, 
দেখতে পাবে ভিতরে-ভিতরে তার কত 
অদেখা ব্যাপার লুকনা আছে! পৃথিবীতে 
ষতরকমে যত লোক ধনী হয়েছে, তাদের 
লক্ষ-লক্ষ টাকা /কি লক্ষ লক্ষ গরিব ভূর্বল 
লৌকের দীর্ঘশ্বাস জমাট, করে, তৈরি 
নয়? তাদের অধীনে, কত কুলি-মন্তুর, কত 
কেরাণী, কত লোকজন যৎসামান্ত মাহিনায়, 
পয়সার অতাবে অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করে” 
রোগে-ভুগে উচিতমত সাহায্য না-পেয়ে, 
দিনে দিনে তিলে তিলে বুকের রক্ত দিয়ে 
থেটে-খেটে, ক্রমেই কি অকাল-মৃত্যুর দ্রিকে 
এগিকে চল্চে না? লক্ষপতির নিশ্চিন্ত দৃষ্টির, 
সামনেই, পথের ধুলায়, তার বাড়ীর ছায়ায় 
শুয়ে, রোগজীণ অনাহার-শীর্ণ ভিখারী যখন - 
অসহান্ন মৃত্যু-ন্ত্রণায় আস্তিম নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করে, তখন কি তুমি তাকে হত্যাকারী বল্‌্ৰে 
না? বিচারক যখন চোরকে পাঁচবৎসরের 
জন্তে কারাবাসের হুকুম দেন, আর 
চোরের মাতৃহীন শিশু পুত্র-কন্তার| না-খেয়ে 
একে-একে মরতে থাকে, তখন কি নরহত্য। 
করা হয় না? ডাক্তার যখন ভিজ্ধিটের 
টাকা পাবেন না বলে সাংঘাতিক পীড়ায় 
শধ্যাগত গরিৰ রোগীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ 
করেন না, তখন তুমি তাকে খুনী ছাড়া 
আর-কিছু বল্তে পার কি? এই যে তোমার- 
আমার উদর -পৃর্তির জন্তে নিত্য মতহ্য-মাংসের 
প্রয়োজন হচ্চে, এও কি হত্যার ফলে নয়? 
ধনী, দরিদ্র, মানুষ, পণ্ড--সকলের মধ্যেই ত 


৬৯৮ তত 


একই প্রাণের ধাঁর। বয়ে চলেচে ! বীচ্বার 
আনন্দের কথাই যদি বল, তাহলে কারুকেই 
আমর! সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত কর্তে 
পারি না!” 

--পবিনোদ; একটা সামান্য খুনীর কথা 
থেকে এত-বড় একটা _দার্শনিক সমস্তা আনা 
ভিলকে তাল করা মা ।* 

-না, তোমার & হত্যাকারীকে আমি 
সামান্ত লোক মনে করি না! তোমাদের 
সকলকাঁর মত ও-লোকটি একই শ্তরোতে গাঁ- 
ভাদান্‌ দেয়-নি, 'ও আোতের বিরুদ্ধে নৃতন 
একপথে যেতে চেক্সেছিল,_-ওকে আমি 
অসামান্ত বলি, ওকে আমি শ্রদ্ধা করি ।” 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


তুমি বদি বিচারক হতে, তাহলে 
ওর কি ব্যবস্থা করতে ?” 

_বেকসুর খালাস। আমি শাস্তি 
দিতুম তাদের, খুনের যারা কোন কারণ 
দেখাতে পার্ত না ।* 

-্বিনোদ, তুমি ভয়ানক লোক !*. 

না, আমি অসাধারণ লোক ! কারণ, 
আমার স্বার্থে যদি কেউ বাঁধা দেয়, আমি 
নিজে তাহলে তাকে খুন করতে পিছপাও 
হব না!” 

বিনোদের মাথায় নিশ্চয় পাগলামির 
ছিটু আছে। নইলে এমন কথাও বলে! ৃ 

ক্রমশঃ 


৮৯ শ্রীহেমেন্ত্কুমীর রাঁয়। 


গান 


মিশ্র যৌগিয়া-_বঝীপতাল। 


তোরা কাদিস্‌ সধি নয়ন-জলে ; 
আমি কাদি মোর আখি লোর বহেন। ঝলে! 
তোরা কাদিস্‌ সথি মিলন চাহি, 
আমি কাদি হার তোদের প্রায় বিরহ নাহি! 
তোরা কাদিস্‌ ধরি বাসনা বুকে, 
আমার সাধ নাই কীর্দি তাই গভীর দুধে। 
তোরা কীদিস্‌ রহি ডুবিয়। প্রেমে, 
আবেগে বছে চির প্রেম নীর নাহিক থেমে। 
আমি কাদি কেন নাহি ষে হেন ভালবাসা, 
গেছে গীতি, প্রীতি, স্থৃতি, আশা! তৃষা 


গিয়াছে চলে সবি--হাঁয় গিয়াছে চলে। 


বচনা-_শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী । 


স্থর-ও স্বরূলিপি- শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


[সা 


স্বরলিপি 


রা। গা পা 71 পধা _নর্সা । -নধা _পা 7] গা রগা। 

তো রা কা দিস ০ স থি 5 ০. ০ ন য় 
॥ 

।. সর! -গা রা।সা 717 7 77 পা ধা। সা নর্পা -রর্গা। 
ন ০ লে ০ ০ ০ ০ আঁ মি কা র্দি ০ 

। ওরা সা । এ নধা | পা ধা। ধর্সা এট সা । সর্ধা সা । 
মো ০. ০রুণ আমি কা দিমোর আঁ খি 

। দর্পা নধা পা] পা পা। পধা -ণা ধা। পা 74117 7 _মগা 


হ্ ০ 


লো ০ র্‌ বহে না ০ ব লে ০ ০ ০ ০ 
[1 রগা গরা। সরা গা রা।সা 717 7 7 পা পধা। 
ব হে ০ ব লে ০ ০.০ ০ তে! রা 
। মা পা ধা।াঁ-নরর্বা। সা 7 এহসা রা। রা সর্ব গা। 
কাদিস স খি ০ ৭.০ ০ মিল ন চা ০ 
। গর্ম র্বা। সা _নর্সা ধা পা পধা।মা পা ধা। সর্না না 
7 হি 5 ০ ৭. তো রা কা দিস স খি ০ 
1 এ শসা রা। সর্ব গাঁ গাঁও গর্সা রা । 7 এ] 
7 ০.০ ৩ মিল ন ০. চ] হি ০ ০.০ ৩ 
॥পা দা।দা দা পদা। দা _পা। ১7 এন (পা ধা। 
আ মি কা দি হা ০ ০.০ ০য় আ মি 
। ধর্সা এ সর্প । না সন] । ধা খ্নধা _প| 1) পনা না। ধন। 7 ধা। 
ক দি হার তো দে. র প্রা য বির হন৷ 
1 পা 77171 ম্গা  রগা গরা। সরা -গা রা।সা 71-71-7741] 
নথি ০.০ ৪ ৩ বি বর ন! হি ০. ০০ ০ 


স্তারতী পৌষ, ১৩২৬ 


এ রা ৭1 গা । গপা ্ষপা-) গা 7 গা তু রগ রা। 
তো ৎ ০ কা দি স্‌ ধ ০ রি বা স 
। গঙ্গা -পধা পঙ্গপা । গা -রগরা 1/-স| - -রাইা 1৭ 7 সা 

না 5 বু কে গ. ৩ মার 


৫ 


[সা ধা । ধা 7 নধা| পা ধা। ধর্সা এ াঁ]ু পধা ল্সনা। 
সা ধ না ০ ই কী র্দি তা ই গ ভী ০ 

1 রর্সা না ধা । পা শন্গপা | _গরা -গরা "সা [পা ধপা। 
০ র দু খে ও ০ ৩ ০ তে] ৪ 


মা পা ধা। ধর্স। র্র্ব। সাঁ সাবাস রা।সর্বা "গাঁ গাঁ। 
রা ০ কী দি স্‌ রহিনণ ডুবি য়া ০ প্র্রে 


রম টার -নর্সা টাটা চল আঁ [পা ধা। ধ্সা সাঁ সর্রা। 
মে ০ ৩ গ ৩ ৩ না! বেগে বহে চি 


সানা । ধা ধনধা পা) গা গরা । সরা -গা রা। সা 7 


র প্রেম নী র না হি ক ০ থে মে 
। 7417 রা] ঢগা 1 বগা 7 গা। গপা -ঙ্গপা। গ। গা. গম তু 
০.০. ০ আশা ০ মি ০ কা দি ০ কেন না 


রগ রা । গা -ধা পা। গা গা। রস -| 7 সধা। 
হি যে হে ০ ন ভাল বা ০ সা গে ছে -- 


ধা ১ ধণা। পা ধা। ধর্সা 7 সা নর্সা বর্গ । 3 সা ন। 
শী ০ তি শ্রী তি সু * তি আ শা তৃষা ০ 


। -নর্সা _নধা | নাঃ -ধঃ পাপা পা! পধা -ণা ধা। পা 7। 
হা ০ ০ ০ নম্বর গিয়া ছে ০ চ লে ৪ 


| ধপা মা -মগ। 1 বগা গরা। সরা -গা রা।সা 717 777 
স ০ বি গি য়! ছে ০ চ লেন ৭ ০ * 


- ছেলে বসে?! 


গণ্পের শেষ 


শরতের আকাশ স্বচ্ছ নীল সুনির্্ল। 
সোনালি রৌড্রে গাছের পাতা ঝিকমিক 
করছে। ক্ষণে ক্ষণে পত্রাস্তরাল থেকে ছু 
চারটে পাখীর কুজনধবনি শোন! বাঁচ্ছে। 
চারিদিকে কেমন এক গরিগ্ধ শাস্তি। বেল! 
তখনো অধিক হয়নি। বা হিলের উপরে 
একটি বেঞ্চে একটি বাঁঙালা মেরে বসে? বই 
পড়ছেন। মেয়েটি ভারি সুন্দরী, উদ্িনন- 
যৌবনা। তিনি যে আধুনিকী এবং শিক্ষিতা 
তা তাঁর বেশভুষার অনীড়স্বর সৌন্দর্য্য ও 
পরিচ্ছন্নতায় বেশ বোঝা যাঁয়। 

আদুরে আর একটি বেঞে একটি বাঁডালী 
ফিটফাট পরিচ্ছন্ন ইংরেজি 
পোষাক পরা। তার কোলের উপর এক- 
খান। বই, তবে তাঁর দৃষ্টি বইয়ের উপর 
নেই-মেয়েটির উপর নিবদ্ধ। তার রং 
কালো, চেহার! সাদাদিদে । 

অপরেশ কর্দিন থেকেই বাড়ালী মেয়েটিকে 
দেখছে। 
প্রতিদিনই গ্তাথে, মেয়েটি সেই নিদিষ্ট বেঞ্চে 
বসে? হয় একখান! মাদিক-পত্র নয় 'একথানা 
বই নিয়ে পড়ছে । মেয়েটিকে দেখে পর্যন্ত 
তার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্তে তার মনট! 
ভারি উ্স্ক হয়ে আছে! কিন্তু কোন্‌ 
সুত্রে পরিচয় করে! 

সেদিন সে মরিয়া হরে উঠে হাবছিল,আঁজ 
ধেমন করেই হোক ওর সঙ্গে পরিচর করতে 
হবে। কিছুক্ষণ বেঞ্চের উপর বসে? তারপর 
দে উঠে মেয়েটির সামনে পায়চারি কর্তে 

গু 


হোটেলে ত্রেকফাই করে? দে এসে 


লাগ্ল। এমনি বারকতক ঘোরবার পর 
হঠাৎ মেয়েটি যেই চোখ তুলে চেয়েছে অমনি 
সে তাকে একটি ছোট্ট নমস্কার করে ফেল্লে। 
অপরেশের মনে হল, মেয়েটির ঠোটের কোণে 
ঈধং যেন একটু ভাঁসির রেখা গ্ভাথা দিল 
যেন একটুখানি মাথাটা নত 
কর্লে। ন্মঞ্কারটা করে? ফেলে , অপরেশের 
এমনি লজ্জা হতে লাগ্ল যে তার মুখখানা 
কালো ন। হয়ে সাদ! হলে নিশ্চয়ই লাল হয়ে 
উঠতো। মেয়ের দিকে মে আর চাইতে 
পারলে ন1, তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে নেমে 
হোটেল-মুখে রওনা হল। পথে মনে হল 
মেস্চেটি তার সম্বন্ধে কি ভাবলে কে জানে! 
নিজের উপর তার অত্যন্ত রাগ হতে লাগ্ণ-- 
মে একটা-কিছু বললে না কেন! পুরুধমানুষের 
এত লজ্জ! হলে চলে! ইত্যাদি । মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ কর্লে পরের দিন, গ্তাখা. হলে 
নিশ্চয়ই কিছু একট বল্বে। 

সেদিন অপরেশ সারারাত মেয়েটিকে 
স্বপ্পে দেখলে বারবার মেয়েটি যেন 
কত বিচিত্র মোহন বেশে তাঁর কাছাকাছি 
আসছে আর সে শত চেষ্টাতেও কিছুতেই 
তার নাগাল পাচ্ছে না! কত রকমের থে 
বাধা-বিপত্তি ঘটছে তার আর অন্ত নেই! 
কতবার যেন কত কথ বব্তে যাচ্ছে কিন্ত 
বল্বার সময় আর যুখ ফুটছে না। পরদিন 
প্রভাতে মেেটিকে গ্ভাখবার জন্তে তার মনটা 
এমনি চঞ্চল ও ব্যাকুল হয়ে উঠল যে ব্রেক্‌- 
ফাষ্টের কো্শগুলৌকে অত্যন্ত বেয়াড়া এবং 


এবং সে 


এই ও 
অনাবস্তীক দীর্ঘ মনে হতে জাগল। কোনো 
গতিকে এক পেয়াল। চা আর খান ছুই 
টোষ্ট উদরস্থ করেঃ চেয়ার ঠেলে সে উঠে 
পড়ল। 
বার্চ হিলে উঠে সে সোজা মেয়েটির 
বেঞ্চের দিকে এগিঞ্জে গেল। বোধ হয় 
কিছু ভ্রুতগতিই গিয়েছিল ব! তার মুখের 
ভাবে কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল 5 কারণ মেয়েটি 
তার দিকে বিশ্মিতভাবে "চাইতে লাগল। 
মেয়েটির সঙ্গে চোখোচোখি হতেই অপরেশ 
যেকি বল্বে ব! করবে ভেবে পেলে না। 
। ভাঁড়াভাড়ি বলে? ফেন্তে--মাঙ্জ বড় ঠাণ্ডা, 
না? দেয়েট একটু মুচকে হাস্লে_-এবারে 
. নিঃসন্দেহ-সেই হাসিতে তার 
গালছটর মাঝখানটি টোল খেয়ে গেল__সে 
বলে, বেশ ধরা । এ সব ঘটতে বিলম্ব 
হুল ন1, চক্ষে নিমেষে সব ঘটে গেল। 
অপরেশ আর কথাখুঁজে পেলে না। সেই 
হানি দেখে আর সেই কগম্বর শুনে তার 
বুকের ভিতরটা ছুরছুর কর্তে লাগল। সে 
আর লা দাড়িয়ে একেবারে পাহাড় থেকে 
«নেমে গেল। ] 
প্রথমে তার মনে একটু আনন্দ হল-- 
যাক্‌, কথাটা কওয়া গেছে! তারপর ভাবলে 
আর. কিছু বল্লে হোত! 
অপরেশ বরাবরই লাঁজুক-প্রক্কতির-_ 
নুন্দরী মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে গেলেই 
কি জানি কেন তার জিব জড়িয়ে যায়, স্বর 
বন্ধ হয়ে আসে, বুকের ভিভরটা কেমন- 
ধেন করে। যাভোক সেদিন সে মনে মনে 
স্থির করলে পরদিন বেশ করে" বাক্যাঁলাঁপ 
জমাতে হবে! অত ভয় পেলে কি চলে! 


ভারতী 


গোলা'ী 
চে 


চা 
পৌর, ১৩২৬ 
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অপরেশ ধনীর সন্তান) কয়েক বৎসর 
থেকে বাংলা সাহিত্যের আমরে নেমেছে। 
তার লেখা ছোট গন্ন আজকাল ভালে৷ 
বাংল! মাসিকের পৃষ্ঠায় প্রায়ই চোখে পড়ে। 
তবে সে রীতিমত 7,০৮৪ 36০ এখনে! 
লেখেনি। কারণ তার মনে হয়, ও বিষক্কে 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলে গল্প 1115 : 
হবেই ।  মন-গড়া প্রেমের গল্প একটা 
অস্বাভাবিক ব্যাপার। তার গল্পে একটু আধটু 
ভালোবাসার ছিটেফৌট মাত্র থাকে, ব্যস্‌। 

পরদিন অপরেশ যথাস্থানে গিয়ে গ্যাখে, 
মেয়েটি মাথা হেট করে গাঢ় অভিনিবেশের 
সহিত কি একটা পড়ছে। ধে একটু 
দাড়িয়ে ভেবে নিলে, তারপর ধীরে থীরে . 
অগ্রসর হয়ে মেয়েটির অলক্ষ্যে তার বেঞ্চের 
ঠিক পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। যা দেখলে 
তাতে তান মুখ সহসা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। মেগেটি আশ্বিনের পপ্রবাসী”তে 
তারি লেখা গল্প পড়ছে। এইতো আলাপের 
স্থযোগ হয়েছে! শ্রী লেখা নিয়েই আঁলাপ_. 
স্থুরু করা ষেতে পারে! 

অপরেশ বলে-ননস্কার! আপনি তো! 
খুব পড়েন। 

মেয়েটি সহসা চমকে উঠল, তারপর ঈষৎ 
লজ্জিত হাসি হেসে বল্পে-আঁপনি বুঝি 
কম পড়েন! 

অপরেশ বল্লে--আপনি অপরেশ মুখুজ্যের 
লেখ! পছন্দ করেন? 

মেয়েটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠ্ল, সে বঙ্পে 
--গুর গল আমার ভারি ভালো লাগে। 


গল্পের শেষ 


৪হশ বর্ষ, নবম সংখ্যা! ৭৯৩ 
চমৎকার লেখেন। আপনার ভালো অপরেশ যথেষ্ট তাচ্ছল্যের স্বরে বল্লে--. 
লাগে না? কেজানে! 


অপরেশ কি জবাব দেবে সহসা ঠিক 
করতে না পেরে বল্পে-_কি করে বলি? 
বিশেষ এমন কি! 


মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠল। 
অপরেশ ভাবলে কথাটা বেফাশ হয়ে 
গেছে। এখনি মেরে ফেল! চাই। তাড়া- 


ভাড়ি ধল্লে--তবে কিনা ভালো লাগা না 
লাগা ব্যক্তিবিশেষের রুচির উপর ,নির্ভর 
করে। 

মেয়েটি একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বল্লে 
-আমার রুচির উপর তাহযে আপনার 
বিশেষ শ্রদ্ধ! নেই! 

অপরেশ তাড়াতাড়ি ক্রুটি সারবার জস্তে 
কি একটা বল্তে যাচ্ছিল, এমন সময় 
দেখলে, পাহাড়ের অপর দিক দিয়ে তার 
পরিচিত পূর্ণ দেন উঠে আসছে। মাটি 
করেচে! তাঁর ইচ্ছে হুল, পূর্ণটাকে শুলে 
স্তায় বা অমনি-ধার একটা কিছু করে। 
মেয়েটকৈ তাঁড়াতাঁড়ি একটা নমস্কার করে' 
সে সবে গেল। 
. - পূর্ণ দুর থেকে তাকে দেখেই চেচিয়ে 
উঠল-কি হে ভায়া অপরেশ! কেমন 
আছ? তোমার যে আজকাল টিকি দ্যাথবার 
জো নেই। থাক কোথায়? ব্যাপার কি? 

অপরেশ তার নিকটে গিয়ে তাকে টান্তে 
টান্তে নিয়ে যেতে যেতে বলে--সব ব্ল্ছি। 
তারপর তুমি আছ কেমন, বলো? 

পূর্ণ সে কথার উত্তর না দিয়ে বল্পে_ 
ই্যাহে বেঞ্চের -উপর দিব্যি খাসা মেয়েটি 
'ৰসে আছে তো! কেহে? - 


সেদিন রাত্রে আহারাপির পর অপরেশ 
তই সকালবেলাকার কথা ভাবছিল ততই 
মনে হচ্ছিল সে তার আশা-ভরসার মূলে 
স্বহস্তে কুঠারাঘাত করেছে। তার চ১০31001ট1 
কি ছাই শোধরাবার চেষ্টাও কর্‌তে পারলে! 
[55০10199108] *101)07 পূর্ণ হত- 
ভাগাটা এসে--কি হে অপরেশ! আরে, 
অপরেশ তো! আর পালায়নি ! অত যদি দূরদ, 
হোটেলে দ্যাথ। কর্তে পারিস্‌্নি! ভাবনার 
ধারা যখন উধাও হয়ে চলেছে তখন হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়াতে অপরেশের মন 
থেকে আশার ক্ষীণ রেখাটুকুও অন্তছিত 
হল। সেদিন সকালে সে মেয়েটির আঙুলে 
যা দেখেছে তাতে সে থে আশার অতীত 
তাতে আর সন্দেহ নেই। 
[0৩৮ যখন হয়ে গেছে তখন আর বাকী 
বরৈলকি! ঃ 

বকাগুপ্রত্যাশী হয়ে লাভ নেই জেনে 
হপ্তাথানেক 'অপরেশ আর ও-মুখো হয়নি। 
সেদিন কিন্তু মেঘল! দিনে মনটা! বড় উতলা 
হয়ে উঠজ। ঘরে টেকা দায় হল। তাই 
দে আবার নির্দিষ্ট সময়ে পাহাড়ে উঠল 
তারপর চাঁরিদিকট! একবার চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে দেখে নিলে। হায়! যা 
দেখ তে চাইলে, তাকৈ ! সব শুন্ত ! অনসযপ 
দেহে নির্জীবের মত সে একটা বেঞ্চে বসে? 
পড়ে অচিবে ভাবনার অতলে তলিয়ে গেল। 
কতক্ষণ কেটে গেছে জানে না, সহসা কাঁর 
কণ্ঠস্বরে ভারি চমকে উঠল। মুখ তুলে 
গ্ভাখে, সেই মেকেটি, একেবারে তার সামনে 


[১88৩৭ 
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ঈাড়িয়ে বল্ছে__কি, এতদিন আসেন নি ষে? 
অপরেশ প্রথমটা ভ্যাবাচাকা থেরে 
গিয়েছিল। ভাগ্য নামে অতিবর্ধাসম” ! 
এ যে বিশ্বীস করা যায় না! সামলে নিয়ে 
সে শশব্যন্তে ঈাড়িরে উঠে বল্পে-বন্ুন, বস্থুন 
মেয়েটি বল্লে_বস্ছি। কিছুক্ষণ একথ! 
সে'কথার পর সে বল্লেন দেখুন, কিছু মনে 
"যদি না করেন তো আপনাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞেম করতে চাই। অপরেশকে তখনো 
দীড়িয়ে থাকতে দেখে অিপ্ধীভাবে বললে বসুন 
দাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি? 
অপরেশের সর্বান্গ তখন রিমঝিম করছে। 
সে মেয়েটির পাশে বস্ল। ৮ 
মেয়েটি তখন বল্লে--আচ্ছা, আপনি কি 
সুখুজ্যে? 
অপরেশ সহস! এ গ্রশ্নের তাৎপর্য্য বুঝতে 
পারলে না । বল্ে- হ্যা, কেন বলুন দেখি ? 
মেয়েটির মুখ ঈষৎ রক্তিম হঃয়ে উঠল। 
মে বল্লে-সত্যি করেঃ বল্বেন কিন্তু, কিছু 
গোপন করবেন না। আচ্ছ, আপনার নাম 
কি অপরেশ? 
হ্যা। 
সত্যি? তাহলে আগনিই 
+ অপরেশ সুখুজ্, কেমন? 
অপরেশ প্রথমটা হতবুদ্ধি হয়ে গেপ। 
প্রথমটা বল্লে- হা) তারপরেই বল্পে-না। 
তারপর হুড়ছুড় করে বলেঃ ফেল্পে-_এ 
যাচ্ছেতাই বাবিশ গল্পগুলো আমিই লিখি 
বটে, আপনি যদি তাই জানতে চান-__ 
হ্যা সেই লোকটির কথাই জিজ্ঞেস 
করুছি। রাবিশ গল্প নয়, গল্পগুলে। 
চমৎকার । 


ল্খেক 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


অপরেশ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো । 
মেয়েটি বলে- চমৎকার গল্প! 
স্ুনর! আপনি কি বলেন? 
অপরেশ ঘাড় নেড়ে বল্লে-_তাঁহলে চমৎ- 
কার বইকি-_বলে' দুজনেই হেসে ফে্লে। 
মেগ্কেটি বল্তে লাগল--এ কথাট! 
হঠাৎ কালকে আমার মনে হল। আপনার 
বন্ধু আপনাকে অপরেশ বলে” ডাঁকছিলেন। 
তারপর সেদিন যখন গল্পগুলো! স্বন্ধে আপনার ও 
মত জিজ্ঞেদ করছিলুম আপনার ফেদিনকার 
মুখের ভাব দেখে কেমন সন্দেহ হয়েছিল । 
অপরেশ অনুতপ্ত স্বরে বল্পে--ফেদিন বড় 
অভব্যতা করেছি, আমার ক্ষমা] কর্বেন। 
মেয়েটি বলেনা না অভব্যতা আবার 
কি! আপনি তো যথেষ্ট বিনয় রকাশই 
করেছিলেন। আমি মনে মনে স্থির করলুম 
“আমি ২ঁকে জিজ্ঞেস কর্ব, ও'র পদবী 
মুখুজ্যে কি না, যদি বলেন হ্যা, তাহলে 
তো! না হয়ে যান্‌ না।” 
অপরেশ ম্মিতহাস্তে বল্লে__“আপনি ভালো! 
ডিটেকটিভ হতে পারবেন, দেখছি 1৮ 
-_আর ঠাট্টায় কাজ নেই। 
ক্মণকাল থেমে মেয়েটি আগ্রহ ও পুলক- 
ভরা কণ্ঠে বল্‌তে লাগা, গল্প লিখতে পারা 
কি চমত্কার! আচ্ছা অপরেশ বাবু, বছগুন 
না, গল্প লিখতে-আরস্ত করেন কি করে? ? 
এমন লোককে শ্রোতা পেয়ে লাজুক 
মিতভাধী অপরেশও ক্ষণকালের মধ্যে মুখর 
হয়ে উঠল। গল্প কেমন করে” মনে আসে, 
কেমন করে, তার পত্তন কর্তে হয়, গল্প 
কেমন করে? ধীরে ধীরে “ড়ে? ওঠে সমন্তই 
সে যথাসাধ্য বোঝাতে লাগ্ল। অবশেষে 


ভারি 


৪৬ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হ্বীকার করলে রীতিমত প্রেমের গল্প 
লিখতে সে অক্ষম “কারণ”, সে বল্লেঃ সে 
ভালোবাসা পড়লে কেমনধার! মনে হয় 
তাই আমি জানি না 

মোয়েটি সংশয়া্বিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে 
স্সত্যি বলছেন ? 

অপরেশ তার অঙ্ুরীয়ের প্রতি অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করেঃ বল্পে-আপনার কথা 
অবশ্ত আলাদ?। 

মেয়েটির মুখ লাল হয়ে উঠ.ল, গালের 
উপর আবার টোল বেয়ে গেল। “সে কিছুই 
বল্পে না দেখে অপরেশ একটু অপ্রস্তত হয়ে 
অন্ত কথা এনে ফেল্লে। 

সেদিন অপরেশ যখন হোটেলে ফির্ন 
তখন তার মনে ভারি একটি শ্িগ্ধ পরি 
তৃপ্তি। মেয়েটিকে তার বড় ভালো লাগে! 
এমন সপ্রতিত ! একটুও কুগঠা নেই ! অথচ 
তাঁর বাক্যে এবং ব্যবহারে এমন একটি 
শ্লিগ্গ সরস তব্যত)! তার সঙ্গে কথা কয়ে 
ন্ুখ আছে! .তারপর ভাবতে ভাবতে এসে 
আংটির কথা মনে পড়ল। মেয়েটি নিশ্চয়ই 
708850, শীগঞিরই বিয়ে হবে বোধ 
হয়! শেষ চিন্তা তার মনের নিভৃত কোণে 
একটুখানি খোঁচা দিলে 

এমনি করে? একমাদ কেটে গেল। 
মেয়েটির বিয়ের কোনো লক্ষণ গ্ভাথা গেল 
না। প্রায় প্রত্যহই তার সঙ্গে অপরেশের 
গ্াথ। হয়। কথ! কইতে কইতে ধরানো 
সিগারেট ছুই আঙুলের মধ্যেই পুড়ে ছাই 
হয়ে ঘাঁয়__অপরেশের হাস থাকে ন|। 
এমনি কুরে” দিনে দ্দিনে তাদের উভযমের 
মধ্যে বন্ধুত্ব নিবিড় হয়ে উঠেছে। অপরেশ 


গল্পের শেষ 


৭5৫ 
তার নামটি জেনে নিয়েছে --অপর্ণা 
মিষ্টি নাম! 

একদিন অপরাহৃ-বেলায় উদ্ভানের নিভৃত. : 
কোণে একটি বেঞ্চের উপর অপরেশ ও. 
অপর্ণা সুখে সমানীন। অপরেশ পকেট 
থেকে একখানি চিঠি বার করে অপর্ণার 
সামনে ধরলে । এক বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক 
অপরেশের আধুনিকতম গল্পটি গ্রহণ করে 
চিঠিথানি লিখেছিলেন অপর্ণা সাগ্রছে 
চিঠিখানি পড়তে লাগল শেষের দ্দিকে . 
লেখা! ছিল--*...আমাদের মনে হয় এইটি 
আপনার সব চেয়ে সেরা গল্প। আর একট! 
বিষয় আমরা লক্ষ্য কর্ছি, আপনার এই 
গল্পে প্রেমের অভিব্যক্তি বেশ পরিশ্ফুট 
হয়েছে। প্রুফ ছু চার দিনের মধ্যেই. 
পাঠাব,**১৮ ঃ 

অপর্ণা চিঠিথানি ভাজ করে? অপরেশের 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লে-_বেশ হয়েছে! 
খুসি হননি? 

শুসি £ হ্যা, হয়েছি বৈ কি।' অপরেশের 
কে নিরুৎসাহের সুর বাজল। 

অপর্ণা বল্লে--“কিন্ত আমি ভাবতুম 
আপনার হাতে প্রেমের গল্প খোলেন ।” 
তার কষ্ঠস্বরের মধ্যে একটু প্রচ্ছন্ন কৌতুকের 
আভাস ছিল, যাদও অপরেশ তা লক্ষ্য 
করেনি। সে কেমন-ধারা বিমর্ষ হয়ে গ্েল। 
বল্পে-_-এককাজে পারতুম না, এখন দেখছি» 
পারি। 
-ভারি অদভূত ত! 
-ভারি বিপদ! আজকাল আমার মাথ! 


ভারি 


- একেবারে প্র রকম গল্পে ভর্তি হয়ে রয়েছে। 


এই দণ্ডেই+_হাতের সিগারেটটা গুড়ে 
ঞ্ 


৭০৬ 


: এসেছিল, সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে অপরেশ 
১বলে-একট।. গল মাগার মধ্যে একেবারে 
/€তালপাড় লাগিয়ে দিয়েছে । 
“তাই নাকি!” উৎসাহে মেয়েটির 
-চোখছুটি দীপ্ত হয়ে উঠল। বলুন না আমায় 
' গল্পটা ।” হ 
অপরেশ তাচ্ছল্যের স্বরে বপ্ে_ও 
আ!পনার ভালো লাগবেনা । ও গল্পের শেষে 
স্থিখে স্বচ্ছন্দে ঘর করতে লাগল” ধরণের 
. কিছু নেই।” 
_হ্যা হ্যা বলুন, খুব ভালো লাগবে । 
গরটার প্রায় শেষ পর্যান্ত দুঃখের কষ্টের 
কথা চল্বে তারপর হঠাৎ একেবারে সব 
উপ্টে যাবে, সব সুখময় আননাময় হয়ে 
যাষে। এ ধরণের গল্প আমার বড় ভালে 
লাগে। 
অপরেশের মুখে একটুখানি শ্রান হাসি 
. থেলে গেল। 
মেয়েটি বল্লে-__কৈ, আরম্ভ করুন। 
-বল্লুম তো আপনার 
লাগবে না। 
খুব ভালো লাগবে, বলুন। বিষয়টা 
কি? একটি মেয়ে আর একটি চমৎকার 
: পুরুষের কথা নাকি? 

.. _না, একটি অপরূপ মেয়ে আর একটি 
“ অতি-দাধারণ কুদর্শন পুরুষের কথা । 

. শাভারি মজ! ত! আচ্ছা পুরুষটি কি 
বেজায় কুত্নিত ? 

-স্যা কুৎসিত তো বটেই, তার উপর 
আবার মুখচোরা গোবেচারী ধরণের। 
যাচ্ছেতাই গল্প, না? 

শালা না। আচ্ছ! মেয়েটিকি রকম? 


ভালো 


ভাঁর্তাঁ 


পৌষ, ১৩২৬ 
মেয়েটি? ভারি সুন্দর--সে ভারি 
হুন্দর_একেবারে অপরূপ। তার চোখ__ 
সে যে কেমনধারা! তা বলা যায় না, উদ্বেল 
সমুদ্রের জল্রে উপর বখন সকালের তরুণ 
রোদ এসে পড়ে সে যেমন হয় তেমনি বোধ 
হয়। সে চোথ একেবারে রহস্তে ভরা! তার 
মুখখানি ছোট, ঠোট-ছুথানি পাতলা লাল 
টুকটুকে, আর সে ঠোটের প্রান্তে একটুখানি 
হাসি যেন সবাই ঝিকমিক করছে, শরতের 
সোনালি রোদের মতন। নাকটি বাঁশির মত। 
মাথায় একরাশ কালো কৌকড়া চুল। 
সহদা অপরেশ জিজ্ঞাসা কর্লে--আমার 


এই অপরূপ মেয়েটিকে আপনার ভালো 
লাগে না? 

হ্যা, ভালো! লাগে। আচ্ছা, তারপর 
কি হল? 


-মের়েটি বাগত্তা, বিজ্বে হল বলে” । 

-_সেই কুৎসিত পুরুষটার সঙ্গে? 

_না, অন্য কারো সঙ্গে। 

_-আর সেই কুৎসিত লোকটি? সেকি 
করলে? 

সে? সে 
ভালবেসে ফেব্লে। 

_আহ! তারপর? 

_এই তো গল্প 1 

_কিত্ত শেষটা! কি? 

--সেইটেই তে! সমস্ত।। এর শেষ নেই 
_ফেই জন্তেই তো! বনুম, গল্পট! কিছু নয়। 
একেবারে বাজে । 

অপর্ণা অনেকক্ষণ স্থির হয়ে ভাবলে। 
তারপর বল্লে- আচ্ছা, এঁ ষে কার সঙ্গে বিষের 
কথ! হয়েছিল সে মরে বাকৃন1! 


সেই মেয়েটিকে বড্ড 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা গল্পের শেষ রি ৭০৭ 
অপরেশ বল্পে-খুব ভালো গল্পে ত। অপরেশ ধীরে ধীরে চোখ তুলে তার দৃষ্টি 
করা চলে না। মেয়েটির মুখের উপর রাখলে। তাদের 


আচ্ছা না হয় তাদের বিয়ের সবন্ধট| 
ভেঙে যাক না! 

_ভাহলে গল্পটা নিতান্ত খেলো হয়ে পড়ে। 

অপর্ণা ক্ষণকাল চুপ করে রইল। 
তারপর বলে__আচ্ছা ধার সঙ্গে বিয়ের কথ! 
হয়েছে সে লোকটা হঠাৎ নিরুদেশ হয় যদি? 
তাহলে হয় না? 

তাও কি হয়? সে নিতান্ত আজগুবি 
ব্যাপার হবে। ও রকম গল্প আজকালকার 
পাঠকদের গেলানো শক্ত । 

অপর্ণা বল্পে--তা বটে, ও রকম গন্ন 
গেলানো শক্ত । আমি এই কথ বলি লোকটা 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত থাকুক, তারপর কলমের 
এক আঁচড়ে তাকে উডিয়ে দেওয়া চলে না? 

--এরকম জলজ্যান্ত একটি ভাবী পতিকে 
কলমের আঁচড়ে উড়িয়ে দেওয়ার অজুহাতটা 
জোগায় কে? 

অপর্ণা অপরেশের পানে স্থির হয়ে চেয়ে 
রইপ। তারপর ধাঁরে ধীরে বল্‌তে লাগ -- 


--আচ্ছা ধরুন মেয়েটি ত্রাক্ম ব! ক্রিশ্টান নয়, 


সে হিন্দু, সে যে আংটিটী পরেছে, সেট 
অলঙ্কার হিসেবেই পরেছে_-সেটি বাগ্দত্তার 
নিদর্শন নয়। 


চারচোখের মিলন হল, কেউ চোখ নামালে 
না। উভয়েই ক্ষণকাল নির্ব্বাক হয়ে রইল। 
তারপর অপরেশ অবিচলিত কে বল্লে-- 
চমত্কার! ভাবী -্পতিটি তাহলে সত্যিই 
উড়ে গেল! আর ফিরবেন! ত? 

অপর্ণা নতমুখ,নির্ব্বাক । 

অপরেশ বলেত হলে গল্পটা! কি সুখের 
মধ্যে শেষ কর! যাবে? আপনার কি মনে 
হয়? 

অপর্ণা মৃহকণ্ঠে বল্লে-_মাপনার গল্প, 
আপনিই জানেন, কেমন করে? শেষ করবেন। 
আমি আর কি বল্ব? 

অপরেশ বল্লপে-তা হলে আমিই শেষ 
কার, কেমন? 

তার কণ্ঠস্বর কেপে উঠল। অপর্ণা 
শ্ীবার ছপাশ দিয়ে ছুই বাহু বাড়িয়ে হহাত 
দিয়ে তার সথরভিত কুঞ্চিত কালে! কেশে ভর! 
মাথাটি ধরে” তার নতমুখ তুলে উদ্ধামুখী সেই 
অপরূপ চোখছুটির গভীর রহস্তের মধ্যে 
অপরেশ আপনার দৃষ্টি ডুবিয়ে দিলে । 

গল্পটাও মাঠে মারা গেল না। 


সথরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যার়। 


স্বপন-পসারী 


করি দ্বারে দ্বারে স্বপনের ফিরি 
স্বপন-বর্মপারী আমি, 

নাহি জহরত-হারা পান্নার 
ধুকৃধুকি আর খামি। 

ভুলের ফুলের মোহন মালিক 

গাথিয়াছে হের স্বপন-বালিক1, 

থে বীণা বাজা?তে আলো-নীহারিকা 
ছায়াপথে যায় থামি_- 

তারি সুরে ইেঁকে পথ চলি ডেকে, 
স্বপন-পসারী আমি। 


বাদবের ধন্গ-বরণ-স্যম! 
নীলিমায় মিলি, যায়_ 
পটগুলি দেখ সেই রঙে আক| 
মৃণালের ভুলিকায়। 
গোলাপ-_আকা এ চুম্ঘন-রাগে, 
বধু হেসে চায়-__বসন্ত জাগে, 
ভালিম-দাঁনীর রস যেন লাগে 
অধরের কিনারায়, 
পটগুলি দেখ কোন্‌ রঙে আঁকা 
মৃণালের ভুলিকায়। 


একখানি ছবি এই যে হেথায়-- 
চেয়ে দেখ এর পালে! 
এমনটি আর দেখেছ কোথায়, 
'বল দেখি কোনখানে ? 
চেয়ে দেখ শুধু আঁখিতে ইহার, 
ভঙ্গিম! দেখ অধর"রেখার, 


ললাট বেড়িয়! সন্ধ্যা-আঁধাঁর 
কেশ-রচনার ভাণে 

ছায়া-সুষমার মোহিনী অপার 
চেয়ে দেখ এইথানে ! 


মর্ভামরুর ঘত দাহ আছে, 
--বাসনার মরীচিক1, 
আঁত্বীর আধি, নিদীরণ ব্যাধি 
ললাটের তলে লিথা। 
নিবিড়-আধার কেশ-তপোবনে 
লুকা”য়ে রেখেছে খষি-ধ্যান-্ধনে, 
ফুৰিছে অধর-গোলাপ-কাঁননে 
অলকাঁর ভোগশিখ।-- 
মানবের আশা-নিরংশার সীম! 
ও ছুটি নয়নে লিখা ! 


জ্যোক্সাচিকণ গুন এই 
আধার-কবরী-ঢাঁক1-_ 
পরাঃয়ে দেখ গে! প্রেরসীর মুখেঃ 
বুঝিবে কি স্ুধামাথা ! 
তারার চুমকি--কালো! পেশো য়া, 
মথ্মল সাজ, স্থকোমল ভাজ, 
পাড়ে লতাপাতা কুন্থুমের কাজ, 
নাহিক' দীঁগটি আকা, 
এ চারু বসন-বিভবে সাজিলে 
হাসিটি যাঁবেন৷ ঢাকা । 


৪৩শ বধ, নবম সংখ্যা 


এনেছি আরসী-_মানস-সরসী, 
বিশ্বিত বুকে তার-__ 
যে ছায়া তোমারি, আকাশ সকাশে 
- পুড়েছে অসীমাকার ! 
হেরিবে সেখানে আননে তোমার 
শত-পারিজাত-বরণ-বিথার, 
শ্তদ্দল-দল বাসনা-ব্যথার, 
ূ আঁখির বিজুলী-হার,_- 
এনেছি আরসী, সবটুকু তব 
বিস্বিত বুকে যার। 
অনাদ্দি কালের অনীম দেশের 
গোপন নাট্যলীল! 
দেখিবারে চাও? ধর অঙ্কুরী. 
খচিত মোহিনী শিলা। 
ঘে-ম্বপন তুমি দেখিয়া রাতে 
মনে নাই যাহা জাগিয়। প্রভাতে, 
তবু ছে আক] হৃদয়ের পাতে 
জলবেখা। রঙ্গিপা__ 
সেই জলগুবি ফুটাইবে কবি 
, অপরূপ সেই লীলা! 


দেখিবে যেখানে লতার বিতানে 
জোনাকির দীপ জালা, 

ফুলে-ফুলে সেথ। অতি চুপিসারে 
বিলমিছে পরীবালা। 

,গভার গ্যোতানিণাখে জাগি 

হেরিবে তোমার বাতায়ন দিয়া, 

চন্দ্রকিরণে কে মাসে নামিয়া 
ছুলাঞে মৃণালমালা, 

শঙ্ঘ-ধবল একটি কমল 

-.. গিয়াছে তায় বাল! । 


লি 


পাহার্ডের ধারে শিখর-সমীপে 

তারাটি ষেতেছে দেখ, 
রূপার নূপুর বাঁজা?য়ে তটিনী 

নটিনী চলেছে একা। 
বস্কার তার মিলায় আকাশে, 
ফিস্ফিন্কথা কভু বা বাতাসে, 
চারিদিকে ষেন কত চোখ ভাসে, 

আলোকে গলক ঢাকা-_. 
সারাটি আাকাশে আখি বিথারিক়া 

কে আছে চাহিয়! এক! 


হোথার কুফ্নাস-তুষার-পুরীতে 
উার মাধবী-বন, 
তা হেরি, একদা গিরিরাজ-বাল। 
যৌবন-অচেতন ! 
তন্ এলাইয়| শেল-দোপানে 
ঘুমার অঘোরে বাহুরচুশিথানে, 
পৃর্ণিমা-্টাদ অতি সাবধানে 
করে মুখে চুম্বন 
রূপেরি বাসরে চিরঘুমঘোরে 
তাই বাল! অচেতন। 


ধূুধূ সুদূর গ্রাস্তর-পথে 
লাতশেষরজনীতে 
মরিয়া গিকাছে জল-মোহাগিনী 
কুমুদেরা সরসীতে ? 
বিণীর্ণ-কায়৷ তুরগ-আনীন 
ছুটিয়াছে যুব বীর নিশিদিন, 
কণ্ঠে কাতর স্বর হ'ল ক্দীণ, 
--নারে সে যে পাসরিতে 
অগ্মরী-প্রিয়। গেল মিলাইয়া 
অধর ন! পরশিতে। 


৯ 


৭৯৯ | ভারতী পৌষ, ১৩২৬ 


দেব-দানবের মননে আজও 
অসীম সাগর নীল 
« অস্তের ফেণ! ছিটায় আকাশে, 
বায়ু কাপে ঝিল্মিল্‌। 
তারি মাঝখানে-_কুস্তল লোল, 
-খষি' পড়ে পা*য় কুহেলি-নিচোল-_ 
নিখিল ভুবন করি উতরোল, 
ঃ অমিলের করি" মিল, 
সেই ইন্দিরা উরিছেন আজও-_ 
সাগর তেমনি নীল! 


অঞ্জন এই আছে সবশেষে 
মণি-সম্পৃট-ভরা, 
আনন্দঘনরসসরসিত, 
দিবসের আলাহরা। 
দরশে হইবে গরশ উদয়, 
ঘুচে যানে থেদ, যত ভেদভয়, 
কারা আর ছায়--বৃথ! সংশয়, 
স্বর্ণ হইবে ধর!_- 
লও কিনে লও শ্বপন-পসরা 
দিবসের জালাহর!। 


ও খানি? কিছু না, বাশের বাশিটি-_ 

যাগরে তা'রে নাহি সাজে, 
লইবে দেজন যেন বুঝিবে ূ 

লাগিবে তাহার কাজে । 
এমনি বাঁজা,লে বাজিবে বেস্থুর-_ 
সে যেন কোথায়__দূর প্রেতপুর, 
নিশাস্তবাযু বহিছে বিধুর 

হাহা'র আগার মাঝে, 
মানবের পদ-পরশের ধ্বনি 

কতু না সেথায় বাজে! 


থাক্‌ থাক্‌-- ওরে বাঁজা”য়ে কি কাজ? 
থাক্‌ শুধু ওই খানি! 
আর যাহা আছে সব তুলি লও, 
কিছু না কহিব বাণী। 
যেজন গুনা'বে, জীবন-মরণ 
একই আলোকেতে চির-জাগরণ, 
বাশীতে করিবে সে-স্বাস ভরণ 
“বেস্থরা”কে বশে আনি”, 
তা'রে বাশী দিয়ে স্বপন-পসরা 
ধুলায় ফেপ্সিব টানি+। 
শ্ীমোহিতলাল মন্ুমদার। 


কাণাশ্যাম 


(নক্সা) 


দৃষ্টিশক্তি ছিল তার দ্ুচোখেরই, কিন 
ডান চোখটা বা চোখের তুলনায় অনেক 
ছোট ছিল বলিয়া সকলে তাহাকে 'কাণা শ্যাম, 
বলিত। তাহার নাম শ্রীস্টামাচরণ ঘোষ। 


কুলীন কায়স্থ, মকরন্দ ঘোষের অধস্তন অষ্টা- 
বিংশতিতম পুরুষ! এতাদশ মহাকুলে জন্ম 
হইলেও মা সরন্বতীর সঙ্গে স্তামাচরণের 
পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ ছিল না। মের রাম- 


৪৩শ বর্ধ, নবম সংখ্যা 
গতি বর্ধন গুরুমহাঁশয়ের পাঠশালায় শিশু- 
কালে শাম কয়েক বসর যাতায়াত করিল। 
প্রথমে মাটার্তে খড়ি দিয়া, তারপর তাঁলপাতে 
কর্চির কলম দিয়া__তারপর কলার পাতে 
খাগের কলম দিয়া এবং সর্বশেষে বালির 
কাগজে শকুনির পাখার কলমে দাগ! বুলাইতে 
ও অক্ষর লিপি করিতে শিখিয়াছিল। সেই 
সঙ্গে শতকিয়, কড়াকিয়া, মণকসা, সুদকস! 
প্রভৃতিও কিছুকিছু আন্ত করিয়াছিল। 
 সারপর গুরুমহাশয়ের বিগ্তাতে আর তেমন 
কুলাইয়া উঠিল না। শ্তামাচরণ নিষ্জেও আর 
.বেশীদিন বাগ্বাদিনী জননীর স্নেহ-অস্কে 
পড়িয়। থাকা অশোভন মনে করিল,-_কাজেই 
তাহার বিস্তা-চষ্চার এখানেই ইতি পড়িল। 

শস্বে আছে,-€ অনুম্থার-বিসর্গ থাঁকি- 
লেই তাহ! সংস্কত,-এবং সংস্কৃত হইলেই 
তাহ! শান্্র)-- 

পকিঞ্চিৎ লেখনং 
বিবাহেরি কারণং।৮-_- 

শ্তাম একে পরম কুলীন,_-তার উপর 
তাহার দকিঞ্চি২ৎ লেখনং১ও হইয়াছিল,-_ 
"কাজেই তাহার শুভবিবাহে বিলম্ব বা বাধ! 
ঘটিল না । স্ত্রী ব্ধিষু গৃহস্থের একমাত্র 
কন্তা ছিল,-_কাজেই শ্বপুরের কাশ-প্রাপ্ত 
হইলে শ্ঠামাচরণের ছু,পরস! বেশ প্রাপ্তির 
আশা ছিল। কিন্তু, কন্তার বিবাহ দিবার 
অল্পকাল পরেই একটী সরিকী মোকদদমায় 
শ্যামাচরণের শ্বশুরের প্রথমে সর্বন্বাস্ত ও 
পরে জীবনাস্ত ঘটাতে “ওয়ারিশন-স্থত্রে” স্টাম 
একটা পয়সাও প্রাপ্ত হইল না। 

মায়ের নিকট স্নপর-কুৎ্সিত নাই, 


কাণাশ্তাম 


৭১১ 


প্রন্থতির কাছে সে-ও কষিত কাঞ্চন।” 
কাজেই প্সব্ধেন নীলমণি” শ্তামাচরণ 

তাহার বিধব। মাতাঁর বড় আদরের “শাম” 
ছিল। তাহাতে বিস্মিত হইবার কোন কারণ 
নাই। শ্তামাচরণ যেদিন পাঠাশাল| হইতে 
পৃষ্ঠদেশে ছুইচারি গা «“কালশির।” লইয়! 
ঘরে ফিরিত, সেদিন তাহার ম! পাড়াক্ীথায় 
তুলিগ্কা বলিত,-£ঈকেন আমার মোনার 
টাদকে পোড়ারমুখো। গুরু এমন কঃরে মারে 
কেন? আমার গ্ভাম আর ছেলেদের চেয়ে 
কিসে কম 1-নার যদি কমই হয়,_-তাতেই 
বাকি আসে যায়? যে বংশে তার জন্ম, তার 
উপর এই ক,বছরে বে লেখাপড়া! সে শিখেছে, 
তা'তে আর কিছু না হোক, প্দারোগ্গিরি* 
ক'রে সে থেতে পার্বেই 1” 

"মাগে হাতী পাক্গ ঘোড়া, 

কুচ্না হয় ত থোড়া থোড়।।” 

সাশ্তামাচরণ্রে জননীর আশির্বাদ অক্ষরে 

অক্ষরে না ফপিলেও আঠার বৎমর বয়সে 
শ্ুমের পুলিশে, দ্বারোগাগিরি নহে» 
মাসিক ৫৮/০ পাচ টাক! তের আনা বেতনে 
এক কনষ্টেবলের কাজি হইল! 
কনেষ্টবলের বেতন ছিল ছয় টাকা, তার. 
মধ্যে প্রতিমামে তিন আনা পোষাকের 
ঘায় বাবদ সরকার হইতে কাটিয়া রাখিত,-- 
বাকি ৫4/০ পাচ টাক তের আনাক্স কনেষ্ট- 
বলগণের অশন বসন, বিলাস, ব্যসন৮_ 
তছুপরি পরিবার-প্রতিপালন প্রভৃতি যাবতীয় 
মহামহিম থরচ-পত্র কুলাইয়। . উঠিত না। 
কজেই তাহাদিগকে বাধ্য হইয়াই “অন্ত দঞ্চো- 
দরন্তার্থে” চ০ 1:০০ (ছু'পয়সা ) উপরি 


সে কালে : 


৭১২ 


করিতে হইত। কিছুদিন পরে সরকার বাহা- 
 ছুর তাঁহার ভ্রম উপলব্ধি করিতে পারিয়! 
কনেষ্টবলগণের বেতন একবারে ছয় টাকা 
হইতে শনীত্িি টাকায় উন্নতি করিয়া ত 
দিলেনই ; তার উপর পোষাক-পেটির দাম 
বাবদ মাসে মাসে যে তিন আঁনা প্রতি- 
গ্রহণ্থ করিতেন, তাহাও “মহকুব* করিয়া 
দিলেন। সকলেই আশা করিতে লাগিল যে, 
একবারেই যখন এক ট্রিক তিন 
আনন বেতন বাড়িয়া গেল,তখন কনেষ্টবল- 
চরিত্রে আর কোন গলদ রহিবে না,_“উপরি 
পাওনা”র জন্ত কনেষ্টবলগণের যে চেষ্টা ছিল, 
বেতন-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবার তাহা নিশ্চয়ই 
বিদুরিত হইবে! যে দেশে ( বিশেষজ্ঞ” 
গণের মতে) সাত সিকা খরচ করিলে 
একজনের পরমস্থথে একমাস জীবিকা নির্বাহ 
হয়, সেদেশে মাসিক ভ্নাতি টাকা বেতন 
কি যে-সে কথা ?-কিন্য কনেষ্টবলগণের 
এতদূর নৈতিক অধঃপতন হইয়া ছিল যে, 
কর্তৃপক্ষের এতাদূশ অপুব্ব উদ্বারতাতে ও 
তাহাদের চরিত্র কিছুমাত্র পরিবর্তিত ন। 
হুইয়। উত্তরোত্তর আরও বরং মন্দের দিকেই 
যাইতে লাগিল! বেশী মাহিনা পাইয়া তাহা- 
দের “্াকৃতি” আরও যেন বাড়িক্কা উঠিল । 
পূর্বে যে ছুই আনায় সন্ধষ্ট হইত» বেতন- 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দর্ধ্যাদা বুদ্ধি পাওয়াতে, সে 
আর এখন সিকিটার কম হাতে লইতেও 
রাজী হয় না! 
চাকুরীতে প্রবেশ করিবার অল্প. দিন 
পরেই স্তাম লাইনবাবুকে (1২953150 061০) 
ধরিয়। গোপালপুর থানায় বদলীর বন্দোবস্ত 
করিয়া ফেলিল। গোপালপুর থানাটায় নাকি 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


সেকালে উপরি পাওনা ছিল ষথেষ্ট,_লাইনে 
থাকিবার সময় স্ঠাম পুরাতন কনেষ্টরলগণের 
নিকট এ কথাট! অনেকবার শুনিয়াছিল। সে 
লাইন বাবুকে বলিল,-_-“গোপালপুর থানার 
দারোগা বাবু আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, সেখানে 
গেলে আর কিছু না'হোক্‌, থাওয়ার খয্টা 
আমার লাগবেই না,গরীব ভদ্রসস্তান,_ 
বুঝতে ত পারেন, খাওয়ার খরচ বেঁচে গেলেও 
আমার অনেকট। সাহাধ্য হবে। কাজেই 
আপনাকে একটু দয়' করতেই হবে।” সেই 
দিন নন্ধ্যাকালে শ্তাম লাইন বাবুর বাসায় 
গিয়া তাহার একমাসের বেতন লাইন বাবুকে 
“পান খাইতে” দিয়া আদিল, এবং পরদিনই : 
তাহার গোপালপুরে ব্দলির পরোয়ান! বাহির 
হইয়া গেল। ধীহারা মনে করেন, “কাকের 
মাংস কাকে” এবং “জৌকের রক্ত জৌকে” 
খায় না, আশা করি, ইহাতে তাহাদের ভ্রম 
বিদুরিত হইবে। সিনিষ্কার (5971০1) 
কনেষ্টবলগণ “রংকট” (7601516), শ্তামা-. 
চরণের প্রতি লাইনবাবুর এই পক্ষপাতের 
জন্ত অনেক হৈ চৈ করিয়াছিল। * কিন্ত 
লাইন বাবু প্রয়োজনমত “বজ্জাদপি কঠোর” 
এবং স্থল বিশেষে পকুস্থমাদপিমৃদ্র” হইতে 
জানিতেন বলিয়! উহ্বীদের কাঁহাঁকেও “বাবু” 
ণবাছ।” বলিয়া, কাহাকেও অচিরাৎ প্রমো 
শনের “হ্যাপাস দেখাইয়া, কাহাকেও বা 
চোখ রাঙাইয়! নিরন্ত করিয়া দিলেন। 
গোপালপুণে আসিয়া শ্তাম প্রথমেই 
দারোগাবাবুর ক্কপালীভে যত্রশীল ছিল। তখন 
দারোগাবাবুর “মা ঠাক্রুণ” সঙ্গে ছিল না, 
স্তাম বলিল, “বাবু, মিছাস্রিছি তিন টাকা 
মাইনে দিয়া একট? বামুন রেখেছেন কেন? 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ওতে আপনার কত অন্ুুবিধা, এভবে দেখুন 
দেখি! প্রথমেই ধরুন, থানায় কোন ব্রাহ্মণ 
উপরওয়াল! ব! অতিথি-অভ্যাগত আসলেই 
আপনাকে অন্ন যোগাতে হয়, তারপর ধরুন» 
--ঠাকরুণ ঘখন আস্বেন, তখন ষদি ভালমন্দ 
কোন জিনিস তার নিজের বাধতে ইচছ। হয়, 
তাহলে নতুন হীড়ী কীড়তে হবে, কারণ 
বামুন ঠাকুর ত আর তাকে হেশেলে ঢুকতে 
দেবে না,_:তার চেয়েও ভারী কথা,--বামুন 
ঠাকুর খাঁর আমাদের তিন জনের সমান! 
তা, এত হাক্গাম না পুইয়ে * আপনি 
ঠাকুরকে তুলে দিন, আমিই আপনাকে 
রেঁধে বেড়ে দেব। আপনারও ঠাকুরের 
মাইনেট। বেঁচে যাবে, আমিও গরীব ডটীছুটা* 
খেয়ে বাচ্ব! আমি ত আপনার পর নই, 
আমার মায়ের মাস্হৃত ভাই জগন্নাথ দত্তের 
সুমুন্দি তাঁরিণী সরকারের সাক্ষাৎ পিশে 
'আপ্নি--মআপনার ঘরে গোলামের কাজ 
কর্লেও আমার কোন নিন্দা! বাঁ অপমান 
নেই ।*  শ্তামাচরণের কুটুম্িতা-সংস্থাপনের 
চেষ্টানর্শনে আন্তরিক অসন্থ্ হইলেও 
দ্বারোগাবাবু তাহার মুল শ্রস্তাবে অসম্মত 
ছিলেন না, বামুনঠাকুর অবিলম্বে বিদায় প্রাপ্ত 
হইল। 

অল্পকাল মধ্যেই এমন হইয়া উঠিল যে, 
শ্টামাচরণ না হইলে দারোগাবাবুর গৃহস্থালী 
অচল হইয়! যায়). চাঁকর জণ্ড পান দাজিলে 
তাহাতে চুণ বেশী হয়, তামাক সাঙ্গিলে 
হকার ধুয়া সরে না, খাবার জল দিলে 
গ্লানে আশ্টে গন্ধ জাগে, বিছানা বাজিশ 
রোদে দিলে তার এক পিঠ শুকার, আর এক 
পিঠ শুকায়না, এমন কি জণ্ড পা টিপিলেও 


কাণাস্ত।ম 


৯ ৭১৩ 
তাহার হাতের কর্কশতাক্গ দারোগাবাবুর 
কোমল অঙ্গে বেদন। জন্গিয়! নিদ্রাঁর ব্যাঘাত 
ঘটে। কাছেই একে একে এই সব কাজই 
জগুর হস্ত হইতে শ্তামের হস্তে 07961 
হইয়া আদিতে লাগিল, শ্তানও অন্লান চিন্তে 
সমুদয় কাজ নির্বাহ করিগা দারোগাবাবুর 
মন্তু্টি সাধন করিতে থাঁকিল। কিছুদিন 
পরে দ্বারোগাবাকুৎ যখন “পরিবার” ধাসায় 
আনিলেন, গ্তামাচরণ তখন “ঘরের ছেলে” 
হইয়া! তাহাকেও সেবায় সন্তষ্ট করিতে 
লাগিল। নাতি ঠান্দিদি সম্পর্ক,--তার 
উপর শ্তামের বল “মা ঠাক্রুণের” বড় 
ছেলের চেয়েও কম, কাজেই লজ্জা বা 
সঙ্কোচের কোন কারণ ছিল না। শ্তাম 
ঘরদুয়ার ঝাঁটপাট দিকা, পাণ সাজিয়া, 
কাঁপড় কৌচাইয়া, ছেলেমেয়ের কাথা-কানি 
কচির, নানাস্থান হইতে কাচা আম, 
পাকা তেঁতুল, বড় বড চাল্তে, কচি কচি 
শাক পাতা সংগ্রহ করিয়া অন্নদিনের মধ্যে 
'্ঠান্দিদিৎকেও বশ করিয়া ফেলিল। তাল 
মামল মোকদ্ধমা উপস্থিত হইলেই, ঠন্দিদির 
সুপারিশে দারোগাবাবু শ্তামকে নঙ্গে লইয়া 
মফ:স্বলে যাইতে লাগিলেন। এই ভাবে এক* 
দিকে সব্বপ্রকার ব্যয়ের অভাব, পক্ষান্তরে 
ছুইপয়সাঁ উপরি-পার্জনে অল্পদিনের মধ্যেই 
স্তাম পোষ্ট আপিসের সেভিংস্‌ ব্যাঞ্চে একখান! 
খাতা খুনিয়া বেশ দুপয়সা গুছাইয়া ফেলিশ। 
কোন থানে ছুই-চারিটা৷ পয়সা পাইলেই 
স্তাম তাহা কাছার খুটে বাঁধিয়া রাখিত,_- 
চুর যাইবার ভয়ে সে পরদা-কড়ি কখনও বালে 
পেটরার রাখিত না,__সিকিটা পূর্ণ হইলেই 
পোষ্ট আপিসে গিয়া জমা দিরা আসিত | 


১৪ 


গোপালপুর থানায় পরমস্থুখে ছুই বৎসর 
অতিবাহিত করিয়া শ্তাম পাঁটুকেপোতাঙ়্ 
বদলি হইল। এখানকার দারোগা ছিলেন 
একজন মুসলমান; তাভার সঙ্গে কুটুিভা 
সংস্থাপনের সম্ভাবনা না থাকায় গ্রাম “ছহারোগ! 
সাহেবকে প্ধর্্ পিতা বানাইতে চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্ত দারোগা সাহেব উহাতে 
অত্যন্ত অসন্তোষ গ্রকাণু করায় শ্তামকে 
নিতান্ত ছঃখের সহিত সে চেষ্টায় নিবৃত্ত হইতে 
হইল। দারোগা সাহেব কড়া মেজাজের 
লোক ছিলেন। তিনি ইনিস্পেক্টারী পাইবার 
আশায় ইদানীং ঘুষ খাওয়া পরিত্যাগ করিয়া- 
'ছিজেন, সঙ্গে সঙ্গে তাবেদারগণও যাহাতে 
কোন থানে কিছু আদায় করিতে না পারে, 
সে দিকেও তাহার প্রথর দৃষ্টি নিপতিত 
হইয়াছিল। এতাদ্ুশ লোকের অবীনে 
পড়িয়া প্রথন প্রথম কিছুদিন শ্তামের বড়ই 
কষ্ট গেল। কিন্তু *গ্রতিভাশীলী” লোক 
জলে-জলে পড়িলেও নিজের উপান্ন নিজে 
করিয্কা লইতে পারে। শ্তামও নিজের তীক্ষ 
বুদ্ধির জোরে, গোপালপুরের চেয়ে বেণী না 
হউক, পাটুকেপোতাতে ও অন্ততঃ সেখানকার 
সমান আয় বজায় রাখিতে সমর্থ হইল! 
ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিলেই শ্ামের আয়ের 
পথগুলি সম্বন্ধে কতকটা ধারণ! জন্দিবে। 

একবার কদদমগাছিতে বড় চোরের 
উপদ্রব আরম্ভ হওয়াতে দারোগাষাহেক 
স্তামকে কয়েকদিন সেই গ্রামে চৌকিদার 
ঘফাদার সহ “রোনদগন্তি” [২০০৫১ করিবার 
জন্ত মোতায়েন করেন। শ্তাম প্রথমেই 
গ্রামের মাতববর শ্রীমস্ত শিকারীর বাড়ী 
গিয়া নাঁনা কথায় তাহাকে ভিজাইয়া লইল, 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


এবং দে ধ্য-করদিন কদমগাছিতে থাকিবে, 
দে করদিনের জন্ত শ্রীমস্তেরই গৃহে আতিথ্য 
স্বীকার করিয়া তাহাকে ক্কতার্থ করিতে সম্মত 
হইল । শ্রীনস্তও একজন *পরকারী লোঁককে* 
বাড়ীতে অতিথি-স্বরূপ পাইয়া সত্য সত্যই 
আপনাকে বথে্ট গৌরবাহ্বিত মনে করিজ। 
শ্তাম উপর্যযপরি তিন রাত্রি চৌকীদার- 
দফাদার-সহ বেশ ধুমধামের সহিত গ্রামময় 
ঘুনিা “রোন্দগন্তি* করিল। তাহার প্ৰস্তি- 
ওয়ালা জাগে! হো” শব্ষে চারিদিকে চার পাচ 
খনি গরম প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সে 
করু রাত্রির মধ্যে কোন বাড়ী হইতে এক- 
গাছি কুটা পর্যন্ত চুরি গেল না, কাজেই : 
চারিদিকে গ্ভামের নামে ধন্ত ধন্ট বব পড়িয়া 
গেণ। ,ফিরিবার দিন শ্রমস্ত শিকারী এবং 
পাড়ার স্যন্তান্ত অনেকের বাগান হইতে শ্রান 
পেক্কারা, শন, লেবু প্রভৃতি নানাপ্রকার 
ফলমূল চাহিয়া লইয়া নিজের ঝোলাটা পরিপূর্ণ 
করিয়া ফেলিল। গ্রামে অনেক গৃহস্থের 
ঘরেই চালকুমড়া, : মিঠে কুমড়া, বাতাবি- 
বেবু গ্রস্ুতির প্রাচ্য ছিল বটে, কিন্তুসে 
সব জিনিস ঝোলায় লইবারও সুবিধা নাই,- 
পুটলি করিয়া লইলেও দারোগাসাহেবের দৃষ্টি 
এড়ানো ছফর,_-কাজেই প্রবল ইচ্ছ।-সত্তব্বেও 
স্তাম সে-সব কিছুই গ্রহণ করিতে পারিল ন। 

. এই তিন-চারি দিনে শ্তাম নগদ পর়স! 
কোন খানেই কিছু পায় নাই, রাজ্রে 
পাড়াগায়ের পথে পথে রোন্দগন্তি করিয়া 
কোথায় বা কি পাইবে,- সেখানে ত আর 
আর ৩ আইনের চলন নাই,_কাজেই 
মনটা তাহার তেমন প্রসন্ন ছিপ না। পথে 
যাইতে যাইতে নানাপ্রকার ক্ষন্দী তাহার 


৪৩শ বধ, লবদ মংখ্যা 


মাথায় উঠিতে লাগিল বটে, কিন্তু কোনটাই 
কাজে থাটাইবার সুবিধা হইল না। 
কদমগাছি হইতে সাত আট মাইল পথ 
আসিয়া স্তাম যখন রনুল্লাপুরে উপস্থিত হুই- 
মাছে, বেল। তথন অবসান প্রায়। রস্থুল্লাপুর 
হইতে থান। পাচ মাইল সাড়ে পাচ মাহলের 
কম নহে। - এই গ্রামে পোদ-ভিন্ন আর কোন 
জাতির বাস ছিল না। পোদজাতি সাধারণতঃ 
বড় নিরীহ। ইহার! অত্যন্ত পরিশ্রমী, এবং 
কৃষিকার্ধ্যই উহাদের প্রধান. উপজীবিক!। 
নমঃশূদ্র, বাগ্দী, মুসলমান প্রভৃতি জীতির 
স্তায় পোদেরা কথায় কথায় মামল! মোকদ্বামার 
ফ্যাসাদ্দে যাইতে চাঁয় না,কেহ একট! 


অনিষ্ট করিলেও সহসা বাজদ্বারে না গিয়! ' 


উহার) ঘরে ঘরেই মীমাংসার চেষ্টা করে। 
কাজেই অপব্যয় উহাদের খুব কম। মোটা 
ভাত, মোটা কাপড়ের কষ্ট পোদের মধ্যে 
পরায় কাহারই নাই, বর্ধিষ্ধ গরজার সংখ্যাও 
অন্ঠান্ত ইতর জাতির তুলনায় পোদের মধ্যেই 
অধিক। সে. রাত্রিটা কোন উপায়ে এই 
গ্রামে কাটাইয়৷ দেওয়া থায় কিনা, শ্যাম মনে 
মনে তাহাই ভাবিতেছিল, কারণ থানাক়্ 
গেলেই নিজের চাল ডাল তেল নূন খরচ 
করিয়া থাইতে হইবে, কিন্তু এখানে থাকিতে 
পারিলে” আর কিছুনা হোক্‌, অন্ততঃ ছটা 
পপরান্নণ কোন মতে জুটিগ যাইবেই ! ভাগ্য- 
দেবতা সেদিন শামের উপর নিশ্চয়ই প্রসন্ন 
ছিলেন, কাঁজেই একটা "সুবর্ণ সুযোগ” 
(91617 অবিলম্বে 
শ্টামকে বরণ করিয়া লইল। 

শ্বাম রসুল্লাগুরের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল,+একজন প্রোবয়্ক লোক 


00100105019 


কাণাণ্তাম 


১৫ 


বাড়ীর ছচ্জারে বদির! বাশের চট! ঠাছির়! 
স্তপাকার করিতেছে। দেখিয়াই শ্তান 
বুঝিতে পারিল যে, এবার এই পোদের 
প্রচুর ধান ফলিকাছে,_তা” না হইলে সে 
গোলা বাধিবার জন্য এত চট প্রস্তত করিবে 
কেন£ এই *শাস-যুক্ত লোকটীকে 
পাক্ড়াও করিতে পারিধে কিছু-না-কিছু 
আদায় হইবেই ভাঁখিয়। শ্যাম নিঃশব পদ- 
সঞ্চারে তাহার সমীপবর্তী হুল, এবং কোন 
কথাবার্তা না বলিয়! উহার হাতের চটাটা 
টান দিয়া লইয়-_তাহার দৈর্ঘ্টট! মাপিয়া 
ফেলিল। চটাখান! লম্বায় একুশ হাত হইল। 
অমনি বাঘের মত এক লাফে শ্তাম সেই 
€পাদের উপর পড়িল, এবং পিছমোড়া দিয়! 
তাহার ছথান! হাত গামছায় বাধিয় ফেলিল। 
দে বেচারা ত কিছুই জানে না, এই আকস্মিক 
বিপদ্্‌পাতে ভয়ে তাহার প্রাণ উড়িয়া! গেল। 
*ওরে নপুরে, দৌড়ে আঙ্গরে! আমাকে 
চাপড়াশীতে বেঁধে নিলরে !”-_বলিয্! সে 
চীৎকার করিবামাত্র চারিদিক হইতে . 
ক্ষণকাল মধ্যে স্ীপুরুষ, বালক-বালিকা, : 
যুবা-বুদ্ধ অনেকে সেখানে ছুটিয়! আমিল। 
কেমন করিয়া! কি ঘ্টিল, তাহা কেহই জানে 
না,-পব্যাপার কি*এ কথা জিজ্ঞ+সা করিতেও 
কাহারে সাহসে কুলাইয়া উঠিতেছিল না, 
কারণ তখন শ্ঠামের ছোট-বড় ছুটী চক্ষুই 
যতদুর সম্ভব বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছে, 
দন্তে দত্ত ঘর্ষণ চলিতেছে, এবং বন্দীদশ!- 
প্রাপ্ত পোদ-নন্দন ঝটিকাক্রান্ত কালী বৃক্ষের 


- স্তায় ঘন কম্পিত হইতেছে! ”ওঠ্‌ বেটা, 


চল্‌ থানায়,-এবার ভাল করে মজা টের 
পাৰি” বলি লোকটাকে তাড়া করিতে আর্ত 


৭১৬ 
-টকিরার শ্রামের প্রধান” সনাতন মণ্ডল অন্তিম 
সাহসে নির্ভর করিয়া বলিল, “কি হয়েছে 
চাপড়াশী মশায়? গদাকে নিয়ে টানাটানি 
কচ্ছো কেন? কি করেছে ও?” শ্যাম 
সনাতাঁনের উপর অবজ্াপূর্ণ দৃষ্টি পাত করিয়। 
বলিল, “কি করেছে, ভা থানার গেলেই মানুম 
হবে, ও একলা নয়» পাড়ার আরো কত 
বেটা যে এবার বাধা পড়বে, তার ঠিকৃ 
. কি?” বিপদ্দের আশঙ্কায় উপস্থিত সকলের 
বুক দুর্ছর করিতে লাগিল। শ্যামের 
নিকট কোন পরিষার উত্তর না পাইয়া 
মনাতন গদাকে জিজ্ঞাসা করিল,“আরে কিরে 
গদা? কথা বলিস্‌ না কেন ?-কি হয়েছে, 
বল্‌ না? যদি মেটাবার মত হয়, তবে চাপ 
ডাঁশী মশায়কে কিছু নজর-সেলামী দিয়ে ন 
হয় মেটাবারই চেষ্টা করি--।” নজর-সেলা- 
মীর নাম শুনিয়া শ্তাম বুঝিতে পারিল, চারে 
মাছ জমিয়াছে, এখন বড়শীতে গাথা টানিরা 
ভুলিতে পারিলেই হর়। স্থর একটু নম 
করিয়া সে বলিল, “এ কিছু নজর ফেলামীর 
কাজ লয় বাবাও বা করেছে, 
দায়রা (02900165001) হওয়াও অসম্ভব 
নয়” ঁ 
শ্তামের, কথ। শুনিরা কেহ ক্হে 
ভাবিল, গ্দাই বুঝি কাহাকে খুন করিয়াছে, 
কেহ ভাবিল, গদাই হয়ত ডাকাতি করিয়াছে, 
-কাহারো। মনে হইল, গদাই না জানি কার 
চালে আগুন দিয়াছে । মোদ্দ! কথাট! কেহই 
ঠাহর করিতে না পারিয়। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয। 
একবার গদাই-এর দিকে» একবার শ্ঠামের 
শ্তামমূর্তির দিকে, একবার দনাতন মাতব্বরের 
যুখের দিকে তাকাহতে লাগিল। গরদাই সজল 


তাতে 
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চক্ষে সনাতনের মুখপানে চাহিয়া বলিল,“আমি 
ত কিছুই জানিনে খুড়ো,_কসে বসে চা, 
টাচ্ছি, এমন সমস চাপড়াশী মশায় কোথ! 
থেকে এসে, কোন কথ! নাই, বাত্রা নাই 
আমার হাত থেকে একট! চটা টেনে নিয়ে 
লন্বাটা মাপ কর্লেন--তারপরেই 
আমার এই দশা! আমি তোমারই আশ্রয়ে 


তাঁর 


আছি খুড়ো,-যে করে হয়, আমাকে 
বাচাও |” 
সনাতন ঘোঁড় হস্তে বলিল, 'গচাপড়াশী 


মশায়,দয়া ক'রে গৰ।র হাতট। একবার খুলে 
দিন,ব্যাপার কি শুনি,_তারপর ষ্দি মেটাবার 
মত হয়, তবে দয় করে মিটিয়ে দিয়ে যান 
আপনার ঘা মর্য্যাদ। তা আমর| দেব, মিছ" 
মিছি কেন এই মাছি মেরে হাত কালে! 
করবেন 1৮ বেশী টানাটানি করিলে, সত 
ছিড়িয়া মাছ পলাইঙ্জা যাইতে পারে ভাবি: 
শ্তাম গদাই-এর হাত খুলিয়া! 1দিল বটে, কিন্ত 
তাহাকে কাছ-ছাড়া হইতে দিল ন1। 

উপস্থিত সকলেই গদাই-এর অপরাধটা! 
কি তাহা জানিবার জন্য শ্তামাচরণের নিকট 
নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । চোখ 
মুখ বিকৃত করিকা স্তাম বলিল, “অপরাধ কি, 
জানেন না! ?--সবাই এখন স্তাকা হচ্ছেন! 
মেপে দেখ দেখি একটা" চটা,_বেট! একুশ 
হাততো। কুলে ! কোন্‌ ব্যবস্থা-দতে, শুনি? 
পুরাণে লাই," কোরাণে নাই, এমন কি সত্য- 
নারাঁণের পাঁচালীতে পর্য্যন্ত নাই, বেটা কুড়ি, 
হাত কর্ল না,_ একুশ হাত চট! করলে কোন্‌ 
শান্তরমতে ? একি যেসে কথা !”-শ্যামের 
ভাবভঙ্গী দেখিয়। সকলের মনেই প্রবল ভ্রানের 
সঞ্চার হইল বটে, কিন্তু গণীইয়ের অপরাধটা 


£ওশ বর্ষ; নবম সংখ্যা 


, যেকি, তাহা তখনও কেহ বুঝিতে পারিল 
"মা । “একুশ হাত চটা করলে কি দৌষ হয়, 
চাপড়াশী মশায় 1 সনাতন এই কথ। জিজ্ঞাস! 
. করিবামাত্র শ্যাম পুনরায় গরদ্দীইকে বন্ধ- 
নোগ্ভত হইয়া বলিল, “তবেই হয়েছে বাপু, 
তুমি সব বুঝেছ,-ফেমন পোদের দেশ, 
তেম্নি বেশ বনের শেয়াল রাঁজা মাতববর ' 
. হয়েছ তুমি,-তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করাও 
যা,_শুয়ারের মুখে গঙ্গাজল ঢালাও তাই। 
আমীর আর বক্বার সময় নেই,--সন্ধ্যে 
হল বলে,_-ওঠরে গদ্াই, থানায়, চল্‌।” 
তারপর সমাগত মকলের প্রতি বকো পদৃষ্টিপাত 
করিয়া হাম পিজ্ঞাসা করিল, . “এখানকার 
চৌকীদার শালা কোথায় হে? এত বড়, 
কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে তার মহল্লার, অথচ সে 
বেটার খোদ্-থবর নাই! যাই ত থানায়, 
তারপর দেখ.ব, কেটা এবার কেমন করে 
তার চাকরী রাখে। এ সব খবর লাটসাহেব 
পর্ধ্স্ত যাবে__” 
চৌকীদ্বারের ছোট ভাই সেথানে উপস্থিত 
ছিল; সে বলিল, প্ধাড়ান চাপড়াশী মশায়, 
» দাদাকে আমি ডেকে দিচ্ছি। দাদী পঞ্চায়েত 
(পথণইত ) বাবুর সঙ্গে টেস্কো আদায় 
করতে গেছলো, এতক্ষণে বোধ হয় ঘরে 
ফিরেছে ।” সনাতন মণ্ডল দেখিল, এখন ও 
“বুঝি নাই” বিলে মাতববরী আর তার 
থাঁকে না, এতগুলি প্রতিবেশীর সাম্নে 
তাহাকে নেহা হাল্কা বনিয়। যাইতে হয়, 
কাজেই সে গনম্তীরভাবে গ্ভামের পানে 
তাকাইয়া বলিল, পবুঝেছি - চাপড়াশী মশার, 
সবই আমি বুঝোছ, অপরাধটা খুবই শক্ত 
বটে, কিন্তু গাই হচ্ছে চাষা লোক, সে কি 
রর 
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আর অত শান্তর জানে! তা সেনা বুঝে 
এক কাক্ত ক'রে ফেলেছে, তখন আপনি 
তাকে ক্ষ্েমা-ঘেনা কঃরে রাখলেও পারেন, 
মারলেও পাঁরেন।*  শ্তাম অপেক্ষাকৃত 
কোমল সুরে বলিল, “বাবুহে, প্জানিন!” 
বল্লে কি আর আইনে ছাড়ে! না দেখে 
আগুনে হাত দিলে কি হাত পোড়ে না? ও 
সৰ কথা ছেড়ে দ্রিয়ে এখন কাজের কথ! 
বল।” 

তখনই কোথাও কোথাও ঘোট বসিক্ঝ 
গেল,_-এক এক দলে পীঁচ-সাঁত জনে দিলিয়া 
এক এক জায়গায় বসি ফিস্ফাস্‌ করিতে 
লাগিল। অবশেষে অনেক ঝাকৃচিস্তা, শলা- 
পরামর্শ, অস্থনয়-বিনয়ের পর রাজি প্রায় গেড় 
প্রহরের সময় সাব্যস্ত হইল যে, স্তাম একুশ 
হাত চটার জন্য একুশ টাঁকা লইয়। এবারকার 
মত গদাইকে নিদ্লুতি দিবে এবং গদাই তখনই 
সমুদয় চটা! কাটিয়া! “বেদ-বিধিমত” কুড়ি . 
হাত করিবে! সে রাত্রির মত গদ্াই-এর 
খরচেই সনাতনের বাড়ীতে হ্যামেরঃ'ক্ষিণ 
হন্তের ব্যাপার নিষ্পন্ন হইল। সারারাত 
পাড়ার ঘরে ঘরে বহু দীর্ঘ চটা খর্বতা প্রাপ্ত : 
হুইরাঁ গৃহস্থের ভয় দূর এবং শাস্ত্রের সর্ধ্যাদা 
রক্ষা করিল। 

আর একবার, শ্ঠামের মা স্তামকে এক 
পত্র বিখিয়াছে, প্বাবা গ্তাম, কতকাল তুসি 
বাড়ী আপ নাই, একবার ছুদিনের জন্য 
হলেও এসে আমাকে দেখা দিয়ে যাবে। 
আর বৌম। এবার মাকরী সপ্ুমীর ব্রত 
প্রতিষ্ঠা করবেন, তার খরচ-পত্রও কিছু সঙ্গে 
নিয়ে আস্বে।” সেভিংস্‌ ব্যান্কের খাতায় 
যাহা একবার জম। দেওয়! হইত, প্রাণান্কেও 
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শ্বাম তাহা হইতে একটা পয়সা তুলিত ন। 
কাজেই মায়ের পত্র পাইয়া সে একটু বিব্রত 
হুইয়। পড়িল, কারণ তখন তাহার হাতে 
একটী পয়সাও ছিল না, শীপ্ব য়ে কোনথানে 
কিছু মিধিবে, তেমন সম্ভাবনাও দে] যাইতে 
ছিল না। ট 

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর মনে একটা! 
প্সছুপায়” নির্ধারণ করিগ/ শুক্রবার দিন 
অপরাহ্নকালে শ্তাম দারোগা সাহেবের অন্ধ- 
মনি লইয়া বামুনডাঙ্গার হাটে উপস্থিত হইল। 
বামুনডাঙ্গার চৌকীদার রাইচরণ পরামাণিক, 
আর তার খুড়ে মাণিক পরামাণিক 
দফাদার : ছুজনের সঙ্গেই হযামের বেশ সন্ভাব 
জন্মিয়াছিল। উহার! ছিল নমঃশুদ্রের নাপিত, 
কাজেই উচ্চবর্ণের কোন হিন্দু উহাদের হাতে 
ক্ষৌর-কার্ধয করান অপমানজনক মনে 
করিতেন। কিন্তু শ্ঠাম কুলীন কায়স্থের 
সু সন্তান হইয়াও অসঙ্কোচে উহাদের দ্বার! 
৫ ক্ষৌরকারধ্য নির্বাহ করাইত। মাণিক এবং 
_ রাইচরণ শ্তামের এই অপুর্ব উদীরতায় বড় 
ুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল,--স্তামও উহাদের দ্বার! 
বিনা-পয়সায় ক্ষৌরকার্য্যের সুবিধা পাইয়! 
নানাপ্রকার মিষ্ট কথায় উহাদিগকে তুষ্ট 
রাখিত। : অন্তান্ত কনেষ্টবলেরা শ্ঠামের 
এতারদূশ কার্যে প্রতিবাদ করিলে শ্তাম 
গম্ভীরভাবে বলিত,--৭কি করব, বল? সব 
সমন ত এখানে “ছুরিত্বির” (( শ্রোত্রীক় ) 
নাগিত পাওয়া যায় না,_-কাজেই ওদের 
আশ্রয় না নিয়ে উপায় কফি? পপ্রবাসে 
নিয়মং নান্তি” এ কথ! ত শান্ত্রেইে লেখা 
আছে।” 

তখন বামুনভাঙ্গার হাঁটে প্রচুর থেজুরে 


ঘারতী চর 
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গুড় বিক্রয় হইত। শীতকালে প্রতি সোম 
ও শুক্রবারে এই হাট হইতে নুুনকল্পে ছুই- 
শত আড়াইশত গাড়ী বোঝাই হইয়া! খেজুর 
গুড় নানাস্থানে চালান হইত। সন্ধ্যার একটু 
পূর্বে স্তাম রাইচরণ এবং মাণিককে জইয়! 
খেয়াঘাটের নিকট উপস্থিত হইল। রাই- 
চরণের পিশতাত ভাই পীতাম্বর ছিল এই 
খেয়াথাটের ইজারদার। তাহাকে হস্তগত 
করিতে শ্তামের কোন কষ্টই পাইতে হইল 
না। খেয়াধাটের অদূরে একট! বড় বটগাছ 
ছিল; রাইচরণের পোষাক-পেটি খুলিয়! শ্তাম 
তাহাকে সেই বটতলায় শোয়াইয়া রাঁখিল, 
এবং একখানা মোট! কাপড়ে তাহার সর্বাঙ্গ 
,ঢাকিয়া দিল। তারপর শ্ঠাম ও মাণিক 
দাদার ছুইজনে নিজ নিজ পোষাক পিঠে 
ভাল করিয়া পরিয়া পথগ্রান্তে দীড়াইয়!) 
রহিল। 

তখন চকন্দ্রোদয় হইয়াছে, শীতের বাতাস 
অল্প অল্প বহিতে আরম্ত করিয়াছে । হাটের 
লোকজন সব যেষার বাড়ী চলিয়! গিয়াছে। 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের! গরুকে ঘান জল 
খাওয়াইয়া এবং নিজের! ছটা .আনু বা! ডাল" 
ভাতে তাত মুখে দিয় গুড়ের কলসী বোঝাই 
করতঃ গাড়ী লইয়া! একে একে হাট ছাড়িতে' 
আনরস্ত করিয়াছে। প্রথম গাড়ীখান! বট- 
গাছের নিকট আসিবামাত্র শ্তাম তাহ! আটক 
করিল এবং গাড়োয়ানকে অবিলম্বে তাহার 
গুড়ের কলসী মাটাতে নামাইয়া গাঁড়ী খালি 
করিতে আদেশ দ্দিল। গাঁড়োয়ান ত অবাক্‌ ! 
চোর নয়, বাটপাড় নয়, ডাকাতি নয়, 
ঠেঙ্গাড়ে নয়,--সরকারী পৌঁধাক-পর! ছুইজন 
লোক, তারা কেন গুড় মাটাতে নীমাইতে 


৪৩শ বর্ষ, নবম লংখা। 


বলে! ব্যাপার কি -বুঝিতে না পারিরা 
বেচারা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অমনি 
স্তাম কর্কশকঠে বলিল, “পেরি কচ্ছিস্‌ 
কেনরে বেটা? সরকারী হুকুম,_-তামিল 
করবি কি না, তাই বল্‌! এ দেখু একট! 
লোক পথের ধাঁয়ে মরে পড়ে আছে, সে 
ওলাউঠোয় মল, না জবরবিকারে মল,-_ 
- না শক্রতে খুন করে গেল, না| কি আছাড় 
খেয়ে প্রাণ বেরুল, লান দেখে ত তার কিছুই 
বোঝ যাচ্ছে না! যাচ্ছিলাম এই দিকে এক 
কাজে, পথের মধ্যে এই উড়ো ফ্যাশাদ এসে 
জুট্ুলো আমার কপালে,_ত1 ফেলে দিয়ে 
যাবার ত আর উপায় নাই, এই সব কাজই 
হচ্ছে আমাদের কিনা, কাজেই লাস কাপড়- 
চাপা দিয়ে দীড়িয়ে আছি! সদরে গিগে 
ডাক্তার সাহেবকে দিয়ে কাটালে তবে এর 
মরণের কারণ বোঝ! যাবে। এখন তোর গুড় 
এইখানে রেখে লাশ নিয়ে যাবি, চল্‌।” 
গাড়োয়ান প্রমাদ গণিল! মে অনেক কান্না” 
কাটি করিল, মহাজনের মাল পথে ফেলিয়া 
গেষে মহাজন তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে না, 
"গাড়ীতে মড়া তুলিলে সে গাড়ীতে আর কেহ 
মাল তুলিতে চাহিবে না, সে গরীব লোক, 
এ কোন্‌ জাত না! কোন্‌ জাতের মড়া, ইহ! 
বহিয়! লইয়া গেলে তাহাকে সমাজে ঠেকিতে 
হইবে,--এইন্ধপ কত কথাই সে বলিল, কিন্ত 
 শ্তাম তাহার কোন কথাই কাণে তুলিল না। 
সরকারী কাজের চেয়ে বড় কোন কাজই 
হইতে পারে না বলিয়া শ্যাম নির্লেই গুড়ের 
কলদী নামাইবার জন্য টানাটানি আরম্ত 
করিল। বেগতিক দেখিয়া গাড়োয়ান 
সত সলি বা করিল কিতু সে পথ 


কাণাস্তাম 


৭১৯ 


শ্তাম পুর্ব হইতেই রুদ্ধ করিয়া রািয়াছিল। 
পানিও শ্তামের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
গাড়োয়ানকে “লাশ” তুলিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল, এবং সামান্ত কিছু ঘরভাড়া 
বাবদ পাইলেই, গাড়োয়ান “লাশ” সদরে 
পৌছাইয়া ফিরিয়া সা আসা পর্যযস্ত গুড়ের 
কলসীগুলি নিজের ঘরে রাখিতে স্বীকৃত 
হইল। এইরূপেনকল পথই রুদ্ধ দেখিয়া 
অবশেষে গাড়োয়ান প্ৰন্ম-অন্ত্র” নিক্ষেপ 
করিল। সে শ্তামের হাতে একটী টাক! 
গুঁজিয়া দিয়। বলিল, প্বাকু দয় ক+রে এই 
নিয়ে আমাকে ছেড়ে দিন, এখনই দেখবেন, 
আরও কত শত গাড়ী এসে পড়বে, তারই 
একখানা আপনি ধরে নিয়ে যাবেন।” শ্যাম 
শান্তমুর্তি ধরিয়! বলিল,--"আচ্ছা, আচ্ছা, 
তবে তুই এখন যা__কিন্তু কথ! থাক্ল, বদি 
আর কোন গাড়ী না পাই, তা হলে তোকেই 
আবার এসে “লাশ” নিয়ে যেতে হবে! তোর 
নাম ঠিকানাটা বলে দিয়ে যা।” গা়োঁ 
যানের সুখে যা আসিল, একট! ঠিকান! দিয়া 
বলীবদদযুগলের লাঙ্ুল সবলে মর্দন করিতে 
করিতে সে খেয়ার নৌকায় উপস্থিত হইয়! 
নিজেই লগি খোচাইয়। নদী পার হইল এবং 
অল্পকাল মধ্যেই দৃষ্টিপথের অগোচর হা 
গেল। 

তারপর এক দুই তিন করিয়া অনেক 
গাড়ী আসিল, এবং তাহাদের কেহ এক 
টাকা, কেহ আট আনা, কেহ বা একট! সিকি 
দিয়া এই দারুণ বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ 
করিতে লাগিল। এক সঙ্গে পাচ-ছয়খান! 
গাড়ী যখন আসে, শাম তখন পথের মধ্যস্থলে 
ঈ্রাড়াইয়া সকলেরই পথরোধ করে। তাহার 


দই 


সেই “লাল পাগভী আর নীল কৃর্ত/» দেখিয়া 
ভযকে কেহ অগ্রসর হইতে সাহস পায় ন!। 
বগ্ডামার্ক গোছের কোন গাড়োয়ান একটু 
:. তেরিয়ান হইয়। উঠিবার চেষ্টা করিলেই শ্তাম 
তাহার গাড়ী লইয়! সর্বাগ্রে টানাটানি আর্ত 
করে)_-বলে, প্চল্‌ বেটা, চল্‌, তোর বলদ 
যোড়াটাই দেখ্চি সব চেয়ে ভাল,--চল্‌, 
তোকেই লাশ নিয়ে যেঞ্ডে হবে।”__কাঁজেই 
আর কেহ কোন কথ! বলিতে সাহস পায় 
ন1। ছুর্ভাগ্যবশতঃ এই একটী পথ ভিন্ন 
হাট হইতে বাহির হইবার দ্বিতীয় পথ ন! 
থাকার শ্তামের খর্পরে ন| পড়িয়া কাহারও 
. এড়াইবার যো ছিল না। রাত্রি দশটা পর্যযস্ত 


সমানভাবে এইক্প গীড়ন ও দোহন চিল |” 


মূর্খ গাড়োয়ানদের মধ্যে এমন বুদ্ধি বা সাহস 
কাহারও হইল না যে, চাপা দেওয়া 
কাপড়টা একবার সরাইয়! দেখে যে, উহার 
নীচে বাঘ আছে, না ভারুক আছে, মান 
"আছে, না গরু আছে! একে ত মর! মানুষ 
শব্ষটাই ভীতি-ব্যঞ্রক, তার উপর কোন্‌ 
জাতের মড়া, তাহ। কেহই জানে না, 
শীতকালে এ মড়া খাঁটিয়া কে ন্নান করিতে 
যাইবে ? 

শেষ গাড়ীথানা বিদায় করিয়া শ্যাম 
রাইচরণকে তুলিতে গিয়া দেখে সে পরম সুখে 
নিজ্রা বাইতেছে। বড় ভাগ্যের কথা যে, ঘুমের 
ঘোরে রাইচরণ পাশ-মোড়া দেয় নাই, বা 
ফোনক্প শব্ধ উচ্চারণ করে নাই। তাহা 
হইলে হয় ত শ্তামের সকল কারচুপি ধরা 
গড়িয়া! এত সাধে একবারে বাজ পড়িত। 

পাট্টনির থরে গ্রাস পূর্ণ করিয়া এক 
কলিক! তামাকু-সেবনাস্তর শ্তাম- সংগৃহীত 


ভারতী 


পোঁষ, ১৩২৬ 


অর্থ গণনা করিয়া দেখিল, স্বর্ত 
তেতাল্লিশ টাকা দশ আনা আদায় হইয়াছে। 
রাইচরণকে দশ আনা পয়সা সাধ! ছিল,_ 
কারণ সে পরিশ্রমের কাজ কিছুই করে নাই, 
মজা করিয়া ঘুমাইয়াছে মাত্র! রাইচরণ 
দ্রাতে জিভ. কাটিয়া বলিল, পবলেন কি 
ঘোধ মশায়, আপনি ভদ্রলোক, এত কষ্ট 
করে এই সামান্ত কট! টাকা গেরেছো, 
আমি তারই ভাগ নেব ?”-এ-ও কি একট! 
কথা? ও দশ আন। আপনি নিয়ে ধান, 
আপনের ছেলে মেয়েদের চিনি বাতাস! 
কিনে দেবেন!” শ্যাম আর দ্বিতীয় বাক্য 
ব্যয় না করিয়া পয়সা দশ আনা নিজের 
কাছায় বাধিয়। রাখিল। অনেক ভাবনা! চিস্তা- 
এবং তিন চারিবার টাকাগুলি গণন! করিবার 
পর শ্যাম মাণিক দফাদারের -হাতে.১তিনটি: 
টাকা তুলিয়া দিল। এই তিনটা টাকার 
পরিবর্তে মাণিক যদ্দি সাইলকের মত শ্তামের 
বুকের তিন তোল! মাংস চাহিত, শ্তাাম বোধ, 
হয় গ্রসন্নতর চিত্তে তাহাই মাণিককে ছি'ড়িগা 
দিত! তিনটা মাত্র টাঁক। পাইয়া মুণিক 
তেমন সুষ্ট হইয়াছে বলিয়া বোধ হুইল না। 
সে শ্ামের হাতের ছুইকুড়ি টাকার দিকে 
যেরূপ লোলুপ দৃষ্টিতে তাকাইতে ছিল, শ্তামের 
তাহ! মোটেই ভাল লাগিল না। সে তাড়া: 
তাড়ি টাকাগুলি কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়! 
আবার যাত্র! করিল। পীতাম্বর পাটনি আশা 
করিয়াছিল সেও হয়ত ছুই-এক টাক পাইবে, 
কিন্তু শ্তাম সে বিষয়ের উল্লেখমাত্র না করায় 
পীতান্বর মুখ কুটিয়! কোন কথা বলিতে 
সাহস পাইল না। 

থানায় আসিয়া শাম বাঁকী রাঝিটুকু 





৪৩শ' বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ছটফট করিয়া কাটাইল, পরদিন দশট! 
বাঞ্জিবা-মাত্র পোষ্ট আপিলে গিয়া পচিশ টাকা 
সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে জমা দিয়! আসিল, বাকী 
পনের টাক) দশ আনা নিজের পথ-খরচ- 
বাবদ এবং স্ত্রীর ব্রত-গ্রতিষ্ঠার জন্য কাছে 
রাখিল। সেইদ্দিন বৈকালেই দশদিন জরুরী 
ছুটার জন্য সদরে সে এক দরথান্ত পাঠাইয়। 
দিল। &%& ূ 
একুশ বৎসর কনেষ্টবলের কাজ করিবার 
পর শ্তামের একটিং হেড কনেষ্টবলীতে 
গ্রমোশন হইল, বেতন হুইল মাসে সাড়ে 
বার টাকা। , কিন্ত বেতনে কি হয়? 
জমাদধারী পাইয় শ্তামের উপরি পাওনা হইতে 
'লাগিল যথেষ্ট । 
“সাপেকার্ট্ট আগুণে পোড়া প্রভৃতি সর্ধপ্রকার 
অপথাত তদস্ত এবং সি ও বি ক্লাশ দাগীর 
গতিবিধি-পর্য্যবেক্ষণ করাই এখন হইল শ্তামের 
প্রধান কাজ। অপঘাত-মৃত্যুর লাশ ভাক্তারের 
পরীক্ষার্থ সদরে চালান দিবার ভয় দেখাইয়া 
শ্তাম অনেক গৃহস্থের নিকট হইতে বনু 
টাকু। আদায় করিতে লাগিল। গভীর রাত্রে 
* বাণীর বাড়ী আসিয়া তাহাদিগকে ঘরে 
পাওয়! বায় নাই মর্খে রিপোর্ট দিবার ভয় 
প্রদর্শন করিয়া দাগীদের নিকটেও শ্তামের 
বেশ দুইপয়সা প্রাপ্তি হইতে লাগিল। 
কনেষ্টবল শ্তামকে লোকে যতটা ভয় ও 
মান্ত করিত, জমাদার শ্ঠামের মান্ত 
এবং ভীতি তার চেয়ে অনেক বাড়িয়া 
গেল। এখন কাহারও বাড়ীতে সে পদধুলি 
দিলে, গৃহকর্তাকে - শ্তামের সম্মানের জন্ত 
পুকুরে জাল ফেলিতে হয়, বাগানে পাট! 
কাচিতে হয়, গল্পলা-বাড়ী হইতে ছান! ক্ষীর 


কাণাস্তাম 


গলায় দড়ি, জলে ডোবা, - 
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আনাইতে হয়। 
সহজ কথ! কি! 

দুঃখের বিষয়, শ্তাম বেশী দিন এই অত 
সন্মান উপভোগ করিতে পারিল লা। 
3, 9.5. কোম্পানির একখানা পাট-বোঝাই 
পাট” বান্গাল হইব! সুন্দরবনে নদীগর্ভে 
নিমগ্স হইয়া যায়| যে ট্টামারথান! প্ফ্লাটগকে 
টানিয়। লইয়া যাইতে ছিল, সেই ্রামারখানাও 
জখম হইয়া কাজের অনুপযুক্ত হইয়া পড়ে। 
সুন্দরবনে যে সব প্বাওয়ালি” ( কাঠুরিয়া ) 
কাঠ কাটিতে যায়, ফ্াক-তালে তাহারা এ 
জলমগ্র পাটি” হইতে ডুবিয়। ডুবি পাট 
চুরি করিতে আরম্ভ করিল। ছুই-এককন 
বাওয়ালি ক্লাটের (7121) মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
অভিমন্থ্যর মত নির্গমনের পথ খুঁজিয়া ন! 
পাঁওয়াতে সেইখানেই সলিল-দমাধি লাভ 
করে। এত আর রামা শ্টামার মাল নগ্স, 
ফ্লাট এবং পাট উভয়ই খাস বিলাতী 5. 73. 5. 
কোম্পানির জিনিস, ইনসিওর করাও ছিল 
পগান পাউডার প্লট (ভ্রেঞা। ০৭0০1 
71০) না কি-যেন--রকম এক দখ্্াদমল 
কোম্পানির নিকট। কাজেই অবিলম্বে 
কলিকাতায় বড় সাহেবের অফিস হইতে 
চতুদ্দিকবর্তী আটটা থানার দারোগার উপর 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া চোরা পাট সন্ধানের কড়া! 
হুকুমজারী হইল। পি, আই, ভি হইতেও 
একজন স্থনামধন্ত মুসলমান ইনিস্পেক্টার 
এই ব্যাপারে মোতায়েন হইলেন । ুন্রবনে 
ফুটের পার্থ পাহারার জন্ত শ্ীমান শ্তাদাচরণ 
স্বয়ং দুইজন কনেই্টবল-সহ সরেজমীনে উপস্থিত 
থাকিবার হুকুম প্রাপ্ত হইল। 

তখন পুজার অল্পদিন মাত্র বাকী আছে। 


সাক্ষাৎ, খানার জমাদার-_ 
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«বাড়ীতে ছেলে মেয়ে পরিবারের ( ইন্তিপূর্কেই 
শ্তামাচরণের গর্ভধারিণীর কাল-প্রাপ্তি ঘটিয়া- 
ছিল) কাপড়, জামা ভূতা, নিজের জন্ত 
যা-হয়-কিছু, এবং জামাতৃ-গৃহে পুজার তত্ব 

পাঠানো প্রভৃতি নানা বাবদে এই সমক্লটার 
" শ্তামের বিস্তর টাকার প্রয়োজন। সুন্দরবনে 
ডিঙ্গী বাঁধিয়া লোণান্ধল খাইয়া! আর মশা 
মারিয়! সে দিকে কোন সুবিধাই হইয়া উঠিতে 

, ছিল না।-_বু উদ্বেগে দশদিন অতিবাহিত 
করিয়া যম এক বাওয়ালির নৌকায় দারোগা 
বাবুর নিকট এক পত্র পাঠাইয়া জ্ঞাপন করিল 
যে, লোগাজল খাইয়৷ তাহার ভারী পেটের 
অসুখ করিয়াছে, সুতরাং থান! হইতে যেন 
আর কাহাকেও তাহার জারগায় মোতায়েন 

: করা হয়। দ্বারোগ। বাবু শ্তামের চরিত্র 
সবিশেষ অবগত ছিলেন, কাজেই তিনি সে 

. পত্রের প্রাপ্থি-স্বীকার পর্য্স্ত করিলেন ন1। 
এক ছই তিন করিয়! যখন সাত দিন কাঁটিয়! 
গেল, তখন স্তাম বুঝিতে পারিল, থান। হইতে 
কোন লোক আসিবার আশা বৃথা । এই 
সময় 000. 7০%/৩1 1১1০৮ কোম্পানীর 
ছুইজন সাহেব একথানা ই্টীমলঞ্চে অকু-স্থলে 
আগত হুইয়াছিলেন; এবং কণিকাতা 
হইতে আর একখান! ফাটি আনাইয়া ডুবুরীর 

_ সাহায্যে পাট তোলাইয়া তাহাতে বোঝাই 
করাইতেছিলেন। শ্তাম গত্যন্তর না 
দেখিয়া একদিন ই্রীদলঞ্চের পাশে ডিঙ্গী 
ভিড়াইয়া সাহেবদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া 
॥ বলিল, “হুভুর, আপনারা নিজেই খন এসে- 
ছেন, তখন আর আমার এখানে থাক্‌বার 
দরকার কি? ষদি অনুমতি করেন, তবে 
. আমি এখন থানায় ফিরে যাই।” সাহেবর! 


ভারতী 


রে 


পৌষ, ১৩২৬ 
বলিলেন,--“সে সব আমরা কিছুই বলিতে 
পারিব না, আমরা আসিয়াছি পাট উঠাই বার 
বন্দোবস্ত করিতে,-চোর ঠেকাইতে 
আদি নাই,--সে কাজ তোমার,--তোমার 
উপর-ওয়ালার যা হুকুম, তাই তুমি কর, 
এ বিষয়ে আমাদের নিকট কোন কথ। বল! 
অনাবশ্তক।” কঠিন স্থান দেখিয়া শ্তামকে 
অগত্য| সরিয়া পড়িতে হইল।” কষ্টটা যে 
তাহার খুব বেণী হইতেছিল, ভাহাতে সন্দে- 
হের লেশমাত্র নাই,--দিবারাত্রি চৌদ্দ হাত 
লম্বা, -আর ৩% পৌণে চারি হাত চওড়! 
একথান। ডিঙ্গীতে পড়িয়া থাকায় যে কি 
আরাম, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অন্তে অন্ুভবই 
করিতে পারিবেন না। একটুখানি ডাঙ্গায় 
নামিয়া যে পায়চারি করিবে, সে' উপায়ও, 
নাই, চারিদিকে গভীর জঙ্গল, আঁর ছোট 
বড় নদী ও থাল,--সেথানে বড় বড় কেঁদে 
বাঘ, আর টেঁকির মত প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কুমীর ছাড়া আর কাহারও সন্দে আলাপ 
পরিচয়, দেখা-সাক্ষাৎ বা আতমীক্গতার সম্ভাবনা 
নাই! কনেষ্টবল ছুইজন দড়ী-মাবিদের সঙ্গে 
তাস পাশ। খেলিয়! তবু কোনমতে সমস” 
অতিবাহিত করিত, শ্যাম সে রসেও বঞ্চিত | 
এইভাবে আরও কিছুদিন গেল, জীরপর 
একদিন সকালে শ্তাম ঘটি লইয়া ঘন ঘন 
নৌকার গলুইয়ের দিকে যাওয়া আসা করিতে 
লাগিল। এবং ও বেল! গে কিছু আহারও 
করিল না। বেল! শেষ হইলে ডিঙ্গী খুলিয়া 
সে সাহেবদের মঞ্চের নিকট গেল, এবং 
একজন কনেষ্টবল-প্রমুখাৎ নিজের উদরা- 
ময়ের সংবাদ জ্ঞাপন করতঃ সাহেবদের 
নিকট ওষধার্থ একটু ব্রাণ্ডি যাটনা৷ করিল। 


3৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


বল! বাহুল্য যে, পুলিশ বিভাগে কর্ম 
করিতে করিতে শ্তাম একটু স্থরাপান 
অভ্যাস করিয়াছিল। অবস্ত সে পরের 
পয়সা ভিন্ন নিজের পয়সায় কাচ সে কান্গ 
করিত না। সাহেবেরা শ্তামের ধৃষ্টতা 
অত্যন্ত অসত্ষ্ট হইয়া ত্রাণ্ডি ত দিলেনই না, 
_ অধিক্ত স্তামের হস্তে পুলিস সাহেবের নামে 
এক চিঠি দিয়! শ্তামকে থানায় ফিরিয়া যাইতে 
বলিলেন। শাম ডিঙ্গীর ছাপ্পড় ধরিকা দাড়া- 
ইয়া! বলিল, "হুজুর, আমাকে বিদায় দিচ্ছেন 
কেন ?” সাহেবদ্বয় বলিলেন, «তোমার শরীর 
যখন অপটু হইয়াছে, তখন তুমি এখানে 
থাকিয়া আর কি করিবে? তোমার বদলে 
অন্ত লৌক পাঠাইবার জন্য আমর! পুলিশ 
সাহেবকে পত্র লিখিলাম।” সাহেবদের এই 
অযাচিত করুণায় শ্যাম আনন্দে বিহ্রল হইয়া 
পড়িল, এবং অতিদীন ভাবে হাতযোড় করিয়া 
বলিল। “হুর, আপনারা, এই ক*দিনই 
ত দেখেছেন, আমি কেমন মনোষোগ আর 
পরিশ্রমের সঙ্গে আপনাদের পাটের খবর- 
দারী করেছি। যদি দয়া করে সেই কথাটির 
উল্লেখ করে পুলিশ সাহেবকে আমার প্রমো- 
শনের জন্ভ একটু লিখে দ্বেন, তবে আমি 
গরীব চিরকালের মত প্রতিপালিত হই» 
সাহেবরা বলিলেন, “আর কিছু লিখিতে 
হইবে না। যাহা লিখিয়াছি, তাহাতেই সব 
ঠিক হইবে।* শ্তাম পরম আহ্লাদে সেলামের 
পর সেলাম ঠুঁকিয়া থানায় ফিরিয়া আসিল 
এবং সেই দিনের ডাকেই নিজে হইতে 
দু'পয়সার একখান! টিকিট থরচ করিয়া 
সাহেবদের পত্রখানা সদরে পাঠাইয়! দিল। 
পাছে থানায় কেহ তাহার এই সম্তীবিত 


কাণাশ্ত।ম 
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সৌভাগ্যে ঈর্ষািত হয়, সেজন্ত শ্তান এ 
পত্রের কথা কাহাকেও তাই কিছু জানিতে 
দিল না। 

ঠ্াম বিনা-হুকুমে চলিয়া আঁসাতে 
দারোগা বাবু অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়! ইনিস্‌- 
স্পেক্টারের যোগে ভামের বিরুদ্ধে পুলিশ 
সাহেবের নিকট এক রিপোর্ট পাঠাইয় 
দিলেন। শ্যাম ইহা জানিয়াও তত গ্রহ 
করিল না, কারণ সে মনে মনে আশ! 
করিতেছিল যে, বাঁমাকোম্পানীর সাহেবদের 
চিঠিখানাই পুলিশ সাহেব আগে পাইবেন, ' 
কাজেই দারোগার রিপোর্ট ইনিস্স্পেক্টারের 
হাত ঘুরিয় সদরে পৌছিবার পূর্বেই তাহার 
প্রমোশনের অর্ডার পাশ হইয়া যাইতেছে! 

চতুর্থ দিবসে সদর হইতে এক ৭৮০ 
৪12০0 পরোয়ানা আমিল। সে পরোয়ানায় 
শ্তামকে ছুই বৎসরের জগ্ত সাত টাকার 
ডিগ্রেড, করা হইয়াছে, এবং তাহাকে 
আর কখনও হেড, কনেষ্টবলের কাজ দেওয়! 
হইবে না, এই আদেশ হইয়াছে দেখ! গেল। 
হায়রে কপাল! কোথায় রাঁম রাজ1 হইবে-_ 
তা না হইয়া একবারে জট! বাকল পরিয়া 
বনবাসে চলিল! পদ্দাবনতির সঙ্গে সঙ্গেই 
স্তাম লাইনে বদলী হইল। 

থানা-হইতে লাইনে যাইবার সময় শ্ঠাম 
ভুমবশতঃ ছুইটা কাচের শিশি, একটা ছোট 
গেলাস, এক আউন্মের--আর একটা একটু 
বড়,_কেরোসিন তেল রাখিবার,_-এবং 
বাটভাঙ্গা একখানা পুরাতন মরিচাধর! 
কুড়ালি ফেলিয়া গিয়াছিল। সহরে আসিয়া 
সে যখন এই সাংঘাতিক ভ্রম উপলব্ধি করিল, 
তখন আর তাহার আপ্‌শোসের সীমা রহিল 

নী 


নহ৪ 


না। “সময় খারাপ হইলে এইরকম দশাই 
ঘটে*_-বলিয়া সে অনেক অনুশোচনা করিল, 
তারপর একথানা পোষ্টকার্ডে থানার মুন্দীর 
নিকট এই মরতে এক পত্র পাঠাইল। , 

“ভাই, আমার দুইটা শিশি, আর এক- 
খান! কুড়ালি ব্যারাক-থরে ফেলিয়া! আসিয়াছি, 
পত্র পাঠ মাত্র তুমি তাহ! নিজের হেপাজতে 
লইবে, নতুব! কেহ সরাহীতে পারে। চৌকী- 
দারী হাজিরার দিন এ সব মাল নীলাম করিয়। 
যে মূল্য হয়, তাহ! আমার নাঁমে ডাকটিকিট 
“কিনিয়। পাঠাইয়। দিও । 'আমি ছোট শিশিট! 
ছুই পয়সায়, বড়টা ছপয়সায় এবং কুড়ালি 
খানা সাড়ে তিন আনায় খরিদ করিয়া- 
ছিলাম, নীলামে যদি তাঁর চেয়ে ছুই এক" 
পরম। বেণীতে বিক্রয় হয়, তবে ত ভালই, 
অন্ততঃ কেন! দামটা না উঠিলে কদাচ যেন 
ছাঁড়িও না। যদি কোন মতেই উপযুক্ত 
মূল্যে বিক্রয় করিতে ন! পার, তবে যে কোন 
উপায়ে হউক, জিনিসগুলি যত শীঘ্র পার 
আমার নিকট পাঠাইয়। দিবে। 
অন্তথ। লা হয়, আমার শত সহজ অনুরোধ 
জানিবে। আমি এই জন্ত বড় উদ্বিগ্ন 
থাকিলাম।” 

মফংম্বল হইতে যত টাকা পয়সাই পাক 
না কেন, শ্তাম কণনও এই মুন্দীকে হাত 
তুলিয়। একটা পয়সা দের নাই, তার উপর 
মুসলনান বলিয়া স্যাম তাহাকে একটু অবজ্ঞার 
চক্ষেও দেখিত, কাজেই শ্তামের উপর যুন্দীর 
যে প্রেমবান্ছল্য ছিল না, সে কথা বল। 
নিপ্র্জেজন আজ একটা প্রতিশোধের 
শুভ সুযোগ পাইয়া সুন্দীজি তাহা পরিত্যাগ 
করিলেন না। চৌকীদানী হাজিরার দিন 


কোন মতে 


স্তারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


তিনি শ্তামের শিশি ও কুড়ালি একবার 
নাম-মাত্র নীলামে চড়াইলেন। কুড়ালিখানি 
পাঁচ পয়দা! এবং শিশি ছুইটা তিন পয়সার 
বেশী দিয়া কেহ লইতে প্রস্তুত হইল না । 
তখন মুন্সী বাজারের এক মনোহারী 
দোকান হইতে বিস্কুটের একটা পুরাতন টিন 


চাহিয়। আনিয়া শিশি ছুইটা ও কুড়ালিখান! ূ 


তাহাতে পুরিল, এবং ফাকে ফাকে ছোট ছোট 
ইটের কুচি, ও বালি দফা নাড়াচাড়ার উপান় 
বন্ধ করিয়! দিল। তারপর একখানা স্তাকড়ার 
টিনটিফে উত্তমরূপে জড়াইয়া এবং গাল!- 
মোহর আঁটিয়া 00081 0৪1০০1-এ শ্যামের 
নামে ডাকে পাঠাইয়। দিল। কোথ| হইতে 
না জানি কি আদিল ভাবিয়া শ্তাম চৌদ্দ 
আনা মাগুল দিয়! ডাক হরকরার নিকট 
হইতে -পার্থেপটী গ্রহণ কৰিল। -গার্খেল 
উদবাটন করিয়া শ্ামের মনে যে ভাঁবের 
আবির্ভাব হুইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিবার 
ছৃশ্টেষ্টা পরিত্যাগ করিলাম । .ইটের চাপে 
বড় শিশিট! শতখণ্ডে চূর্ণ হইয়া! গিয়াছে, এবং 
ছোট শিশিটার গল! খসিয্! পড়িয়াছে, 
থাকার মধ্যে কেবজ কুড়াঁলিখানি আবিক্কৃত 
রহিয়াছে। 

স্তাম তখনই ভুড়িদ্ার ছুই চারিজনকে 
ডাকিয়া! মুন্সীর এই অর্বাচীনতার পত্রিচয় 
অবগত করাইল, ত্র্রপর একখানা পোষ্ট 
কার্ড লিখিয়া তাহার এতাদৃশ মূর্থতার কারণ 
জানাইতে বলিল। সঙ্গে সঙ্গে একথ| লিখিতেও 
বিশ্ৃত হইল ন| যে, পত্রপাঠমাত্র মুন্সী বদি 
ডাক মাশুলের চৌদ্দ আনা পয়স। শ্ামকে 
পাঠাইয়। না দেয়, তবে সে মুন্সীর নামে 
পুলিশ সাহেবের নিকট গ্রিপোর্ট করিবে। 


: অপরাধ 


কমু ০.০ 


কাণাস্তাম 


৪৩শ বর্ষ, নবম সৃংখা! 


স্তামের শুই মোলায়েম পত্রধান। পাই 
যুন্দী যে প্রত্যুত্তর দিয়াছিল, তাহার উল্লেখ 
করিয়াই এ প্রসঙ্ষের উপসংহার করা 
যাইতেছে । 
“মেহেরবান কদরদান 
শীযুক্ত বাবু শ্তামাচরণ ঘোষ 
সাহেব একটিং হেড ক বাহাছুর 
মহিমার্ণবেধু 
সেলাম বহুত বহুত, পরে আরঞজজ এই ষে 
আপনার রোক! পাইয়া সবিশেষ সকল সমী- 
চার অবগত হইলাম। আপনার মীলগুলি 
ডাকে পাঠাইয়াছি বলিয়া আপনি আমার 
উপর গো! হইয়াছেন, কিন্ত আমি যেকি 


সম্ঝিতে পারিলাম না। ইতিপুর্বে আপনি 
নিজেই আদেশ করিয়াছিলেন যে, খ্মুদি দাল- 
গুলি উচিত মূলো বিক্রয় না হয়, তবে যে 
কোন উপায়ে পার, সত্বর এই সব দ্রব্য আমার 
নিকট পাঠাইয়। দিবে?” আমি অনেক 


চেষ্টা করিয়। দেখিলাম, আপনার কেনা দামের, 


অর্ধেক দিয়াও কেহ নিতে রাজী হইল না। 


"কাজেই আমি তাড়াতাঁড়ি পছুছিবে মনে 


করিয়া মালগুলি ভাকে পাঠাইন্গা দিয়াছি। 
পার্থেলে মাল নড়াচড়া করিলে পোষ্টাফিসে 
সে পাশ্থেণ লয় না। তাহা আপনিও জানেন, 
কাজেই আমি কিছু ইটের কুচি এবং বালি 
আদি ভরিয়। নড়াচড়ার পথ বন্ধ করিয়া দিয়া 
ছিলাম। চাঁপে পড়িয়া বড় শিশিট। ভাদ্গিয়া 
গিয়াঞ্ছে জানিয়া বড় আপশোষ হইতেছে। 
ছোট শিশিটার শুধু গলাটা গিয়াছে, তখন 
আপনি উহ! কোন না,কোন কাজে লাগাইতে 
পার্িবেন। . পার্খেলে যে এত ভাড়া আদায় 
ভু 


করিয়াছি, তাহা কোন মতেই - 


৭২৫ 


করিবে, তাহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
পুলিশ সাহেব বাহাদুরের নিকট আমার নামে 
রিপোর্ট করিবেন নিখিয়াছেন, ইহাতে বড় 
হুঃখিত হইলাম । আপনার আদেশ প্রতিপালন 
করিয়া যদি আমার এই পুরস্কার হয়, তবে 
কি বলিতে পারি? তাব্দোরের সকল 
কম্ুর মাপ করিবেন। আপনার দোয়ায় 
আমর সকলেই কুশলে আছি। মেহেরবানি 
করিয়া সময় সমক্প আপনার মেজাজ শরীফ, 
জানাইয়া তাবেদারকে সুখী রাখিবেন। 
মার কি লিখিব, আমার শত সম্্র সেলাম 
জাশিবেন। 
আজ্ঞাধীন তাবেদার 
শ্ীবরকত তুল্লাথন্নকার 
লিংকং 
থান! নরুল্াগাজী |» 

শ্ামাচৎ্ণ এখন পেন্সন লইয়া দেশে 
আসিয়াছে। পয়সা-কড়ি সে নেহাৎ মন্দ 
করে নাই,--দেশে কয়েক বিঘা ভাল খামারও 
করিয়াছে, তাহাতেই সম্বৎসরের সংসার-থরচ : 
অনায়াসে চলিয়া! যায়। “কাণা” বদনামট! 
কিন্ত তার এমনও দূর হয় নাই। সম্মুখে 
লোকে তাহাবে “ঘোষ মহাশয়,” “জমাদার 
বাবু” গ্র্ততি প্রীতি-সম্তাণে আপ্যাগ্িত 
করিলেও অদাক্ষাতে পকাণাগ্তাম”, পকষত 
“অনামুখো»”  পঅবাত্রা)ত  *কাণফোৌোড়” 
“হারামজাদা লেঙ্কুর,” প্রভৃতি নানাবিধ 
অভিধান-বহিভূতি শব্দে অভিহিত করিয়া 
থাকে । দেশে আসিয়া শ্যার্৯ নানাপ্রকার 
মামলা মোকদাম! বাধাইয়া এবং ফেরেববাজি 
করিয়া প্রতিবেশীদিগকে অত্যন্ত উত্যক্ত 
করিয়া! তুলিয়াছে। এজন্য সকলে তাহাকে 


শ৬ 


বথেষ্ট ভয় করে, অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত 


: স্বধাও করে। শাম হেসে কথা না জানিত 


তাহ! নহে, কিন্তু কেমনই যে শ্বভাব-দোষ 


- কখনও সে পরের অনিষ্ট বই ইষ্ট চিন্তা মনে 


স্থান দিতে পারে না। প্রতিবেশীদের 
ভরসার মধ্যে এই যে, ্তামের বয়স তিনকুড়ি 


ভাত্রতী 


পৌধ, ১৩২৬ 
পার হইয়া গ্রিয়াছে,_-আর হয় ত বেশী- 
দিন সে তাহাদিগকে জালাতন করিতে 


পারিবে না। কিন্ত তাহারই বা নিশ্চয়তা 
কি? 


*্ীন্মকালে দিনং দীর্ঘং শীতকালেতু সর্বরী ।. 
পরাপকারিণঃ সর্ব গ্রায়শো দীর্ঘজী বিন; ॥* 
মহীন্্রমোহন চন্দ। 


বর্ণার গান 


চপল পার কেবল ধাই, 
কেবল গাই পরীর গান, 
পুলক মোর সকল গায়, 
বিভোল মোর সকল প্রাণ! 


শিথিল সব শিলার পর 
চরণ থুই দোছুল মন, 
দুপুর-ভোর ঝি'ঝির ডাক, 
বিমায় পথ, ঘুমায় বন ! 


বিজন দেশ কুজন নাই, 


নিজের পার বাঁজাই তাল, 
একৃল। গাই, একলা ধাই, 
দিবস রাত, সাঝ-সকাল। 


ঝুঁকিয়ে ঘাড় ঝুম্‌পাহাড় 
ভন স্াথায়, চোখ পাঁকায়; 
শঙ্ক। নাই, সমান যাই, 
টগর-ফুল-নূপুর পায়! 


ঘাঘ্রা মোর শ্বেত চামর 
জরির থান ওড়.ল! গায়, 
-. অলঙ্কার মাণিক-হার, 
মুক্ত কেশ,__সুক্তা তায়! 
সী চা ঙ্ধ ক 
তুহিন-লীন কোন্‌ মুনির 
ছিলাম কোন্‌ ন্বপ্রেতে ! 
জন্ম মোর কোন্‌ চোখের-_ 
কটাক্ষের সক্কেতে!  * 


কোন্‌ গিরির হিম ললাট 
ঘাম্ল মোর উদ্তবে, 
কোন্‌ পরীর টুটুল হার 
কোন্‌ নাচের উৎসবে 1-_ 


খেয়াল নাই--নাই রে ভাই 
পাই নি তার সংবাদই, ৃ 
ধাই লীল[র,-_খিল্বিকাইঠ_- 
বুল্বুণির বোল্‌ সাধি! * 


৪গুশ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভারতের সভ্যতা ইস্লাম ধর্ের প্রভাব 


বন্ঝাঁউয়ের ঝোপ্গুলায় 
কাঁল্সারের দল চরে, 
শিং শিলায়-- শিলার গায়, 
ডাল্চিনির রং ধরে! 


ঝাঁপিয়ে যাই লাফিয়ে ধাই 
ছুলিয়ে যাই অচল-ঠাট, 
নাড়িয়ে যাই, বাড়িয়ে যাই 
টিলার গায় ডালিম্‌ফাট। 


শালিক গুক বুলায় মুখ 
থল্-বাঁঝির মথ্মলে, 
. জরির জাল আঙ্রাখায় 
অহ মোর ঝল্মলে ! 


নিবে ধাই, শুন্তে পাই ' 
'ফটিক্‌ জল !__হাক্‌ছে কে, 
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কগ্ঠাতেই তৃষ্ণা যার 
নিক্‌ না সেই পাক ছেঁকে । 


গরজ যার জল স্যাচার 
পাত্-কুয়ায় বাক না সেই, 
সুন্দরের তৃষ1 যার 
আমরা ধাই তার আশেই। 


তার খোজেই বিরাম নেই 
বিনাই তান-_-তরল শ্লোক, 
চকোর চায় চন্দ্রমার় 
আমর! চাই মুগ্ধ চোখ! 


চপল পায় কেবল ধাই 
উপল-ঘায় দিই ঝিলিক্‌ 
ছল্‌ দোলাই, মন তোলাই 
ঝিল্মিলাই দিখিদিক ! 
শীসত্যন্ত্রনাথ দত্ত। 


ভারতের সভ্যতায় ইম্লাম ধর্মের প্রভাব 


ভারত পৃথিবীর সমস্ত দেশ হুইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই সময়ে পৃথিবীর 
লোকসংখ্যার অতিবৃদ্ধি হইয়াছিল। পুরাতন 
মহাদেশের লোকদিগের পৃথকৃতাবে অবস্থিতি 
করিবার কাল চলিয়া গিয়াছিল। বীধাবীাধি 
অভ্যন্ত পথের অসথদরণে কলুষিত ও দৌর্বল্য- 
গ্রস্ত হুইয়। ভারত বর্ধর জাতিদিগের কবলে 
পতিত হইল। উহাদের অভিযান ও হত্যাকাণ্ড 
কর্পেক শতাষী ধরিয়। চলিল। তথাপি এ 
বর্ধর জাঁতিরমই হিন্দুজাতিকে ও পতিত 


সমাজকে নবীক্কৃত করিল ; এবং হিন্দুদিগকে 
স্বকীয় ক্রমবিকাশের পথ অনুসরণ করিবার 


অবসর দিল। 
চে 


সক ক 
বর্বরের1 ভারতীয় সভ্যতার মধ্যে ছুইটি 
জিনিষ আনিরাছিল । 
প্রথম ।-__আপনাদের সিজের দেহের রক্ত 
ও নিজের রীতিনীতি । ভারতে অধিষ্ঠিত হইক্জা 
উহ্থারা৷ হিন্দুজাতির সহিত মিশিয়া গিয়া 
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-হিন্দ্ুজাতিকে রূপান্তরিত করিল। উহ! হইতে 
ব্রিবিধ-ফল উৎপন্ন হইল। প্রাচীন ভারতের 
লোকদের সহিত বর্ধরদিগের সম্মিলন হইয়া 
নূতন নুতন জাতির স্ষ্টি হইল 3 ভারতের 
€লাককে অভিজাত ও দাদ এই ই 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া সামস্ততন্র আবিভূতি 
হইল) বর্ণগুলার আরও টুকরা টুকরা 
বিভাগ হুইল। ফুকল ভেদ-বৈলক্ষণ্য 
প্রথমে ব্যক্তিগত ছিল, নিব্বাচনের ফলে 
ক্রমে সাধারণ লক্ষণে পরিণত হইল। ভারতের 
বিভিন্ন জাতিদ্িগের টরিত্রলক্ষণ ক্রুশ বদ্ধমূল 
হইতে চলিল, কালক্রমে অতিজাত ও দ্াস- 
বর্গের স্বভাব সম্পূ ভিন্নরূপ হইরা দড়াইল ) 
অপেক্ষাকৃত সাহসী ও বীধ্যবান লোকের, 
নির্বাচনে অভিজাতবর্গের স্বভাব একরূপ 
হইল এবং অপেক্ষাকৃত দীনচেতা ও কোমল 
প্রক্কৃতি লোকের নির্বাচনে দীসবর্ণের স্বভাব 
অন্তন্ধপ হইল। মোটকথ| বর্ণগুলার টুক্ধা 
টুক্রা বিভাগে প্রাচীন ভারতের স্থদুট 
সমাজ্জগঠন ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং এহপ্দপে 
অবনতিগ্রস্ত সমাজ একটা আঁভনব জীবনী- 
শক্তি লাভ করিল। 

বর্ধরেরা যে দ্বিতীয় জিনিস আনিয়াছিল, 
_তাহা ইস্লাম-ধন্দম। যে সময়ে তাহার 
ভারত আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে সেই 
একই সময়ে পুরোবস্তী-এসিরা মুসলমানগণ 
কর্তৃক বিজিত হয়। পুরোবর্তী-এসিয়ার 
ও ভূমধ্যসাগরের নদীমাতৃক দেশ সমূহে 
সভাতার সাধারণ নিকমগুলির বিস্তার-সাধন 
করাই ইস্লাম-ধর্খের বিশেষ-কার্ধ্য হইফা- 
ছিল। এইরূপে উহার ফিনিণীয়, শরীক, 
গারসীক, রোমক ও বাইজেন্টিন্দিগের 


এই্ট 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 
বজায় রাখে; এমন কি, 
যেন উহারা সমগ্র এসিয়া ও 
সুরোপকে  বর্ধভূত করিয়াছিল। কিন্তু 
ইস্লামের চেষ্টা যুরোপে বিফল হয় দূর- 
প্রান্তবর্তী-এসিয়াতেও ইস্লাঁম কখনই প্রাধান্ত 
লাভ করিতে পারে নাই; নিকৃষ্ট জাতির, 
অন্তভূতি অভিনব ভক্তের দল ইস্লামের 
বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল। 
পুরোবর্তী-এসিয়াতেও ইস্লামধন্দ্র কলুধিত 
হইয়া পড়ায়, যে সকল জাতি ইস্লাম-ধন্মের 
ভক্ত ছিল তাহারা ইস্লামধর্্ পরিত্যাগ 
করিল। ইস্লাম-ধর্দ্বের যে তবটি বছুফল-" 
প্রস্থ, প্রক্ৃতরূপে বিশ্বমানবের অনুকূল, 
একমাত্র যাহা অসংখ্য ব্যক্তিগত গুতিক্রিয়ার 
উদ্দীপনে সমর্থ, সেই সাম্যনীতিকে ইস্লাম 
ধন্ম বিস্বৃত হইয়াছিল।. তদবিপরীতে, যে 
সকল লোক সর্বপ্রথমে ইম্লাম-ধশ্মে দীক্ষিত 
হয় তাহারা ইস্লাম-ধর্দের 
গৌণতত্রকেই বাড়াইয়া তুলিয়াছিল। যথ1,--- 
অদৃষ্টবাদ, অসির দ্বার বিংম্মীদিগকে শ্বধর্শে 
আনয়ন, এবং ধর্মসম্বন্ধীয় আধিপত্য ও 
রাষ্ট্রীয় কার্ধাসন্বন্ধীয় আধিপত্য এই উভয়ের 
সংমিশ্রণ । এইরূপ ছুই কর্তৃত্বের 
মিশএণের গোলযোগ হইতেই স্বেচ্ছাতন্ত্রে 
আবির্ভাব হয়। যে ধন্ম বিশ্বমানবিক হইতে 
পারিত সেই ধন্মকে এই সব লোকেরা স্থানীয় 
ধ্ করিয়া তুলিল এবং এইবূপে ইস্লাম- 
ধর্মের বিস্তারে ভ্রুত অবনতি ঘটিল। 

অতএব, বিশ্বমানবতার ইতিহাসে, ইস্লাঁম 
ধর্ম কতকগুলি বিশেষ জাতির সভ্যতার 
মুখপাত্র, কিন্তু ভারতের ইতিহাসে ইস্লাম ধর্ম 
সমগ্র মানবীয় সভ্যতার মুখণাত্র হইয়াছিল । 


কাধ্যধারা 
মনে হয় 


ধর্মমতকে 


কতকগুলি 


এবং 


৪৩এ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


যে ভারত জগ্গৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া অবস্থিতি 
করিতেছিল, ইস্লাম সেই ভারতকে গ্রীশীয় 
জ্ঞানবিজ্ঞান। এবং রোমের, 
এবং পাশ্চাত্য যুরৌপের বিধিব্যবস্থা ও 
শ্রি্লকল! শিখাইল। বর্ণতে্ পদ্ধতির দারা 
এবং সামস্ততন্ত্রের দ্বারা উৎপীড়িত ভারতকে 
ইস্লাম প্রকৃত সাম্যনীতির মতবাদ প্রদান 
এই সাম্য নীতির দ্বারাই ইস্লামের 
অঙ্ুগামীরা অপেক্ষাকৃত বলবান, বুদ্ধিমান ও 
মহান্‌ হইয়া উঠে। 

হিন্দুসভ্যতাঁ ও মুনলমানদিগের- কর্তৃক 
প্রদারিত এসিয়া-মুরোগীয় সভ্যতা--এই ছুই 
সভ্যতার বিরোধের যুগই মধ্যযুগ । ত্রন্নণ্যধর্ম 
ও বৌদ্ধধর্মের মধ্যে যে বিরোধ উৎপন্ধ হয় 
সেই একই বিরোধ আবার আরস্ত হইশ। 
এইবার কিন্তু এই বিরোধের কলে নাধারণ 
সভ্যর্তীর প্রভৃত লাভ যইল। বৌদ্বধম্মের 
মধ্যে হিন্দুলক্ষণের প্রাধান্ত ছিল) কিন্ত 


করিল। 


ছান্জ 


বাইজেনশিয়া 
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ইসলামধন্্ব ছিল এসিয়ার ধম্ম। বৌদ্ধধশ্মের 
সকার বিস্তার লাভ না কারলেও, ইসলামধস্ম 
অপেক্ষাকৃত পাক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
ছিল; ইস্লাম-ধন্মাবলম্বীরা নিছক্‌ মুদলমান 
ছিল; পক্ষান্তরে লোক-দাধারপের 
বৌদ্ধধন্্ীবলম্বীরা নিঙ্গক বৌদ্ধ ছিল ন1। 
তাছাড়া, এসিরা ও যুরোপের প্রভাব 
সমন্ত ভারতীয় সমাজকে বিপর্যস্ত করিরা 
তুলিরাছিল! বর্ণভেদ পদ্ধতি সমস্ত বাক্রিগত: 
প্রতিক্রিয়াকে দমন করিবার দিকে উন্মুখ হর; 
উহা হইতে সামস্ততন্ত্, বিবিধ রাষট্রজাতির 
সংগঠন ও নৃতন নূতন ভা! উদ্দীপিত হইতে 
আরম্ত হয়; ইস্লাম উহাদের সংখা বাড়াইয়া 
ভুলিল £-সাম্যতন্ত্র ও যোগবাদ, নুতন নুতন 
বর্ণভেদ, নৃতন নূতন বাবসায়, সংস্কৃত সাঁহত্য 
হইতে ধরণধারণে ভিন্ন এইরূপ জনসাহিত্য 
--এই সমস্তের উদ্ভব হইল | 
্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


মধ্যে 





ছাত্র 


বেশীমাধব ভট্টাচার্যের 
ঢোনে তিনটি ছাত্র । 


টোল আছেঃ 
প্রধান ছাঁত্রটির নাঁম 
কেশব; কেশবের বয়স প্রায় চব্বিশ বংসর, 
গৌর বর্ণ দেহ, শ্মক্রুধারী, বাঙ্গলা ও ইংরাজী 
রীতিমত শিক্ষা 
সংস্কৃতাশখিবার উদ্দেস্তে বেণীমাধবের কাছে 
আসিয়াছে । 

দ্বিতীয় ছাত্র যাদব-_বয়স আঠার বৎসর, 
বলিষ্ঠ দে * যাদবের সহিত সন্স্থতীব বড় 


করিয়া এখন আবার 


বনিবনা, নাই, তবে সাংসারক কণ্ে যাদব 
বেশ পটু। 

ভৃতীয় ছাত্রটি মধুক্দন, বয়স চৌদ্দ বৎসর, 
লেখা-পড়ায় তাহার ভাবী মন। মধু পুঁথি 
হস্তে উদ্দর-অস্ত পাঠ মুখস্ত করে, কিন্তু পড়া 
দিবার সময় “কর্ণের যুদ্বিগ্তার ন্তায় একটা 
শব্দও বলিতে পারে ন1। ছেলেটি গে- 
ব্যাচারি। 

বেণীমাধব ছাত্র তিনটিকে বড় ভাল 


*৩৬ 


বাসেন; তবে কখন কখন কেশবের উপর 


২ উটিয়া ষান। তাহার কারণ আর কিছুই 


নয়) কেশবের গৌফ-দাড়ি আছে, মাথাক্ষ, 
বড় বড় চুল তাহাতে আবার সিঁথি কাটা এবং 
সে মোা ও বুটজুতা ব্যবহার করে। তবে 
ছেলেটি বড় বুদ্ধিমান,--সমরও একটা কি যেন 
হয়, কেশবকে দেখিলেই বেণীমাধবের মনে 
কেমন স্নেহের উদ্রেক হয়।- 

বেণীমাধবের সংসারে অধিক লোক ছিল 
নাঁ। বেণীমাধবের বধির মাতা! প্রসন্ন ঠাকু- 
রাণী; পত্ধী তারানুন্দরী ও বেণীমাধবের 
যোড়শ বর্ধীয়! কন্যা কমল। বহুদিন পূর্বে 


" বেণীমাধবের একটি পুত্র আট মাসের হইয়া 


মারা যায়। কমল মাতার ন্যায় রূপ, গুণবতী 


পিতামাতার স্বেছের পাত্রী, বুদ্ধা প্রসরনর 


ইই্দেবী, অপেক্ষাও আরাধা।। বধিরের! 
শ্বভাবতঃ বড় রাগী হয়; প্রসন্ন তাই। ছাত্রের 
বহির্বাটীতে, কমল পিতামহীর নিকট, এবং 
বেণীমাধব বড় ঘরে শয়ন করেন। 

পল্লীগ্রামের বসতি মাত্রেরই এক এক- 
খানি বড় খর থাকে, বেণীমাধবেরও আছে। 
একখানি দক্ষিণ-দ্বারী বড় ঘর আছে। পূর্ব 
বারী ধরে গ্রস্প থাকেন; একটু দূরে পশ্চিম 
দ্বারী ঘরে রন্ধন হয় ও অদ্দেকটাঁতে ভশড়ার। 
বাটীর দক্ষিণ দিকে গো-শালা ও পুষ্ধরিণী, 
উত্তরে সদ্দর-বাটা ও চতুষ্পাঠী। 

রাত্রি ছই প্রহরের সময় একটী যুবক 
ধীরে ধীরে বেণীমাধবের বহির্ববাটীতে প্রবেশ 
করিল এবং উদ্ভানে পদচারণা করিতে 
লাগিল। এমন সময় কাহার অস্ফুট কথা 
যুবকের কর্ণে প্রবেশ করিল । যবক ক্ডণক 


ভারতী 


পৌব, ১৩২৬ 


পাঁছকা খুলিয়! রাখিয়! নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে 
বেণীমাধবের গৃহের জানালার নিকট গিয়! 
কান পাতিয়া দীড়াইল। আগ্রহ ক্রমেই 
প্রবল হইতে লাগিল, অন্ত মনে সে বসিয়া 
পড়িল। রাত্রি বাড়িতে লাগিল। যুবক 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না। কতক্ষণ 
এইভাবে কাটি । 

যখন একরাশ প্রভাতের সিদ্ধ মধুর 
বায়ু আসিয়া! কেশবের গাত্রে চলিয়া পড়িল, 
তখন তাহার চৈতন্ত হুইল। ওঃ, তাইত! 
ভোর হুইয়া গিয়াছে। ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
উঠিবার সময় হইয়াছে, আর এখানে থাক! 
উচিত নয়। কেশব উঠিল, উঠিয়া ধীরে ধীরে 
-উদ্ভানে পদচারণা করিতে লাগিল । 

ওদিকে বাটার পশ্চিম দিকে চাপ। গাছে 
বসিয়া যেমন একট! কোকিল ভাঁকিল, অমনি 
কমলের নিদ্র! ভঙ্গ হইল। কমল বোধ হয় 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়! ছুই 
হাত বুকে চাপিয়া ক্ষণেক সে স্থির হইয়! রহিল, 
ছুই চক্ষে অশ্রু বহিতে লাগিল। হর্মমসিক্ত 
বসন গাত্রে লিপ্ত হইয়া গিয়াছে । বৈশাখ 
মাস) রাত্রে অতিশয় গ্রীষ্ম ছিল, অগত্য| * 
কমলকে ঘরের জাঁনাল। খুলিতে হইয়াছিল, 
এখনও জানালা খোলা আছে। 

সহসা ফমল চমকিয়া উঠিল) তাহার 
বোধ হইল যেন ঘরের হিতর একটা ছায়া 
নড়িল! কমল চকিতে জানালার দিকে 
চাহিল; বোধ হইল, জানালার কাছে কেহ 
দাড়াইয়াছিল, সরিয়া গেল। কমল ভাবিল, 
লোকটা কে? ভাবিতে গা শিহরিল, অশ্রু 
স্মাঁদল হবিষা আলি 7 উচিত বসি ) 


ও৩শ বধ, নবম লংখযা 


মানসে অতি প্রতাষে শয্যা ত্যাগ করিয়। 
বহি্বাটাতে আিলেন এবং সম্মুখে কেশবকে 
দেখিতে পাইয়া বলিলেন, *এই যে বাবা! 
আজ আমি মিরহাটে বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করাতে 
যাব। বাড়ী থেকে যাত্রা করে বেরোলাম, 
এখন মনে পড়ছে, ছাতাটা আনতে তুলে 
গেছি। ফির্লে ধাত্রা ভঙ্গ হবে অতএব তুমি 
ছাতাটা আমার এনে দাও।” “যে আজ্ঞা” 
বলিয়া কেশব বাটার মধ্যে গ্রবেশ করিল, 
এবং যে গৃহে প্রসন্ন ঠাকুরাণী ও কমন শয়ন 
করিয়াছিল, সেই ঘরের দাওয়ায় -উঠিল। 
একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়া দ্বারে আঘাত 
করিয়া ডাকিল, “ঠাকুর মা!” 
আবার শিহরিল। 
আবার ভাকিল, “ঠাকুর মা!” কমল 
পিতামহীর গা ঠেলিল। “ও ঠাকুমু!, তোমায় 
কে ডাকছে ।” কমলের রুদ্ধ কণে স্বর 
বাহির হইতেছিল না। বাহিরের লোকটি 
বলিল, «একটু জোরেই ডাক।.*'কার 
জন্য কেদে কেদে আজ গলাট। ভাজ.লে 
ভাই 1” 

বহিঃস্থিত ব্যক্তির দ্বিতীয় কথায় আর 
তাহাকে চিনিতে বাকী রহিল না। কমল 
বড় লজ্জিত ও বিরক্ত হুইল, পিতামহী,ক 
বর ডাকিতে পারিল না, কেবল প্রসন্নকে 
ঠোঁলতে লাগিল । 

পহ্র্থী ছুর্গী হরিবোল হরিবোল* বলিয়া 
বৃদ্ধা উঠিলেন এবং কহিলেন, “ক্যানেলা, 
কুঁজকো বেলায় আমাকে ঠিলাঠিণি কচ্চিস্‌ 
ক্যানে? থির হয়ে শোনা ।” -বহিঃস্থিত 
ব্যক্তি কহিল, “আঃ ঠাকুর মা, তুমিও কি 
স্বপন দেখছ নাকি ! ওঠই না।” 


কমল 


বাহির হইতে কেশব - 


ছাত্র 


৭2১ 


কমল অধিকতর লঙ্জিত হইয়া ভাবিল, 
স্বপ্ন কি আবার পরে জানিহ্ট পারে? 
আমি যে স্বপ্ন দেখিলাম, তা ও জানিল কি 
করিয়া? যাই হোক, জানালাটা খুলিয়া 
রাখিয়া! ভাল করি নাই। 

বৃদ্ধ। উঠিয়া দ্ব'রোদবাটন করিবা মাত্র 
সম্মুখে সহাস্ত-বদন কেশবকে দেখিয়া কহি- 
পেন, পছুর্গী, ছুর্গা) সকালে উঠেই তোর মুটো 
দেখলাম, আজ কি আছে বরাতে, কে 
জানে ?” . 

কেশব বলিল, “আছে-_-ভাল ভাল সজল! 
একাদশী তোমার কপালে ।” 

বৃদ্ধা কহিলেন, “কপালে আবার কি 
নেগে থাকৃবে ?* বলিয়া কপালে হাত 
বুলাইয়। প্রস্থান করিলেন । 

কমলও বাহির হইতে উদ্ভতা হুইল, 
এমন সময় কেশব ঘরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়! ক্ষিপ্র হস্তে কমলের অঞ্চলের কাপড় 
ধরিয়। ফেলিল, কহিল, দাড়াও, তোমার 
কাছে আমার প্রয়োজন আছে, চীৎকার 
করো ন[।” এই বলিয়! কমলের মুখের প্রতি 
অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

কমল বিরক্তও হইয়া কছিল “আমার 
কাপড় ছাড়।” 

কেশব। কাকে স্বপ্ন দেখথছিলে, তাই,-- 
মাকে আগে বল। 

তেজন্বিনী কমল গর্জিয়া উঠিল, "স্বপ্ন 
কিসের? সে খোজে তোমার কি কাজ? 
আমার কাপড় ছাড়।” কেশব পরিতৃপ্ত 
নয়নে কমলের সুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
কমল কহিল, “কাপড় ছাড়, নাহলে আমি 
চীৎকার করব ।” 


৭৩২ 


কেশব। না, চীৎকার করো না। বেশ, 
এখনকার কমতি তোমাকে ছেড়ে দিচ্ছি, 
_. কিন্তু আমার কথা এক সময় শুনতে হবে 
- তোমায় 

কেশন বন্ত্র ত্যাগ করিবা মাত্র কমল 
উর্দাস্বাসে পলাঞ্ধন করিল। কেশব ঈষৎ 
ভাঁদিল, পরক্ষণেই ম্লান মুপে একটি দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়'-ঘরের আডা ইইতে গোল-পাতার 
ছত্রটি পাড়িফা লইয়া প্রস্থান করিল । 

গ্রাতঃকাল। বেধীমাধবের বহির্বাটীতে 
ঘাঁদব ও মধুন্দন বসিয়। পাঠ মুখস্থ করিতে- 
, ছিল, এমন সময় ছত্র-হন্তে কেশব তথাক়্ 
আসিয়া উপস্থিত হইল । যাঁদব কহিল, “এই 
যে দাঁদা। আপনাকে ভট্চায, মশাই * 
- খুঁজতে ছিলেন।” কেশব কহিল, ”কোথাঁয় 
তিনি ?” 

চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বেশীমাধব নামিয়া 
আসিয়। বলিলেন, “এই যে কেশব, দাও 
বাবা, ছাতা দাও । বেলা হয়ে গেল। 
ভবে অনেকদুর,- আজ বোধ হয় আর ফিরতে 
পাঁর্ব না 1৮ 

যাদব। কোথায় যাবেন আপনি? 

বেণী। আজ বৈশাখী পূর্ণিমা । মিরহাটে 
একটা বুক্ষ প্রতিষ্ঠা আছে, আসবার সময় 
বৈগ্যপুর হয়ে আসব। 

মধু। ভটুচায, মশাই, কি বিক্ষ প্রতিষ্ঠা 
ভাবেন ? 

ফেশব। 
কার। 

মধু অগ্রতিভ হইয়া কহিল, "ন1, ভট্চাৰ 
মশাই বলেছিলেন কিনা, যেটা বুইতে না 
পারবে, ধুজ্জে নেবে । তাই জ্িজ্েস কচ্চি।” 


যেতে 


ভেরেও্ডা। লক্গমীছাড়ী কোথা- 


্তারতী 


- ৮ 
পৌষ, ১৩২৬ 


কেশব সহাস্ত বনে কহিল, পবেশ, 


বেশ, বুদ্ধিমান ছাত্রের লক্ষণই এই । যাঁও, 
এখন পড়গে। আমি তোমার পড়া 'নেব।” 
কেশব বুদ্ধিমান ও ছাত্রদের মধ্যে 


উপযুক্ত, তাই বেণীমাধব কেশবের হাতে 
সাংসারিক ভার সমর্পণ করিয়া দুইদিনের 
মত গ্রামান্তরে প্রস্থান করিলেন । 

আহারাদির পর কৈশব যাদব ও মধুকে 
পড়াইতে বসিল। ঘাদ্বকে জিজ্ঞাসা করাতে 
সে বলিল, “এত করে পড়ি, তবু পড়া হয় ন1! 
কি জ্বালাতেই পড়েচি। এই তিন বছর 
এখানে ভট্চায মশাইয়ের গরুর খড় কাটতে 
কাটতে হাতে কড়া পড়ে গেল, তবু শালার 
মুদ্ধবোধ কিছুতেই আর শেষ হতে চার না। 
এ পড়ার চেয়ে পাউরুটি বেচাও ভাল ।” 

কেশর কহিল, "তুমিই সার বুঝেছ। 
মধু তুমি কি করবে হে, পড়! দেবে, না, ভাত 
বেঁধে খাবে ?” মধু উপক্রমণিক ব্যাকরণ 
লইয়া পড়িতে বসিল। কেশব কহিল, “কইহে 
তোমার ত কিছুই হঞ্জনি। এই নাও তোমার 


বহ নাও 1” 

মধু। আজ্ঞা, পড়া হয়েছিল। 

কেশব। হয়েছিল ত গেল কোথায়? 

মধু। আমি গরু তাড়াতে গিয়ে ভুলে 
গেছি। ? 

কেশব। বেশ, এবার আর উঠোন, 
শক্ত হয়ে বসে পড়া কর। 

মধু আজ্ঞা তাই বদি। 

কেশব । যাদব ত পাউরুটি বেচ্বে। 


তুমি যদি ভাত বাঁধ ত, বেড়ি ধর্তে শেখ। 
আমি দেখি, না ভয় ঝুমুর গাইতে যাব। 
মধু সন্ডয়ে কহিল, “না, তাহনে ভট্চায, 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


মশাই মার্ষেন। সে সেবার, ছুলে পাডীর 
ঝুমুর হয়, আমি গুনতে গেছ লাম, তাই 
ভট্চাঁষ মশাই মেরেছিলেন। 

কেশব । (সহান্তে ) ভূমি শুনতে গিয়ে- 
ছিলে তাই তিনি মেত্েছিলেন। আমি গাইতে 
ষাঁব তা আমাকে মান্দেন কেন?” মধুস্থদন 
আপন মনে পড়িতে বদিল। কেশব বেদান্ত 
পরিভাষ! লইয়া দেখিতে লাগিল 

সন্ধ্য/ বেল! প্রসন্ন ঠাকুরাণী বলিলেন, 
শ্হা কোমল! গাজকে মুখটি নামিয়ে 
আচিস্‌ ক্যানে ?” ন 

কমল বঙ্কার দিগ্া কহিল, “আমি জানি 
না। তুই হেথ্থে বা।” 

বৃদ্ধা! বড় ঘরের দাওয়াতে মাল! জপ 
করিতে বসিলেন। কমল প্রদীপ জালিয়া 
প্রত্যেক ঘরে সন্ধা: “দখাইয়া' শেবে তুলসী 
তলায় প্রণাম ক) পরে রন্ধনশালায় 


ডু 


মানের নিকট প্রদীপ রাখিয়া! পিতামহীৰ 
নিকট আমিয়া বসিল ; 
কেশব বাটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া 


ভাব্িল, “মা 1” তটাঙ্ুন্দরী উত্তর দিলেন, 
পকেন বাঝ। ?” 

কেশব। ভটুচাম মশাইয়ের গঙ্গাজলের 
কোশ। কোথা ? 

তার।। কেন, 
গঙ্গাজল আছে । 

কেশব। ছিল "উট, দুরয়ে গেছে । 

তারা? এ পুপ্ধদ্বারা ঘরের কোলঙ্গার 
আছে। 

কেশব পুর্ধদ্বা্; ঘরের আড়! হইতে 
আসন লইয়া পাঠিল) পরে কোশ! লহ 
সায়ংসন্ধা। করিতে শাসল । 

গ 


তোমাদের টোলে ৩ 


ছাত্র ৭৩৩ 
- পূর্ণিমা খাত্রি। সন্ধ্যার সময় 
চক্দ্রোদয় হইয়াছে! জ্যোত্া আসিয়া 
কেশবের গায়ে ঢলিয়া পড়িল। কেশবের 


সুন্দর দেহ জ্যোতসস। মাঁখিয়া দেব কাস্তি 
ধারণ করিল। কমল একবার আকাশের 
দিকে চাহিয়া! দেখিল; পরে কেশবের উপর 
চোখ পড়িল। কি দেখিল? নীল আকাশে 
শশধর-ন্দূপ মুখমণ্ডল শোভা 
পাইতেছে। 

উভয়ের চক্ষু মিলিলঃ কমলের অঙ্গ 
শিহরিল_-কমল লজ্জিত হইল; সঙ্গে সঙ্গ 
একটু বিরক্তও হইল, আপদটা আবার 
আদিয়াছে! সে অভিশম্পাৎ করিল, কেশবের 
ছুই চক্ষু অন্ধ হোক্‌। 

প্রসন্ন ঠাকুরাণী মালা জপ সাঞ্ধ করিয়া 
পূর্বদধারী দাওয়াতে উঠিয়া! একটি হুকের 
গারে মাল! ছড়াটি লাগাইয়! রাখিলেন; পরে 
অন্তদ্ধ মন্ত্রে আপন ইঞ্ট দেবীকে প্রণাম করিয়া 
দাওয়ার একখানি মাছুর পাতিয়! শয়ন 
করিলেন; এবং কহিলেন, “ও কোমল, 
একট! বালিশ দেনা মা !” 

কমল একটা মলিন আবরণ আবৃত 
উপাধান বুদ্ধার নিকট ফেলিয়া দিল? প্রসর 
কহিলেন, “তুইও শোনা হাওয়াতে 1” 


কেশতবের 


হ 
ং 


কমল। না, আমি শোব না? 

প্রসন্ন। কেন ঘরে গিরিস্তিতে পচে 
মরবি। 

কমল। তা হোক, আমি ঘরেহ শোব। 

প্রসন্ন! কেন, এই আমার কাছে শো, 
আস শুবি এইথানে। 

কমল ভাঁবিল, বেশ কথা, এই 
খানেই শুই, আজ একা অন্ধকার ঘরের 


৩৪ 
মধ্যে শয়ন করিব না। এই ভাবিয়া! 
নিশ্চিন্ত মনে কমল পিতামহীর নিকট শয়ন 
করিল। 

তখন প্রসন্ন ঠাকুরাণী আপন পিত্রালয়ের 
গল্প আরম্ভ করিলেন । কমল বিরক্ত হইয়া 
কহিল, “তোমার আর গল্পে কাজ নাই, 
থামো। গুল দরীতে দিয়ে মর । মুখে দো 
গন্ধ বেরুচ্চে ; যা, আমি তোর কাছে শোব 
না-উঠে যাই ।* 

প্রসন্ন অপ্রতিন্ত হইয়। বলিলেন, “না, না, 
উঠ্‌্চিস্‌ কেনে? আমি এই তোর দিকে পেঢ় 
হয়ে শুষ্ট, তুই যাঁস্‌ না।” 

প্রসন্ন কমলের সস্তোষার্থে প্রাচীরের দিকে 
মুখ করিয়া শুইলেন। কমল প্রসন্ন দিকে” 
মুখ করিয়া শুইল। আবার গল্প চলিতে 
লাগিল। 

কেশব সায়ংসন্ধা-সমাপনান্তে আসন ও 
গঞ্গাজল যথাস্থানে ভুলিয়া রাখিল, পরে 
কমলের পশ্চাতে আসমা শয়ন করিল। 
কমল অতি সংকীর্ণ স্থানে পড়িল 'এবং 
অতিকষ্টে উঠিয়া পলারন করিল। কমল 
উঠিয়া গিয়াছে, বৃদ্ধা তাহা জানিতে পারিলেন। 
কিন্ত উঠিবার কারণ কিছুই পানিলেন 
না। প্রসন্ন কহিলেন, “কেন্‌ লা, উঠুলি 
কেনে? আর, গল্প বলি আয়। ৪ কোমল, 
আযর়লো আয়।» পধিহাস করিয়? 
ভাকিল, “ও কোমল, আয়লো আয় 1” 

প্রসন্ন । ও কোমল ! আর, আয়, একট। 
শোলক বলি আয়। 

কেশব। ও কোমল [ আয়, আয়, একটা 
শোলক বলি, আয়। 

কমল আজ সমস্ত দিন ভ্রিয়মাণ হইয়া 


কেশব 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


আছে। তাহাকে প্রসঙ্গ করিবার জন্ত 
প্রসন্ন ঠাঁকুরাণী এত অন্থরোধ করিতেছেন, 
কিন্ত ব্যথিত হ্বদয়া কমলার কিছুই ভাল্‌ 
লাগিতেছে না। প্রসন্ন পুনরায় আদর করিয়। 
কমলকে ভাঁকিলেন, "৪ কুমলি, বলি, হ্থাদে 
আয় না, শুন্সে |” 

কেশব । ও কুমলি! খলি হ্যাদে আর 
না, শুন্সে 1.ঠাককুর মা, ও আসবে ন! 
ঠাকুর মা, তুমি আমাকে গল্প বল। 

প্রসন্ন পার্খ পরিবর্তন করিয়া কেশবকে 
দেখিয়া কহিলেন, ও পৌঁড়াকপালে, তুই 
এসে শুইচিস্! তাই বাছা উঠে গেল! 
ঘা, উঠে যা, ভিগোর কতিকার 1৮ 

কেশব। বিজক্ষণ, তাই বুঝি পারি! 
কমল উঠে গেলে কতক্ষণ পরে আমি এসে 
শুয়েচি।- 

প্রসন্ন । হ্যারে হা। 
উঠে যাচ্ছে, আয়, তুই আয়। 

কেশব। যাবে বহ কি উঠে, বড় গরজ 
আদার । (একটু গোরে বলিল) ঠাকুর 
মা! তুমি আদাকে গল্প বল, কমল তোমার 
গল্প শুন্বে না। ঃ 


ও কোমল। ও 


প্রসন্ন । তবে কার গল্প শুনবে? 
কেশব। (মুছুত্বরে ) ও বরের গর 
শুন্বে। 


প্রসন্ন। আ্যাকি বলি, ও আস্বে না? 
কেশব। আমি জানি না, ও আদ্বে 
কিনা । 


প্রসন্ন । আয় কোমল, তোর ছেলে- 
বেলাকার গর্প বলি, আয়। শোলক শোলক 
বাশের গোৌঁজা, ভাতটি খেলেই পেটটি 


সোজা । শোলক বলে, ওমা আমাকে নিযে 
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শোনা । এই শোলক্টি না বললে আমার 
কোমলের ঘুম হত না। 

কেশব হাসিয়া বলিল, “তূমি এখন ঘুম 
পাড়াও। আমি দেখিগে আবার ভূতেরা কি 
কচ্চে। 

কেশব বহির্বাটিতে প্রস্থান করিল, (কন্ত 
কমল আসিল না। কমল কোথায় কি 
করিতেছে! সে পূর্বঘ্বারী ঘরের মধ্যে 
পড়িয়া ব্যাকুল হইয়! রোদন করিতেছে ; 
বৃদ্ধার আহ্বান, কেশবের উপহাস সকলই 
শুনিতেছে। কমলে যে যন্ত্রণা হঞ্তেছে 
তাহা! কেশৰ ব্যতীত কেহই জানে ন। 
কেশবের এক একটি কথা শেলের মত 
কমলের চিত্ত বিদ্ধ করিতেছে, ইহ! কেশব 
ভাল রকমই বুঝিয়াছে। 

পরদিন প্রাতে কমল বারি-পুণ কুস্ত 
কক্ষে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিয়।' বলিল, 
গ্বড় ঘরে কে গা? কপাট খোল! কেন ?” 
বলিয় কুস্ত নামাইয়া দাওয়ায় উঠিয়া বলিল, 
প্ঠাকুমার যেমন কাজ--কপাট খুলে আর 
দেবে না। তাই ত। ঘরে ঘুট ঘুটু করে 
কি 1 কুকুর নাকি? বলিয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সর্বনাশ! কেশব ঘরে 
ছিল। দ্বার আগুলিসা হাদিয়া সে বলিল, 
“আমি বুঝি কুকুর ?” 

কমলের সুখ শুকাইল, ভীতচিত্তে সে 
বলিল, প্বাদা! আমি ত তোমাকে দেখি 
নি। তুমি সর, আমি বাহরে যাই।” 

কেশব। আমাকে আর দাদা বলে! 
না। দাদার ভগ্নীপতিকে বাঁ বলে তাহ 
বলো।। 

কমলের অর্মাক্ত কলের কম্পিত হহল। 


ছাত্র ৭৩৫ 


কেশব কহিল, “কমল ! 
অধিষ্ঠাত্রী দেবি! আমি যে তোমার, 
আমাকে ভর কি?” কমল উচ্ৈঃস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। কেশব ঝলিল, “চুপ 
কর, আমি ত তোমাকে স্পশ করি নি। যাও, 
বাহিরে যাঁও 1” রর 

কমল নড়িল পাঁ। কেশব গুহ হইতে 
বাহির হইরা গেলে কমল কপাট বন্ধ 
করিয়া মেঝেয় উপুড় হইয়া পড়ি! কাদিতে 
লাগিল। 


আমার হৃদয়ের 


আজ বাড়িতে একটা গোলষোগ 
বাধিয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে কমল রুন্ধ 
কক্ষে পড়িয়া আছে। প্রসন্নর ও তারান্ন্দ বীর 
আহারাদি কিছুই হয় নাই। কেহ আজ 
কমলকে উঠাইতে পারিতেছে না, কেহ 
খাওয়াহতে পারিতেছে না। আজ দকলেই 
বিষণ মুখে আছে । ছাত্রের আহারাদি করিয়া 
ষথাস্থানে পাঠ মুখস্থ করিতেছেন। কেশব বই 
খুলিয়া অন্য মনে বসিয়া আছে। এমন সময় 
বেণীমাধব শুষ্ক মুখে বাটী প্রবেশ করিলেন 
ছাত্রের সসম্্রমে উঠিয়া ধীড়াইল। বেণী" 
মাধব বলিলেন, “কি গে! বাড়ীর সব 
যাদব বলিল, “আজ্ঞা হ11” 
বেণীমাধব বাটীর মধ্যে প্রধেশ করিলেন এবং 
দেখিলেন, বিষম ব্যাপার। কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় প্রসন্ন ঠাকুরাণী সরোদনে বলিলেন, 
প্জানি না বাবা ! তোমার বিটিই জানে । আজ 
সকালে উঠে হেতে, আজ কেনে কাল গকাল 
হেতে মুখটি নামিয়ে আছে । তা”বহই আজ 
সকালে পাট. ঝা, করলে, তা”বই গা ধুয়ে 
এসে হেতে দে ঘরে খিল্‌ দেয়ে এ আর 


ভাল ত।” 


৭৩৬ 


আজ কেউ উটুতে পাল্লে না” 
সবিন্ময়ে কহিলেন, 
সাঁড়া-শব পাও নি!” 

প্রসন্ন। তা পাবনা কেনে? কোমল 
আমার সে আজ কেবলই কান্ঢে। বাঞ্ছা 
ফেঁদে কেদে ভাপাগে 1--বলিতে বলিতে 
প্রসন্ন কাদিয়া অধৈর্য হইলেন। 

বেণীমাধৰ বিলেন-. “কেদোন1! । আমি 
কমলকে ডাকৃচি”_বপিয়। বেণীমাধব ছারে 
যাইয়া! ডাকিলেন, 
ওঠ মা কমলা! আয় মা আমাকে পা ধুতে 
জল দেমা! মা কমলা! তুম না উঠলে 
আজ আর আম জল খাব না। 
কুমার, আজ সমস্ত দিন 
কতদুর থেকে চলে আসছি। বড় পিপাসা 
পেয়েছে, একটু জল দে মা !” 

ব্বোমাধবের বারবার আহ্বানে একমাত্র 


বেণীমাধৰ 


“আয, খল কি, কমলের 


“কমল! ও কমল! 


না কমল 


প্রাণাধিকা কন্তাঁ কমলার ছঃথখ উথলিয়া। 
উঠিল। কমণ গুপিরা গুমগরিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। খধদরবেগ কতক উপশমিত হহলে 


কমল ধীরে ধারে উঠিয়া দ্বারোদঘাটন করিল 
এবং অবনত ব্দনে ধাহরে আসিয়া বসিল। 


বেণীমাধব কহিলেন, “মা! আজ 
তোমার এত ছুঃখ কেন হল? তোমাকে 
কেউ কিছু বলেছে কি?” কমল ভগ্রস্বরে 


কহিল, “নাস। 
পতোমার কোন অন্থুথ হয়েছে কি?” 
কমল চক্ষু যুছিয়া বলিল, “ন1”। 
বেণীমাধব দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল 
বনিলেন, “ওগো বাব! 
বাবা! বাহর্কাটা। 
উচ্চস্বরে কহিল, 


একবার এস ত 
হহতে মধুহধন একটু 
"এখানে যাদব পাদ নাই 


ভারতী 


উপবাস করে, 


পৌষ, ১৩২৬ 


কেশব দাদা আর আদি আঁছি।” বেণীমাধব 
বলিলেন-_-“কেশব ! একবার এদিকে এস ত 
বাবা!” কেশব দিৎ ভদ্রলোকের মত 
গল! ঝাড়িয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিসা 
অবনত মন্তকে কহিল, "কন ডাকৃচেন্‌ ?” 

কমল কেশবের সাড়া পাইয়া ঘরের 
মধ্যে উঠিয়া গেলেন: বেশীমাধব বলিলেন, 
“তোমাদের আহার হঞ়েচ ত £ 


কেশব। আজ্ঞা হা। 

বেণা। আজ এ কাণ্ড কেন হল জান? 

হকশব। কি কাণ্ড! ওঃ! কমল ভাত 
খায়নি বটে! তা ত জানিন!। 

বেণী। তাতভান না! তুমি যেআপ- 
নার পড়া ব্যতীত 1-ছুরহ খোজ রাখনা, 
তা জানি। থাও, এখন একটু তামাক 
সেজে আন) 

গুরুর আজ্ঞা গাইয়া কেশব তামাক 


প্রস্তুত করিতে গেগ। পরক্ষণে কেশব 
তামাকু প্রস্তত করিয়া মধুস্দনের হস্তে তাহ! 
বাটার মধ্যে পাঠাইয়। আপনি বাহিরে পুথি 
দেখিতে লাগিল। এপ সর্দাশয়তা দেখিলে 
কোন্‌ অধ্যাপক না সহ হয়! 1 
বেণীমাধব তামাক খাইয়া কা রাখি 
স্নান করিরা! আসিলেন। পরে তারানুন্দরী 
অন্ন প্রস্তত করিয়া স্বামী কন্যা ও শ্বশ্ুকে 
দিয়া আপনি নিকটে বসিয়া রহিলেন। 
আহারান্তে অপরাহ্নে বেণীমাধব সদর 
দ্বারে বসিরা তামাকু খহতেছেন, এমন সময়ে 
প্রসন্ন ঠাকুরাণী একট' হুজুক লইয়া আসিয়া 
বলিলেন, প্হাদেরে ব্ণো! ও-বাড়ীর মতির 
মা বল্পে-বলে, কোথার নাক বাগ্দেবী নামে 
ঠাকুর আছেন, তাল না মি জানা-অজান! 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


সবই বল্তে পারে! তা একবার কমলকে 
নিয়ে গেলে হয় না?” 

বেণী। ভালই ত। তা কমলকে নিয়ে 
যাওনাকেন? 

গ্রসন্ন। বাপরে, বল্‌তে গা শিউরে ওঠে, 
কোমল না গেলে ফুল চড়াবে কে » 


বেনী। সে কতদুর? 
প্রসন্ন। যতির ম! বল্লে যে এই এইখানে, 
বেশা দূরে নয়। 


বেণী। তাহলেও বয়স্থা কন্ঠ, 
তোমার সঙ্গে পাঠান যায় কি? রঃ 

প্রসয। আমি কি একা! যাও ? মতির 
মাযাবে। তেনার পিশি, পঞ্চুর মা, হাড়ি" 
খুড়ি যাবে। ছেলের লেগে মানৎ কর্তে 
নিস্তারিণী যাবে। 

বেণী। তা হলেও একজন পুরুষমান্থষ 
যাওয়! চাই। 


মান 


গ্রসন্ন।  পুরুষমান্ুষ আবার কাকে 
নেবে ? 
বেণী। যাদব আছে। 


বেনীমাধবের কথাস্ধ প্রসন্ন লাফাইয়! 
উঠিয়া! বলিলেন, “না বাবা! কেকুই যেতে 
হবে না, আমি একাই যাঁব। ও যাঁদ্বা, 
উদ্লোকে আমার সঙ্গে যেতে হবে না। উয়ো 


থে আমার সঙ্গে গোণ্ডোগোল করে 7৮ 


দারু-ত্রঙ্গের ইতিকথা ও উপকথা 


৭5৭ 
যাদব সরস্বতীর যেমন গ্রিয়পাত্র, গ্রাস্নরও 


তেমনি-উভয়ের সমান মন্তাব। 
বেণীমাধব সহাস্তে বলিলেন, “তা পথে 


কি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবে ?” 


প্রসন্ন। তা পারে। ও ছোড়া ভারি 
বদ-__উঞ্োর সাথে আমি বাধনা। 

বেণী। তবে না হয় কেশবকে নিয়ে 
বাও কিন্তু ওর পাঠ দু'দিন বন্ধ হবে। কেশব 
বেশ হুদিগার। সবই ভাল, কিন্ত ওই কেমন 
একটু বাঝুগিরি পটে আমার বেশ ভাল লাগে 
না__মাথাক়্ কোকড়। চুল তাতে আবার টেরি 
কাটা, পায়ে মোজা বুট জুতো মুখে কত্তক- 
গুলো গৌফ দাড়ি।” বেণীমাধবের কথায় 
বাধ! দিয় প্রসন্ধ কাহলেন, “তা বই কি-_- 
শুনেচি কন্তার মুকে, বিছ্ধে যত হোক্‌ আর 
নাই হোক্‌; গোক কামিয়ে মাথার চৈতন 
রাখলেই ভস্ডাঙ্জির মত মান্তি-গন্ঠি হয়। 

বেনীমাধব হাসিয়া ঝলিলেন, “তাই কাঁল 
কেশবকে নিঁয়ে যাও। আজ সব উদ্ভোগ 
করে রাখ। 

প্রসন্ন তীহার মাথা-মুণ্ড কি উদ্যোগ 
করিগেন, জানি না, তবে সমস্ত বৈকালটা 
বকিম়া বকিয়া তারাসুন্বরীকে পাগল 
করিলেন । ( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 

শ্রীরৎকুমারী দেবী । 


সস 


দারু-ত্রন্মের ইতিকথা ও উপকথা 


অতীত কালের ফোঁনো-এক জ্যৈষ্টমাসের 
পুর্ণিমার দিনে যখন মন্দিরের ছাত্র খুল্লো তখন 
ন্যয় রাজা থে তিন সুগ্তির পেখা পেয়ে" 
ছিলেন, তার বণনার সঙ্গে এখনকার পুরীর 


মন্দিরের ভগন্নাথ, বলরাম, সুভপ্রার যে 
একটুও মিল নেই, তা! এহটুকু পড়লেহ বেশ 
বোঝা যাবে 

ইন্দরছ্যুন্ দেখলেন__“শঙখচক্রগদাপদ্মণক্র- 


৭৩৮ 


বানু জনার্দিন।৮ 
জগন্াথ। বলরাঁমকে দেখলেন রাজ1_-“গ্দা- 


* ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


শঙ্খ চক্র গদা ও পন্-হস্ত ঘন জাত যে শবর, মে এসে হাত লাগাতেই 


দারু--তিনি উঠে এলেন। এটুকুর মধ্যে 


মুধলচক্রাজং ধারয়ন্‌ পন্নগাক'তঃ ছাত্রাকতি- ; অনেকথানিই ইন্য়ের স্বপ্ন বা পৌরাণিক 


ফণা” গদা মুষল চক্র ও পদ্মহস্ত, মাথায় 
সাপের ফণা ছত্রাকার। স্ুভদ্রাকে দেখলেন 
, রাঁজা--পচারুবদনাবরাজাভয়ধারিণী।” চারু- 
বদন!, বরাভয় ও পদ্মহস্তা। ইন্্রত্যয় ছিলেন 
হিদ্দুরাজা, পরম ভাগবৎ।_ কাজেই তার যা 
দেখ। উচিত ছিল, ঠিক তাই দেখেছিলেন--. 
পুরাণের মতের সঙ্গে ছুবহু মিলিয়ে। কিন্তু 
এখনকার লোকেরা তো ঠিক তিন-দেবতার 
এ-রূপটি দেখতে পাচ্ছেনা ) তারা যা দেখছে, 
"মার পটে লিখে পাগ্ডার সঙ্গে দিয়ে আমাদের 
যা দেখাচ্ছে, তা না মিল্ছে ইন্্রছ্যম়ের সঙ্গে, 
না মিল্ছে পুরাণের সঙ্গে। বৌদ্ধদের 
বুদ্ধ, ধর্শা, শঙ্খ--এই তিনটি মুস্তির সঙ্গে 
কতকটা মেলে কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। (বিশ্বকোষ, 
শ্জগন্াথ” ৫৭৫ পৃঃ দেখ । ) 
গড়নের দিক দিয়ে দেখলে এই তিন 
মুদ্তি ে ইন্দ্যুয়ের ঠাকুর ত1 একেবারে বোধ 
হয় না; অথচ এটা দেখছি যে যেমন এক 
তাজমহল, তেমনি এক এই পুরীর ত্রিমৃত্তি 
আর-কোথাও ভারতবর্ষে এমনটি গড়ন কোনো 
শিল্পীহ দিলেনা__এরি ব! অর্থ কি? কাজেই 
ওটা, বলতে হবে ষে পুরাণের ইন্্াক্স কাণ্ডের 
চেয়ে লোকের মুখে-যুখে সমুদ্র দিয়ে দারু- 
ব্রদ্ধের ভেসে আসার গল্পটায় অনেকখানি 
সত্য-কথা লুকানো রয়েছে । একখানা কাঠ--_ 
মৃদ্তি কি গাছের গুড়ি, বোঝবার যে! নেই-_ 
ভেসে এসে সমুদ্র-তীরে লাগলো রাজা 
লোক দিয়ে হাতি দিয়ে সেটাকে ওঠাবার 
চে্া করলেন পারল না. আল উর্টিল, 


কল্পনা) কেবল শবর আর গাছের গুঁড়ি 
এইটুকুই কাজের কথা। কেন না এরা না 
হলে কোনো কাজই হতোন।;__গাছ 
যেখানকার সেখানে থাকতো। 
যাই হোক, ধোরে নেওয়া যাকৃ, 
ইন্্রদ্যয়ই মুষ্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত কাঠ এনে 
বারোশো কারিগর ডাকলেন--কাঠখান। 
চেচে-ছুলে শান্ত-মতো ত্রিমুত্তি গড়তে । কিন্তু 
তাদের সাধ্য হল ন!! সাধ্য হলনা অস্ত্র 
ভোৌতা হল, এই কথাই শান্ত ও পুরাণ 
লিখলেন। কিন্তু শবরদের দেবতা বা কোনো 
"অজানা দ্বীপ থেকে ভেসে-আসা অজ্ঞাত 
দেবমুত্তির উপরে হাত-চাপাতে তাদের 
সাহসে কুলোলে! না, এ-কথা কেউ বলতে 
চাইলে নাঁ। কিন্তু সত্যি কথা চাপ! রইলো 
না। জগন্নাথের ইতিহাসের একদিক পাঁকা 
করে বাধ! হল, আর-একদিক আল্গ! রইলে1। 
বাস মহার্ণ, বুড়ো শিল্পী, সে চিরদিন 
দারু-যুত্তি গড়ে পাকা, সে এসে কাঠ নিয়ে, 
বারো দিনের জন্তে মন্দিরের মধ্যে বসে রাজ- 
ভোগ বেয়ে আরাম করতে চল্লে!। তার পর 
একসময় যে-মুত্তি ভেসে এসেছিল, তারি ছাচে 
বলরাম আর স্ুভদ্র! গড়ে, দেবতা! এবং রাজা! 
ছুয়েরই ভয়ে রাতারাতি একদিন অন্তর্ধান ! 
দিন-দশেক পরে মন্দিরের মধ্যে আর বাটালির 
শব হয়না, হাতুড়িরও ঘ! পড়ে না, সন্দেহ 
হল! রাজা দরজা খুলে দেখেন_-তিন মৃত্তি 9. 
কিন্তু শাস্ত্রের সঙ্গে মেলেনা। সেই অসম্পূর্ণ 
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৪৩শ ব্য, নবম সংখ্যা 


দিয়ে ঢেকে রাজা নিজের ও শান্ের সম্মান 
দুহই রেখে, ধন্য হয়ে গেলেন। : কিন্ত গোলে 
পড়লে! এখনকার লোক । এই মুষ্তি কোথা 
থেকে, কেমন করে এল, তার আর ঠিক 
হচ্ছেনা । পণ্ডিতেরা নানা কথা বলেছেন। 
এই তিন মুদ্তির ইতিহাসের৪ যেখানে যা 
ফাকি বা যেখানে যা সত্যি আছে তা শুধু 
বিশ্বকোষের কথন! পাতা ওল্টালেহ ধরা 
পড়বে । 

আামি শুধু গড়নের দিক দিয়ে বগতে 
চাই এই তিন মুষ্তির জুড়ি মূর্তি ভারতবর্ষে না 
মিললেও, অনেক দেশের আদিম মানুষের মধ্যে 
মিলবে। শবর জাত যতদিনেরই হোক, 


তাদের সর্দে নানা দ্বীপ-উপদ্বীপের আদিম 


জাতির শিল্প আর চিন্তার মধ্যে একট! যে মিল, 
সেটা থাকা অসম্ভব নয়। অসভ্য অবস্থায় প্রায় 
. সব দেশেই সব মানুষের একটা চরিত্রগত 
মিল দেখ! যায়। ভারতের সাওতাল-কোল, 
আফ্রিকার নিগ্রো,ফিজিদ্বীপের অসভ্য--এদের 
মধ্যে সাজ-মজ্জা মাচার-ব্যবহার-_-এমনি নান। 
বিষয়ে মিল আছে; যাঁদও এক-দেঁশের থেকে 
আর-দেশের মধ্যে অনেকখানি সমুদ্র ব্যবধান 
রয়েছে। এখন যদি বলা যায় যে এইযে 
পুরীর তিন মূর্তি, এরা মোটেই হিন্দুর দেবতা 
ছিলেন না--এখন হয়েছেন-_সমুদ্র তীরের 
শবর-ধীবরদেরই ইনি মতস্তেন্দ্রদপী কোনো 
আদিম দেবতা, তবে শাস্ত্রের সঙ্গে হয়তো 
বিরোধ হবে, কিন্তু চাক্ষুষ-প্রমাণের সঙ্গে ঠিক 
মিলবে-ঘদি আলাসঙ্কার ধীবর-রাজার যে-মুত্তিটি 
প্রকাশ কর৷ যাচ্ছে, তার বুকে ও হাতে 
মত্ত-দেবতার যে চিহ্ন আকা আছে, তার 
দিকে লক্ষা করা যায়। .[ঘ, [109০ 


পা রি 
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 মত্গ্দেবতা আর তার ছুই পার্শদেবতা_. 


কুনুই রাজার এই তিন মৃদ্তি আর আমাদের . 


শবর-রাজার দেবতা, বার অন্ুচরদের এক- 


জনকে দৈত্যপতি নাম দিয়ে জগন্নাথের পুজোয়, 


আর-একজন বলভদ্রগোত্রীয় “মুয়ারকে 
জগন্নাথের ভোগ রাধবার ভার দিয়ে জাতি- 
নির্বিশেষে প্রসাদ পাবার ব্যবস্থা করে তবে 
ইন্্দ্যন্ন ছাড়া পেয়েছেন, সেই আদিম ভারতের 


তিন মত্ন্তদেবতার কোনে সম্পরক আছে 















ত ভারতী 


কিনা সেটা! বিচারের বিষয় । হিন্দুদের মধো 
মত্ত, মৎস্ত-অবতার থেকে আরম্ভ করে 
মীনধ্বঝ প্রভৃতি অনেক মৃত্ভিতে এখনো পুজা! 
পাচ্ছেন। এমনি কত আদিম ঘুগের কত-কি 
আস্তে-আস্তে রূপান্তর হয়ে নতুন ধর্শের মধ্যে 


পৌধ, ১৩২৬ 


নতুন নামে চলে যায় । শাস্ত্র অনেক ঢাকা- 
ঢোকা দিয়ে অনেক জোড়া-তাড়া লাগিয়ে 
ক্রমে সেগুলোকে আপনার করে নেবার চেষ্টা 


এই হচ্ছে কথা । 
শ্রীমবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


রসের প্রলাপ 


“ঠান্দি, আমার ঠাকুরদাদ। 
ডাকতো! তোমার কি বলে ?৮” 
পসারাদিনটা এলোমেলে! 
বকিস কেন? বেলা গেলে, 
পাগলি আনাম ছেড়ে দেলো-_ 
যাই কাজে চলে ।” 


বলো! “ছুটি পায়ে পড়ি তোমার 
ঠান্দিদি গো ঠান্দিদি 1” 
“পে সব যে ভাই ভূলে গেছি; 
তার মরণের পেছোপোছ 
“ক্নে-বউন্ডাক্‌ শেষ শুনেছি 
| আজ সেকি দিদি?” 


“ঠান্দি, আমার ঠাকুরদাদ। 
দিত তোমায় কি কিনে?” 
পীরের কন্ঠী ভুবন-আলা, 
মাণিক-জ্বালা যুক্তো-মালা। 
ছাড় না আচল-_-একি জালা ! 
-কথ শুনবিনে ?” 


“বেবাক ঝুটে।! সত্যি বলো 
ঠান্িদি গো ঠান্দিদি !--” 
“পাচ-রকমের রকমারি 
কাচের চুড়ি বেলোয়ারি, 
পায়নাপোলি, পার্শী সাড়ি, 
হিসেব তার কি দি!” 


প্ঠান্দি, আমার ঠাকুরদাদা 
তোমাকে কি করতো ভয় ?” 
প্বাঘ না ভূত? না গুরুমশাই ?” 
জুজু? না, কি ঠাকুর গৌলাই? 
ভদ্জ যে করবে বল্‌ দেখি তাই ! 
_ গোলাম সে ত নয়।” 


“ছুটি পায়ে পড়ি তোমার 
ঠান্দিদি গো ঠান্দিদি !_-” 
“ভয় মানে কি? মোটের মাথার, ' 
শুনতো কথা চলায়-ফেরায় 
হাজরে দ্দিত রাত দশটার 
দে মোর আচল-নিধি ।* 


৪৩শ বধ, নবম সংখ্যা 


প্ঠান্দি, আমার ঠাকুরদাদ! 
প্রেমের চিঠি লিখতে] কি ?” 
“থাকলে তুই লো, লিখতো তোকে, 
ভুলিয়ে নিত একশোলোকে, 
নাত"জামাইটি কাদতো৷ শোকে 
_প্রাণ যায় সখি 1, 


“ছাট পাকে গড়ি তোমার 
ঠান্দিদি গো ঠান্দিদি !-_” 
মৌমাছি কয় ফুলকে ডেকে, 
চাতক চেচায় মেঘ না দেখে, - 
দূরের মানুষ দুরকে লেখে ;_- 
বিরহের বিধি ।৮ 


প্ঠান্দি, আমার ঠাকুরদাদ। 
কিসে তোমার ভাঙতে মান ?” 
“উৎরে গেল সন্ধ্যেবেলা,  - 
যাই আমি, কাজ আছে মেল!, 
পোড়ারমুখীর এ কি খেলা 
সারা দিনমান ।* 


নিশির ডাক 
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“ছ*ট পায়ে পড়ি তোমার 
ঠান্দি আমার ঠান্দ্দি গে! |_-* 
“ঝগড়া হলে ধোর্তো পায়ে, 
গান্ব-পড়া সে পড়তো গায়ে, 
চিরকালের প্রথাটা এ 
রণের গরে সন্ধি লো!” 


প্ঠান্দি আমার ঠাকুরদাদা 
চুমো দিত দুই গালে ?* 
“ফোগ্লা-ধাতে হামাস্‌্নে ভাই ! 
চুমোর কথ! বল্ব কি ছাই! 
তেমন চুমে। দেখতে না পাই 
তোদের এই কালে !” 


“ছুঃটি পায়ে পড়ছি তোমার 
ঠান্দিধি গো রঙ্গিলী 1৮ 
“আলোর তবে কর্‌ আয়োজন, 
জপ-মাহিকের নেই প্রয়োজন, 
(চল্‌) 'প্রসাপ রচি আমব! দু'জন 
দুইবয়সের স্িনী।* 
ভ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


নিশির ডাক 


খেয়ালে ছুপুর 
কশরঙ্গন থেকেহ 


সে একদিন দেবতার 
. বেলাতেই সন্ধ্যা নেমেছিল । 
আকাশটা মেঘলা মেঘলা করে ছিল, সেদিন 
চারদিককার যত মেঘ জড় হয়ে সহ্রটার 
ঠিক উপরেই একটা কালো চাদোয়া খাটিয়ে 
পধিলে। ছুপুর বেলাতেই মনে হতে লাগ্ঞ, 
ষেন সন্ধা! হয়ে এসেছে। 


লি 


সেদিন ছিল রবিবার। ভাড়াতাড়ি 
খাওয়া-দাওয়া সেরে আমর! বুষ্টি নামবার 
আগেই গুণীনাথের দরবারে আসর জমিয়ে 
বসেছিলুম। 

আমাদের মধ্যে থোর তর্ক চল্ছিল যে 
মৃত্যুর পরে মানুষ আবার ফিয়ে আস্তে 
তারা জ্যান্ত 


পারে কি না, আর এলেও 


৭৪২. ** 
মানুষের কোন ক্ষতি কিংবা ভাল করতে 
পারে কি না? 

তর্কট। ওঠবার কারণ হচ্ছে আমাদের 
পাড়ায় একজনদের বাড়ীতে ভীষণ ভূতের 
উপদ্রব চল্ছিল। এক শুদ্রলোক স্ত্রী মার! 
যাবার মাস ছুই যেতে্না যেতে আবার একটা 
বিবাহ করেছিলেন এবং সেই প্রথমা ভ্ত্রী 
দ্বিতীয়ার উপর যতরোনান্তি অত্যাচার 
আরস্ত করেছেন। মহিলাটা খেতে শুতে 
কোন কাজে সোয়ান্তি পাচ্ছেন না। 

ব্যাপারট। €্য কি তা 
কেউ প্রত্যক্ষ করিনি। তার কারণ আমরা 
এ-সব বিষয় প্রত্যক্ষ না করেই বিশ্বাস 
করতে রাজী ছিলুম । 

গুগীনাথ কিন্তু এ-সব ভৌতিক ব্যাপার 
একবারেই বিশ্বাস করতে চাক না, সে 
বলে, ও সবভূরে কথা । আমর] সকলেই 
এক-একটা শোন! ভূতুড়ে কাগুকে নিজেদের 
আভিজ্ঞতা বলে চালিরে দেবার চেষ্টা কর- 
ছিলুম, গুপীনাথ শিবিিকার ভাবে সে গুলোকে 
“আমি ও-সব বিশ্বাস করি না” বলে উড়িসে 
দিতে লাগল। 

নিশিকান্ত এতক্ষণ একধারে বসে একটা 
বড় তাওয়া-দেওয়া কল্কের সম্বাবহার 
করছিল। সুখ-টানটী মেরে সে একটু এগিয়ে 
এসে বললে “আচ্ছা, আমার একটা! অভিজ্ঞ- 
তার কথা বলি, তার উপরে বদ্দি কলম 
চালাতে হয় ত চালিয়ে! |” 

নিশিকান্ত বলতে লাগল,__“জন্মাবধিই 
বিধাতা আমাকে বেশ স্ুনজরে দেখতে আরস্ত 
করেছিলেন । বারো বছর পেরোতে না 
পেরোতে আমার বাপ, মা, আত্মীর়-স্বজন 


আমরা অবশ্য 


ভারতী 
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যে যেখানে ছিল একেবারে মরে হেজে সব 
সাফ হযে গেল। আমার আজকের অবস্থা 
দেখে [বচার কেউ করোনা, 
এখন যদি আনার নাইতে খেতে একটু বেলা 
হয্জে যাঁর ত অন্ততঃ পচিশটা লোক আমার 
5ন্ঠ হায়-হায় করতে থাকে । কিন্ত সেদিন, 
সেই বারো বছর বরসে ছুনিয়ায় এমন কেউ 
ছিল না ধে আমায় ডেকে জিজ্ঞেস করে, 
“তোর খাওয়া হয়েছে কি না?” 

আমাদের পাড়ায় একজনদের বাড়ীতে 
একটা বাঙ্গালী চাকর ছিল, তার নাম অমৃত, 
তার সঙ্গে আমার বড় ভাৰ ছিশ। সেআমায় 
একদিন পরামর্শ দিলে-__দেখ, গেঁয়ো যোগী 
ভিথ্‌ পায় না, তুমি এখান থেকে অন্য জায়গায় 
গিয়ে কাজকর্ম করবার চেষ্টা দেখ, বিদেশে 
গেলে চাকরী কি ব্যবস| যা হয় একটা সুবিধে 
লেগে যেতে পারে। 

জুবিধে লাগবার আশায় আমি সেই 
দিনহ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। তারপর 
প্রার্থ দশটী বছর এদেশ সেদেশ ঘুরে সুবিধে 
ত লাগ্লোই না, উদ্টে এই থোরাটাই আমার 
একটা রোগরদীড়িয়ে গেল। এই রোগের ঠেলায় 
কখনো আনি এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে 
পারতুম না। একদিন এখানে, একদিন 
দেবানে চাকরী করে, বাসন মেজে, কখনো 
ব। ভাড়াটে গাড়ীর গাড়োক্নানের সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে সহিসের কাজ করে আমার দিন কাটতে 
লাগুল। আবার হাতে কিছু পয়সা! এলে 
সেই দিনই সেখান থেকে সরে পড়তুম। 

এই ঘুর্ণী রোগ ঘোরাতে ধোরাতে আমাক 
একদিন রাজপুতানার মরুভূমির মধ্যে এনে 
ফেল্লে। ॥ 


তখনকার 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


রাজপুতানায় অন্য দেশের মত পরণ! 
রোজগারের সুবিধে মোটেই নেই, সেখান: 
কার সবারই অবস্থা প্রায় আমার মত। কাল 
দেবার চেয়ে কাজি করবার মত লোকই 
পঁখানে বেশী। স্তনেছিলুম, আমাদের দেশের 
এক কালী সেখানে আছেন। ইচ্ছে হল, 
একবার তাঁকে দেখে যাই। বাঙ্গলার সম্পদ 
ছেড়ে এই ভিথিরীর দেশে তিনি কি স্থথে 
পড়ে আছেন, সেইটে দেখে যাবার উদ্দেশ্য 
ছিল, কিন্তু এই দেবতা দেখতে যাওয়াই 
আমার কাপ হয়েছিল। ছেলেবেলা খ্রেকে 
দেবতাদের সঞ্গে আমার যেমন বনিখনা, 
সেইটে বুঝে না গেলেই চল্ত,-_কিন্ধক তখন 
ততট। খেয়াল হয়নি। 

সন্ধ্যার ঝৌঁকে মন্দিরের দরজ্জার কাছে 
গিয়ে হাজির হলুম। তথন দেবীর আরতি 
চলেছে। কাচা চামড়া আব কীসাঁ পিটে 
যতট!. আওয়াজ কর! সম্ভব তা হচ্ছে। 
লোকজন অনেক জড় হঞ্সেছে) স্ত্রীলোকের 
খ্যাও বড় কম নয়। কিন্তু তার্দের 
দেখে মনে হলো, তারা যেন এ ভিথিরীর 
রাজোর লোক নর়। 
কোরে এক দৃষ্টে দেবীপ্রতিমার দিকে তাকিয়ে 
আছে! আর থেকে থেকে তাপ-মাফিক 
বিকট একটা চিৎকার করে আবার নিষ্পন্দ 
হয়ে ক্বাড়াচ্ছে। এই রকম প্রায় ঘণ্টা 
খানেক ধরে আরতি চল্গ; তারপর একে 
একে স্বাই দেবীকে প্রণাম করে যে যার 
ঘরে চলে গেল। আমি একুলা মন্দিরের 
সামনে চাতালটাতে বসে বসে ভাবতে লাগলুম 
--আজকের দিন ত গুজরান হয়ে গেল। 

মনে হচ্ছিল্স, এই সব বড় লোকদের নর 


/ 
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নিশির ডাক 
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ধ্দি কেউ আমাকে এখান থেকে ডেকে নিত 
গিয়ে তার অগাধ সম্পত্তির মালিক করে 
দের ত মন্দহয় না। ভিতর থেকে আর 
একজন বলে উঠণেন--দুর্, তাও কখনো! 
হয়? 

যিনি কথাট! প্রস্তাব করেছিলেন, তিনি 
অম্নি মাথা নাড়া দিয়ে বল্লেন-_কেন হয় না, 
এ রকম যে একেবারে কখনো হয় নি, এমনো 
ত নর। 

ভাবতে ভাবতে রাত বাড়তে লাগল, 
পুরুত এসে আর একবার কি সব মস্তর 
আগুড়ে প্রতিমার ঘরের দরজায় চাবি লাগিয়ে 
চলে গেল। 

রান্তিরের ডাক তোমরা কেউ শুনেছ? 
হা, রাত্তির ডাকে । সে একটা অথগু আও 
রাজ, ঝাবাঝা-ঝা-আবার মধ্যে. 
মধ্যে সেটা গুম্‌ হয়ে বাজতে থাকে» ঝম্‌-- 
ঝঝম্-ঝম্। একমনে শুনতে শুনতে মনে 
হয়, যেন রাত্তির ভাকৃছে--আদঃ চলে আয়, 
আমার এই নিবিড কাঁলে! অন্ধকারের বুকে 
লুকিয়ে খেলবি যদি আদ্ব। আমি মন্দিরের 
চাতালে একল| পড়ে পড়ে সেই বাত্তিরের 
ডাক শুনতে লাগলুম। 

একমনে এই ডাক শুনছি, হঠাৎ ষেন 
মনে হল, সেই জমাট ঝাঁঝা আওয়াজের 
মধ্যে থেকে একট মিঠে আওয়াজ ফুটে 
উঠেছে! আস্তে আন্তে সে আওয়াজটা যেন 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগ্জ। যেন দুরে কে 
নুপুর পায়ে দিযে যাচ্ছে । 

ঘুমুরের আওয়াজ অনেক শুনেতি, কিন্ত 
এ যে তার চেয়ে কত মিঠে, তা যে না শুনেছে 
সে বুঝতে পার্বে না। কিছুক্ষণ ত শুনে 
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শুনতেই সেই অজানার প্রত্যেক চরপ-বিক্ষে- 
পের তালে তালে আমার বুকের ভিতরটা 
নাচতে সুরু করলে! তার প্রতি চরণ-ক্ষেপে 
এমন একটা সর, এমন একটা! মিঠে রাগিণী 
বেজে উঠছিল যে তার চলনের লীলাক্সিত 
ভঙ্গী আমার চোখের সাম্নে জেগে উঠতে 
লাগল। মনে হলো, বোধ হয় কোন বড় 
ঘরের মেয়ে এই রাত্রির ডাক শুনতে পেকে 
অভিসারে বেরিয়ে পড়েছে। একবার ভাবলুম, 
পেছু নেব নাকি? আবার মনে হল--কাজ 
কি বাব! গনীবের ছেলে, শুয়ে পড়-_শুয়ে 
পড়, মনটা যদি বেশী উতলা হয় ত মাথা 
অবধি চাদরটা টেনে দাও । 

মাথার উপর ত চাদর টেনে দিয়ে শুয়ে 
পড়া! গেল। কিন্তু মনের উপর যেই চাদর 
মুড়ে দেবার চেষ্টা করি, অমনি মেই নূপুরের 
আওয়াজ যেন চাদরের একটা খুঁট তুলে ধরে 


বলতে থাকে--কোথায়? দেখি-_দেখি, 
অত আজ্জ! কিসের? 
আওয়াজটা ক্রমেহ মন্দিরের কাছে 


এগিয়ে আদতে লাগল, শেষে আর পারলুম না, 
মাথার চাদর তুলে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম। 
উঠেই দেখি, আমার সাম্নে একটু দুরে এক 
সুন্দরী এসে দীড়িয়ে আছে। বাজপুতানার 
কাটখোষ্টা বুকে এমন গোলাপ জন্মায় দেখে 
সত্য-সত্য আমার দেশটার উপর ভক্তি হতে 
লাগল । দুর থেকে দেখলুম, সুন্দরীর স্ন্যা- 
সিনীর বেশ, গেরুয়া রংয়ের কাপড়ে তার 
শরীর টাকা, হাতে একটা বড় গোছের চিম্টে। 
বুঝলুম, যেটা এতক্ষণ নূপুর হয়ে আমার 
"বুকের মধ্যে নাগরদোলার তোলপাড় লাগিয়ে 
ছিল, সেটা আগণে নৃপুরই নয়। মনে হলো, 
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পৌর, ১৩২৬ 


রাজপুতান কি বাছকরের দেশ বাবা! চিমটে 
বাজাবার বাহাদুরী আছে, বটে ! 

ভৈরবী আমার দিকে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে আস্তে লাগল। ছু* এক পা চলতে 
না চলতেই বুঝনুম, কৈ, এ ত চিম্টের 
আওয়াজ নঙ্গ! এত পায়ে পায়ে বাজছে 
বিণি ঝিপি, রিণি ঝিণি-নিজেকে তারিফ 
করে বদ্ুষ--মামার দ্বারা এত বড় ভুল 
হওয়াও কি সম্ভব ? বা মনে করেছি, তান! 
হয়ে আর যার না। 

স্থন্দরী পারে গায়ে একেবারে আমার 
সম্মথে এসে দাড়াল। তার দিকে চেয়ে দেখে 
বুঝতে পারলুম, দূর থেকে দেখে তার উপর 
অবিচার করা হয়েছে, সে স্ন্দরী নয়__ 
অপরূপ সুন্দরী! সৌন্দর্যের দেবী বললেও 


তার রূপের বোধ হুয় ঠিক বিচার করা হয় 


না। তার পাত্ল। গেরুয়। কাপড়ের ভিতর 
দিয়ে লাল মখমলের পেশোয়াজ দেখা 
যাচ্ছে, পেশোয়াজের উপরকার সীচ্চা জরির 
সগমা-চুম্কীর কাজগুলো সেই গেকুয়া রংয়ের 
উপর ঝিলিক মাদূতে লাগ্ল। নিটোল বুক 
বছুমূল্য কাচুনী দিয়ে ঢাকা। কীচুলীর পর 
থেকে নীবি-বন্ধনের সীমা অবধি অনাবৃত 
দেহের বর্ণ বিদ্যুতের মৃত ঠিকরে এসে আমার 
চোথকে বাধিয়ে দিতে লাগ্ল। একে এই 
রাজকুমারীর মতন বেশ-ভুষা, তার উপর 
সব্বাঞ্ণ* গৈরিক বসনে ঢাকা, হাতে চিমটে 
ইত্যাদি দেখে মনে হলো নিশ্চয়ই সে 
অভিসারে বেরিগ্রেছে। কিন্তু অভিসারেই 
যদি বেরুবে, তবে পায়ের পার়লোর খুলে 
আসেনি কেন? আমার মনের ভিতর কি 


পরকম যেন ভয়-ভয় করতে লাগ্রল। 
চে 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


ভৈরবী মাথা নীচু করে আমার দিকে 
আরো অগ্রসর হতে লাগল । এবার দে এত 
ধীরে ধীরে পা ফেল্তে লাগ যে আমার 


মনে হল মাটিতে তার পা ঠেকছে না । ঠিক 


যেন প্রথম-প্রণয়-ভীত! সলজ্জ বধু দম্মিতের 


গৃহপানে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে । মনে 
হল, দেখা যাঁক্‌, কোথাকার জল কোথায় 
গিয়ে ধাড়ায়! আমি স্থির হয়ে বসে রইলুম। 

ততক্ষণে সে আমার পাশে এসে বসে 
পড়েছে। খানিকক্ষণ মাটির দিক চেয়ে 
চেয়ে ভঠাৎ সে মুখ তুলে আমারু দিকে 
চাইলে। ও£, কি পে করুণ দৃষ্টি! জন্ম- 
জন্মাস্তরেও আমি সে চাহনি ভুলতে পারব 
না। সে চাহনির স্পর্শে আমার বুকের 
ভিতরটা, একেবারে হিম হয়ে যেতে লাগ্ল। 
আমার কি রকম বেন অস্যস্তি বোধ হতে 
লাগল। একটা দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেঁলে সে বল্লে 
তবু যাহোক মনে পড়েছে! 

-মনে পড়েছে!!! 
কার কথ! বলছে ? 

সে মাবার বল্লে-_কি, কথা কইবে না? 
বভিমান হয়েছে? 

কোন্‌ পাযগুকে ভ্রম করে এ কথ! কাঁকে 
বল্ছে সুন্দরী ?-_ হার, হাক,--সত্য সত্যই 
আমি যদি সে-ই হতুম! 

ভৈরবী আবার 
কতদ্দিন_-কতকাঁল 
কাটবে? আমাদের কি 


এ বলে কি? 


বল্লে- ওগো বলনা, 
এমনি করে 
মিলন হবেনা? 


একখানা 


আর 


এবার সে আমার 
ধরলে। 


হাত চেপে 


আমি আর থাকতে পারলুম না। মুখ 
ফুটে বলে, ফেবন্রুম_ জন্ম, 


আপনার ভ্রম 


নিশির ডাক 
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হয়েছে) আপনি যাকে মনে করেছেন আমি 
সে ভাগ্যবান নই। 

ভেরবা একটু হেসে বল্লে, বাঃ! বেশ 
কথা বলতে শিখেছে তো! আমার ভুল 
হচ্ছে? আচ্ছা, দেখ দিকিন এটা চিন্তে 
পার কিনা? এই বলে তার ডান হাতথানা 
আমার হাতের উপর ধরলে । তাঁর হাতের 
আন্গুনে একখানা বড় হারের আংটি ঝক্‌ 
ঝকৃু করছিল, সেটাকে দেখিয়ে বল্লে--এ 
আংটি কার? 

সর্ধনাণ আর কি! একটা রূপোর 
দৌয়ানী হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করবার 
আশা বার তখন নিতীত্ত ছুরাকাঙ্থা হয়ে 
দাড়িক্েছে, তার কাছে মেই জল্জলে হীরের 
আংটি--মদৃষ্টের বিড়ম্বনা না হলে আর 
এমন হয়! চুপ করে ভাবতে লাগলুম--কি 
ধলা বার। আমাকে চুপ করে থাকৃতে 
দেখে সে বল্লে-কেমন, চিনেছে তি? 
"আন বমুম-আমার মাপ করবেন! আমি 
কিছু বুঝতে পারছি না, একটু খুলে বস্ুন। 


_আবার সেই দীর্ঘ ইতিহাস খুলে 
বলতে হবে? ভৈরবী আর একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেল্লে। আমার মনে হল, ষেন সেই 


নিশ্বাসের বাতাসে তার ছুঃথের বোঝাটা সেই 
খানেই জমাট বেঁধে স্থির হয়ে মাটিতে পড়ে 
রইল | 

-আর সে সব কথা বলবার আমার 
ধৈর্য্য নেই। আচ্ছা, আমার সঙ্গে এস, যদ্ধি 
তোমার কিছু মনে পড়ে ত দেখি! 

কৌতুহল ক্রমেই বাড়তে লাগল। 
কোথায় দিন-ভিখারী আমি,-আমার উপর 
আজ একি সৌভাগ্য-বৃষ্টি ঝরতে আর্ত 


৭৪৬ ভারতী পৌব, ১৩২৬ 
হযেছে! মনে মনে বন্ধু, ভগবান তুমি বাড়ীর সামনে এসে সে আমার হাত ছেড়ে 
আছ, নইলে আমার উপর কে এমন করে দিলে, হাত ছাড়তেই দেখি আঁমি মাটির 
সৌভাগ্য ঢেলে দ্েবে। কি জানি কেন উপর দাড়িয়ে বণেছি । 

চটু করে এতদিন পরে অমৃতের কথা! মনে ভৈরবী বাড়ীটা দেখিরে বল্লে-কেমন, 


পড়ে গেল। মনে মনে তাকে অজশ্ ধন্যবাদ 
দিয়ে বরুন--জিতা রহো বাবা অমর্ভ, ঠিক 
বলেছিলি__গেয়ো। যোগী ভিথ পায় না, এবার 
দেশে ফিরে গিয়ে নিশ্চয় তোকে বাগাখান। 
বানিয়ে দেবো। 

চুপ করে আছি দেখে সুন্দরী বল্পে-কি 
গো ভয় হচ্ছে? 
চমক ভাঙ্গল-আমি বনুম_ভয়! সুন্দর 
তোমার সঙ্গে বদি যমের বাডীও যেতে হয় 
ত আমি স্ুড় সুড় করে চলে যাব? 


তার কথা শুনে আমার 


তড়াক করে উঠে বনুম-চল, কোথায় 
যেতে হবে। 
ভৈরবী বল্লে-আমার হাত ধর। 


আমার হাত ধরে সে অগ্রসর হতে লাগ্ল। 
দু'এক পা চলতে না চলতেহ আমার পা 
দুটো! যেন মাটি থেকে উপরে উঠে পড়ল, 
আমরা শৃন্তের উপর দিয়ে শা শী। করে 
ছুটতে লাগ্লুম। মাটিতে পা লাগচে না 
অথচ ঠিক সেই রকন ঠুম্কি চালে তার 
পায়ের পায়জোরের আওয়াজ হতে লাগল। 

তাজ্জব করলে দেখছি! নিশ্চয় 
কোনো হুরীর পাল্লায় পড়েছি। এর সবই 
দেখি উপ্টো রকমের, আচ্ছা যখন সুরু করা 
গেছে, তখন এর শেষ পর্যস্ত না দেখে 
ছাড়চি না। 

শন্‌ শন্‌ করে আমরা রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতে লাগলুম। 
মহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে এসে একটা পোড়ে! 


মনে পড়ে এই বাড়ী? 

টক না, কিছুই ত মনে পড়ছে না। 

_ আস্ছা, এ গাছটার কথ! মনে পড়ে? 

দূরে ষেন একটা ঘন অন্ধকার আকাশের 
দিকে কতকগুলো হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে । এত আধার নে জায়গাটা যে 
রাত্রির অন্ধকারেও সেটা বেশ পপ দেখা 
যাচ্ছিল আমি বনুম-_কৈ, না। 

তবে চল--বলে সে আবার আমার হাত 
বরে । আবার আমরা সেই রকম করে 
“সার এক দিকে এগিয়ে চলতে লাগলুম । 
এবার খানিকক্ষণ পরে আমরা একট! বড় 
প্রাসাদের সামনে এসে দাড়ালুম ৷ প্রাসাদের 
প্রকাণ্ড ফটকে ক'জন প্রহরী পাহার! 
দিচ্ছে, আমর! তাঁদের সাম্নে দিয়ে ফটক 
পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়লুম কিন্তু তার! 


আমাদের দেখতে পেলে না। আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম-_এটা কার বাড়ী? 
-তোমার। 
একটু রসিকতা করে ব্দুম-বনুৎ 


আচ্ছা, কিন্ত এই অস্কগ্রহ মনে রেখো সুন্দরী, 
কাল সকালে আবু হুসেনের মত আবার 
পাগলা-গারদে ঠেলো না ষেন। 

তারপর আমরা বড় বড় ঘর পার হয়ে 
যেতে লাগলুম, এক একট] ঘরে হাজার 
ডালের এক একটা বেলোয়ারী ঝাড় জলছে__ 
আলোয় আলে! তিন চারটে ঘর পেরিয়ে 
আমরা একটা ঘরে এসে দড়ানুম। ঘরের 


৪৩শ বৰ, নবম সংখ্যা 


মাঝখানে একটা রেশমী পরদা টাঙ্গান ছিল। 
আমরা সেখানে যেতেহ পরদাটা অটু করে 
- সরে গেল । দেখলুম, ঘরের নধ্যে উচু বিএন 
একটা তাকিয়়ায় হেলান দিয়ে আমি বসে 
রয়েছি, আর পাশে রয়েছে এই ভৈরবী, যাঁর 
হাত ধরে জীড়িস্জে আম এই দৃপ্ত ঘেখচি! 
আমার একটা হাত সুন্দরীর গলাটা জড়িরে 
ধরেছে, 
ভুলে ধরবার চেষ্টা যেন__প্রেঞ়সী 
রাগ করেছ? এই ভাব আর কি! 

তারপর প্রতি ঘরে ঘরে মে আপ্রু আদি, 
কোথা বসে গল করছি, কোথাও দুজনে 
পাশা খেল্ছি, কোন ঘরে সে বসে গান 
গাছে, আনি তন্ময় হয়ে শুনছি, কোথাও 
বা কোন অলিন্দে বসে বসে আনি প্রেমের 
কবিতা পড়ছি দে শুনছে দেওগালে 
দেওয়ালে আমাদের5 দুজনবার ছা, 
প্রানাদের সর্ধাঙ্ে যেন সে আর আম, 
আমি আর সে। 


আর একটা হাত তার চিবুক 


করছে। 


অনেকক্ষণ ধরে এই দৃষ্ধ দেখে দেখে 
আমর! প্রাসাদের বাইরে 
বাইরে এদে সে আমার জিজ্ঞেস করলে, 
এবার বুঝতে পেরেছ? 


চলে এলুম। 


আমার মন্রে অবস্থ। তখন যে কি রকম 
দাড়িয়েছিল, তা আমি বর্ণন। করুতে পারব 
না। আমি তাকে বুম-সুন্বরী, আমি কিছুই 
বুঝতে পারছি লা, অথচ মন্দ্বান্তিক কৌতুহলে 
আমি 5জ্জরিত ভয়ে উঠেছি, আমান সব 
খুলে বল। নইলে এই দণ্ডে তোমার সামনে 
আনি আত্মঘাতী হব। . 

_বটে-বলে সে আমার হাত ধরে 
একটা ব্ছ জলাশয়ের ধারে নিরে গেল। কালো 


নিশির ডাক ০ 
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কুচকুচে দেই জলের বুকে পদ্মের মতন শাদা 
একটা! ধবধবে বাড়ী দেখিয়ে দিয়ে বল্লে-- 
এটা রাণা উদয় সিংহের প্রানাদ, আর এই 
দীঘিকে লোকে উদয়সাগর বলে। সেই 
ধাঘ আর সেই প্রাসাদের লৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ 
হয়ে চারি দিকে তাকিকে দেখছি, এমন সময় 
সে আমার একটা হাত ধরে বসতে বলে। 
আমি বসে পড়শুম, সে আমার পাশে বসে 
বলতে লাগল 

এঁযে পোড়ো বাড়াটা, যেখানে প্রথমে 
তোমায় আমি নিয়ে গিয়েছিলুম, সেটা এক 
রাঠোধ সর্দারের বাড়া। এ সর্দারের এক 
নাত্বী ছিল, তার নাম ছিল সম্পা। সম্পার 
মতনই তার দেহের বর্ণ 'আর সম্পার মতই 
সে চঞ্চল ছিণ, তাই সর্দার তার প্র নাম 
রেখেছিদেন। ছেপে বেলাতেই মেয়েটার 
বাগমা ছুই মারা যায়। বুদ্ধ সর্দার তাকে 
নিজের হাতে মানুষ করে তুলেছিলেন। 
সংসারে বৃদ্ধের এ নাত্ববটা ছাড়া আর কেউ 
ছিল না।--এই বলে ভৈরবা একটুখাঁন টুপ 
করলে , বল্‌তে 
লাগল”-সদ্ধার যৌবনে রাজার সেনা-নারক 
ছিলেন, বয়স হলে কাজ থেকে অবসর নেবার 
পরও রাজার অনুগ্রহ থেকে তিনি বঞ্চিত 
হন নি। বৃদ্ধ প্রায়হ তার নাত্বীকে নিয়ে 
রাজার প্রাসাদে তার সঙ্গে দেখা করতে 
মেয়েটা দেখতে খুব সুন্দরী ছিল 
বলে বাজ-অস্তঃপুধের মকলেই তাকে খুব ভাল- 
বাদ্ত। সর্দার প্রাসাদে গেলেই নাত্ভিটাকে 
অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিত। কথনো৷ কখনো! 
ছু একদিন সে জমন অন্তঃপুরেই থাকত কিন্তু 
বুদ্ধ সর্দার তার সংসারের শেষ অবলন্বন্টাকে 


তারপর আবার সে 


যেতেন। 


ণ৪৮ 


ছেড়ে বেণী দিন থাকতে পারতো না 


” কাঁজেই ছু* একদিন যেতে না যেতে আবার 


তাকে সে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেত। 

রাজার একমাত্র ছেলে, ভবিষ্যতে সিংহা- 
ধনের উত্তরাধিকারী অরুণের সঙ্গে এই মেয়ে- 
টীর বড় ভাব হয়ে গেল। সম্পা যখান 
প্রাসাদে আস্ত, রাজপুত্র তার সঙ্গে খেল! 
করত, তাকে ছাড়তে চাইত না। যাবার 
. অময় জনে দ্জনকে জড়িয়ে ধরে থাকত 
আমন্ন বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তাদের দু'জনেরই 
চোথ জলে ভরে উঠ ত। 

,এমনি করে ছৃষ্ভনকার বয়স বাডতে 
লাগল । শিশুর ভালোবাদ! শেষে যৌবনে 
প্রেয়ে পরিণত হল। অবশ্য এদের এই 
প্রেমের কথা আর কেউ জানতে! না। এখন 
দুজনে আর সেরকম করে খেলবার কিংবা 
মেশবার অবসর পেতে! না বটে, কিন্ত সম্পা 
প্রাদাদে এলেই অরুণ ছল করে সহম্্ 
আমোদ ফেলে নস্তঃপুরে ছুটে আসত | গোপনে 
তাদের দেখা-শোন। আর £গ্রমালাপ চল্ত। 

সর্দীর 'যখন কোন কাঁজে বাড়ী ছেড়ে 
বাইরে যেত, অরুণ ঘোড়ায় চড়ে সম্পার্দের 
বাড়ী যেত। দুরে একটা বটগাছে তার ঘোড়া- 
টাকে বেধে রেখে সে লুকিয়ে সম্পার সঙ্গে 
দেখা করত। এমনি করে তারা দিনে 
দিনে নিবিড়তর বন্ধনে আপনাদের বাঁধতে 
লাগল। আর 
থেফজনকে থাকতে 
পারতো না। 

ব্যাপার খন এতদুর এসে দীড়িয়েছে 
- তথন কানাঘুষা হতে হনে কথাটা রাণা 
ও সার্দীর দুজনের কাণে উঠ্ল। রাজপুত্রের 


শেষে এমন হল, একজন 


ছেডে একদগ্ড 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


সঙ্গে সর্দীরের মেয়ের বিবাহ রাধ। কিছুতেই 
অনুমোদন করবেন না, এট! সর্দার জানতেন । 
তিনি তার নাত্বীকে রাজপুত্রের সঙ্গে বেনী 
ঘনিষ্ঠতা করতে বারণ কোরে দিলেন! 
সেইদিন থেকে সম্পার প্রাসাদে ঘাওয়া একে- 
বারে বন্ধ হোয়ে গেল। 

কিন্তু তখন আর এ সব প্রতিবন্ধক. বাধ! 
মানবার সময় ছিল না। অরুণ আর সম্প| 
গোপনে দেখা করে ঠিক করে ফেলে, 
একদিন রাত্রে অরুণ এসে সম্পীকে তার 
বাড়ী ্রেকে অন্য জায়গায় নিয়ে গিয়ে বিবাহ 
করবে। তারপর একদিন রাজপুত্র মুগয়! 
যাবার ছল করে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সর্দারের বাড়ী অন্ধকার করে 
সম্পাকে নিয়ে পালিয়ে গেল। 

ব্যাপারটা কিন্তু বেশীিন টাপা রইল ন1। 
একমাস যেতে ন! যেতেই রাণা ও সর্দার 
দু'জনেই টের পেলেন যে রাজপুত্রই এই কাণ্ড 
করেছে। রাণা উপযুক্ত লোক পাঠিয়ে 
সম্পাকে প্রাসাদে [নয়ে এলেন। অক্ুণ 
রাজাকে জানালেন যে সে সম্পাকে বিবাহ 
করতে চায়। রাণা বল্লেন, তা হতে 
পারে না, সদ্দীরের মেয়েকে রাণার ছেলে 
কখনো বিবাহ করতে পারে ন!, ত1 ছাড়। 
সর্দীর জাতিতে বাণা-বংশ অপেক্ষা! হীন, 
এক্ষেত্রে কি করে বিবাহ সম্ভব? 

রাণা সম্পাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার জন্য সন্দীরকে অনুরোধ করে পাঠা- 
লেন কিন্তু তিনি আর তাকে গৃহে স্থান দিলেন 
না, বাণাকে বলে পাঠালেন, যে-কন্তাঁ কুল- 
ত্যাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছে, তাঁকে 
আর তিনি গুহে স্কান দিতে পারেন-না। এই 


৪ গণ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


অপমানের বোঝা বৃদ্ধকে আর বেশীদিন 
বইতে হর নি, এ ঘটনার কিছুদিন পরেই 
বৃদ্ধ বীর এ নম্বর দেহ ছেড়ে স্বর্গে চলে 
গেলেন 

পরের মেয়েকে নিয়ে রাণ! মহা বিপদে 
পড়ে গেলেন? তাঁর সঙ্গে রাজকুমারের 
বিবাহ দিতে পারেন না, অন্ত জায়গায় বিবাহ 
দেবার ব্যবস্থা করলে সে.আত্মহত্যা করতে 
চায়। এই সব ব্যাপারে তিনি বড় বিব্রত 
হয়ে উঠ্‌লেন। শেষে অনেক চিন্তার পর 
তিনি সম্পাকে ত্রহ্মচর্য্য নিতে উপদেশ 
দিলেন । 

বাপার আদেশে সেই্দিন থেকেই রাজ- 
পুরোহিত এসে সম্পাকে ধর্ম শিক্ষা দিতে 
আরম্ত করলেন। বছুমূল্য পেশোয়াজ, অঙ্গের 
অলঙ্কার খুলে তাকে যৌবনে -সন্নাসিনীর 
বেশ ধারণ করতে হল। 

বিলাদের সঙ্জ! খুলে ফেলে সে গেরিক 
বসনে দেহ আবৃত করলে বট, কিন্ত তার 
বুকের রাজা জয় করে যে প্রেমের নিশান 
পুতে গিয়েছিল তাকে সে কোন মতে ভুলতে 
পারলে না! গুরু এসে যখন বোঝাতেন_- 
এ সংসার অনিত্য, এই পৃথিবী, তরুলতা, 
আকাশ, কানন সবই তার সৃষ্টি, এব মধ্যেই 
তাকে অনুসন্ধান কর, তাঁর রূপ ধ্যান কর, 
দেখতে পাবে। সে একমনে দুরের শ্যামল 
বনের দিকে চেয়ে থাকত, উপরে আকাশের 
দিকে চাইত । তার ফুলে ফলে তরুলঙায়, 
আকাশে, বাতাসে, গ্রহ-তারাথ দিকে দিকে 
অরুণেরই মুর্তি আরও স্পষ্ঠতর হয়ে ফুটে 
উঠতে লাগল। তার প্রেমের শিখাক্স যতই 
শান্্ের বো চাপান হতে লাগল, সে আগুন 


২ 


নিশির ডাক স্‌ 


৪৯ 


গুমরে গুম্রে ততই অন্তুর্থী হয়ে? 
তার ভিতরটাকে পুড়িয়ে ছারখার করে 
দিতে লাগল। 

অরুণ ভার সঙ্গে দেখা করবার জন্য নিয়ত 
চেষ্টা করত, কিন্তু রাঁণার আদেশে সেখানে 
প্রহরীর এমন কড়! বাবস্থা ছিল যে তাঁর মহলে 
কোন রকমে পুরুষ প্রবেশ করবার যে! 
ছিল না। রি 

রাজকুমারের তবু9 মনটাকে অন্য দিকে 
দেবার নানা রকম উপাস্ ছিল। রাপার 
হুকুমে তাকে তখন দরবারে বস্তে হত, 
মুগয়ায় যেতে হত, কখনো! ব৷ সৈন্যদের সঙ্গে 
কুচ করতে হোত, এমনি কোরে তার 
অধিকাংশ সয় কেটে যেত, কিন্তু সে অভা- 
গিনীর দিনে রাতে অন্য চিস্তা ছিল না। 
কাজের মধ্যে ছিল তার শান্তর পাঠ, কিন্ত 
বই খুললেই ছত্রে ছত্রে সে অরুণের নাম 
দেখতে পেত। কতদিন সে গুরুর সামনে 
পড়তে পড়তে তার নাম করে ফেলেছে। 
গুরুর কঠিন নির্মম দৃষ্টি বজ্বের মত তার 
চোখের উপর গিয়ে পড়তেই চমকে উঠে 
আবার সে পড়তে আরম্ত করেছে? 

এমনি করে রাজা ও রাজ্য এই ছুটে 
প্রাণীর প্রেমের মাঝখানে দীড়িয়ে নি্ঠুরভাবে 
তাদ্দের অস্ত্র চালিয়েছে আর ক্রমাগত তারা 
তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে--দ্ুঁজনে মিলে 
নয়-_একাএকা। 

তাদের সেই অতৃপ্ত বাসন! ক্রমে রাজ্যকে 
ইহারেখারে দিতে আরম্ভ করলে। তারের 
অভিশম্পাতে রাণথার রাজ্য যায়-যায় হয়ে 
উঠল। তবুও তিনি অটল হয়ে বইলেন। 
তাদের দু'জনের অতৃপ্ত কামনা এ প্রাসাদের 


০০ ্ 


শিরায় শিরায় প্রত্যেক পাথরের সঙ্গে গাথা 
হয়ে রগেছে।” 

এই অবধি বলেই ভৈরবী একবার চুপ 
করলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুয, তারপর ?-_-তার- 
পর--তারপর একদিদ রাজপুত্র চগরা 
কোঁরতে গিয়ে বন্য জন্তর কবলে প্রাণ 
হারালেন। রা 

আমি শিউরে উঠে বললুম--অপঘাত! 
আচ্ছা, তারপর সম্পাকি হরলে? 

-সে? সে আরকি করবে! তার কি 
অন্প গতি ছিল? তাঁদের মিলনের একমাত্র 
উপায় সে দেখতে পেলে -সৃত্যু-_। হস্ত জীবনে 
যাকে পায় নি, মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তাকে পেতে 
পারে, এই মনে করে একদিন রাত্রে এই 
উদয়-সাগরের জলে ঝাপ দিয়ে সে আত্মহত্যা 
করলে। 

এই  উদর-সাগরের জলে যখন সে আত- 
হতা! করতে আসে, তখন এক মন্যাসী 
তাকে বলেছিল--তোর মৃত্যুর পর কোনলন্মে 
ফোন সনয়ে যর্দি তোর প্রণয়ীর দেখা পান্‌ত 
তাকে এই উদয়নাগরের জলে তোর মত 
আত্মহত্যা করতে বলিস। তোর স্ুমুখে 
যদ্দি দে এইখানে ডুবে মরে, তবেই তুই তাঁকে 
পাবি, নচেৎ নয়” এই বলে সে আহ্কুল 
বাড়িয়ে আমাকে সেই কালে! জলের দিকে কি 
যেন দেখাতে লাগল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার 
বল্লে, জন্ম জন্ম ধরে আমি তোমার জন্য এই 
মাগরের ধারে বে আছি, কখন তুমি আস্বে, 
কখন তুমি এই সাগরের জলে এসে লাফিয়ে 
পড়বে । আমি এই জারগাটার চারপাশ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


ছেড়ে কোথাও বেতে পারিনা, ভয় হয়, যি 
কখনো তুমি আমায় খুঁ্তে এসে ফিরে চলে 
যাও! আমি সন্ধান পেয়েছিলুম,। গজ 
তুমি কালী-মন্দিরে আসবে । আমাদের 
সেই দিন গুলোর কথা একবার মনে কর। 
দেখ, তী কালো টলটলে জল 1 তারপর আমা- 
দেব অনস্ত সপ্ভোগ। 

আমি তাকে বললুম__সুন্নরী, আমি ত 
জন্মন্মর নই । গত জন্মের কথা আমার 
একটুও মনে নাই। তবে ফিরে জন্মে যদি 
তোঁমাই প্রেম পাই ত আমি এখনি এখানে 
ডুবে মরতে পারি। 

সুনী তার তুষারের মতন ঠাণ্ড। অধর 
দিয়ে আমার অধর স্পর্শ করে বল্লে-_“যাও, 
আর দেরী করো! ন1।” 

আমি-ছুটে সেই সাগরের জে লাফিয়ে 
পড়তে গেলুম--মনে হল, যেন সেই কাণে। 
মর্মরের মত জল ফুঁড়ে একটা স্দ্ধ বিহীন 
কদ্দাকার জীব তার লব্ঘ। হাত বাড়িয়ে আমার 
লুফে দিতে এল। মন্ুখে তার বীভৎস মুগ্তি 
দেখে আমি পেছিয়ে এলুম। তৈরবীর কাছে 
সরে এদে দেখলুম, সে কীদছে, তার অশ্রু 
দেখে আমার মনের ভিতর থেকে মৃত্যু- 
ভয়ট! চলে গেল, আমি লাফিয়ে সেই সাগরের 
জলে ঝাপ দরিলুম। 

যখন জ্ঞান হল, তথন সকাল হয়ে 
গিয়েছে । বুঝতে পারলুম, কণ্জন লোক 
আমার পরিচধ্যা করছে। একটু সুস্থ 
হতেই তারা আমান্ম ধরে রাণার রাজ্যের 
সীমার বাইরে ছেড়ে দরে এল, আর বনে 
দিলে, ফের ষদ্দি তারা আসায় তাদের এলাকার 
দেখতে পায় ত আমার সাজা হয়োবে। 


৪শুপ বর্ষ, নবম সংখা 


তার পর অনেক বাঁর লুকিয়ে আমি উদয়- 
সাগরের জলে আত্মহত্যা করবার চেষ্টা 
করেছি কিন্তু বাপার লোকের! টেয় পেয়ে 
আমায় ধরে ফেলেছে, শেষকালে একদিন 
তার। আমায় ধরে একেবারে আমাদের 
দেশে চালান করে দিলে। 

আঞ্জও কতদ্দিন ঘুমের ঘোরে শুনতে 
পাই, যেন সম্পা আমাকে সেই মরু" 
ভূমির দেশে ডাকৃছে, দেখতে পাই, উদদ্- 
সাগরের ধারে বসে..সে যেন জলের 
দিকে হাত বাড়িয়ে দেখাচ্ছে__এইখানে_ 
এইখানে । ্ 

নিশিকান্তর কাহিনী শেষ হয়ে যেতে 


উপদেশে বল্লে পাড়াপড়.সীতে £__ 
গিলিন্নে টোপ, পড়ব গাঁথা বড় শীতে। 
আজন্ম ষে রূপের ক্ষুধায় উপোসী! 
কেমন করে, ছাড় বো। তোরে, রূপসা ! 


উদাস প্রাণে যায ব্ধি কেউ সন্যানে, 
টিটুকারিতে বলে লোকে £ হস্ন্যা সে। 
অবিশ্বাসে আসনখান! টল্বে (ক? 
সাধন ছেড়ে, বাঁধন ছড়া চল্‌বে কি ? 


ভুল্‌্বোনারে পরের কথার ভঙ্গীতে! 
আশার বাণী শুন্বো! উদ্ধার সঙ্গীতে । 


রূপসী ধ১ 


উমানন্দ প্রথমে নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করে বন্ধে-- 
তোমায় নিশ্চয় নিশিতে ডেকেছিল। 

গুপীনাথ বরে-নিশিতে পাওয়া 
রকম? 

-সে এক রকম ভূত আছে। তারা 
ঘুমের ঘোরে মানুষকে ডেকে নিয়ে গিক্কে জলে 
ভুবিয়ে মারে। 

গুপীনাথের মুখ ততক্ষণে শুকিয়ে একে- 
বারে আম্পির মতন হয়ে গিয়েছে__গুকনো। 
গলাটা ঝেড়ে নিয়ে সে আমায় বল্লে_-প্রাণে 
মেরে ফেলে? 

ভবানন্দ একটু রসিকতা করে তাকে 
বল্পে-_কি যাছু, ভূত বিশ্বাস হয়? 

্রীপ্রেমাস্কুর আাতর্থী। 


কি 


রূপসী 


ফুরায় যদি দিনের আলো সাঝে গো, 
খুঁজবে! তাকে অমানিশার মাঝে গে! ! 


বুঝেছে ত উম প্রেমের ইঙ্গিতে 
শিবকে [ঘরে থাকে নন্দী তৃঙ্গীতে। 
বসস্ত, তুই মর্বি নারে দহনে। 
আকৃড়ে ধরে? থাক্‌রে পড়ে? গহনে। 


নাই যদি ছাই মেওয়। ফলে সবুরে, 

ক্ষুধার জ্বালাক়্ চল্বে! আমি তবুরে। 

জন্মাবধি আছি বি উপোসী, 

ছাড়বে! নাক তোমায় ওগো! বূপসী। 
শ্রীবিজয়চন্ত্র মজুমদার । 


মানকাবারি 


সত্য-শিব-স্থন্দর 

মানুষের সঙ্গে নান্ুষের বাইরের চেহারার 
যেমন মিল আছে, তেম্নি_মানুষের মন 
ঝলে আর একটা জিনিষ থাকার দরুণ-- 
মনেও খুব গোড়ার দিকে একট! মিল আছে। 
গোড়ার দিকে বল্লাম, শার কারণ, পারি- 
পাশবিক, দেশ কান ও শিক্ষার প্রভাবে মুল 
এক হ'লেও, শাখাপ্রশাখা গাতা কুল নানা 
রকমের হয়ে থাকে । এই বৈচিত্র্যই হচ্ছে 
সৌন্দর্য; আবার, এ মূল বা গোড়ার অংশটা 
ধাঁ, এ বৈচিত্রাকে ধরে আছে-তাই হচ্ছে 
সত্য। এই গোড়াকার মিল হচ্ছে সত্য 
বস্তর পরিচয়; আর এ মিল__য! আছেই, না 
থাক! অসম্তভব-যদি অমিলের মতো! দেখার, 
তবে বুঝতে হবে, তলার দিকে কিছু আগাছা 
বেশী বেড়ে উঠেছে) কিন্বা হয়ত আরও 
গুরুতর অবস্থা হয়েছে, মাটির ভিতর রস না 
পেয়ে গাছটা মরে যেতে ধসেছে। এই মানুব- 
গাছটির মালীগিরি জগতে দুই রকমের লোক 
দিয়ে হয়ে আস্ছে_-এক, ধারা এ গোড়ার 
ভার নিয়ে আছেন, এ পানে ওল দেওয়া, 
সারের ব্যবস্থা, আগাছা কাটাই তাদের কাজ ! 
আর একদঙজ আছেন, যার! ফুল-ফলের 
নিয়ে আছেন-_গাছটার ভাল-পালা-মমেত 
বিচিত্র অভিব্যন্তির মধ্যে সামপ্রস্ত ও স্থাস্থ্য- 
রক্ষার ভার নিয়ে আছেন। প্রথন দল সত্যের 

সেবঝ| করেন, দ্বিতীয় দল মঙ্গলের সাধক । 


ক ০ ঙ্ 


তার 


আদিম যুগে ঠিক এই রকম 1151017 
০1800 হয় নি বলে, বোধ হয়; গাছটি 
তেমন বড় হয়ে ওঠেনি, ডালপালা চারি- 
দিকের আকাশ আক্রমণ করে, গলাগাঁল 
করে” এত জটিন হয়ে ওঠেনি, তাঁই মানুষের 
ধারণা, শিক্ষা ও কর্মের মধ্যে এই সত্যশিব- 
স্থনর 2একাকার হয়ে” মিশে ছিল? শিবের 
ধারণাট। খুব প্রত্যক্ষ, আর মূল সত্যের অধীন 
ভলেও সেইটেই সভ্যতার প্রথম যুগে খুব বড় 
হয়ে উঠেছিল । এহ সত্য ও মঙগণ ছুঃয়ে- 
মেশ! যে বস্তুটি, এইটিহ ছিল সে গাছটার 
সবথানি ) সুন্দর খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেনি, তাকে 
আদিন মানুষ তার সুখ-দুঃখ পিপাঁপা-বাসন! 
দিয়ে একটা মাটির মূর্তির মত গড়ে” পুজো 
করেছিল, তার চিন্ময় মুত্তি, তার আবাহন-মন্ত 
তখনো শেখেনি । ভারতবর্ষের অতি প্রাচান 
কালের শিক্ষা, সাধনা ও চিস্তার ফল খুবই 
অসাধারণ-- সাধারণ-মানব-সভ্যতার  ইতি- 
হাসের কথা সে নয়, আর তা, ছাড়া, যুগ ও 
কাল হিসেব করে এতিহাসিক অনুমান 
তা'কে নিয়ে চলে না। মোট কথা, সত্য ও 
মঙ্গল, ছুয়্ের এই মিশ্র ধারণা-_ষে ধারণায় 
সত্য মঙ্গলের উপরেই বেশী নির্ভর করেছে... 
সেই 7১/০21:০৮দের বাণীই সাধারণ মানুষ- 
গাছটির চাঁরা-বয়সে বিশেষ কাজে লেগেছিল। 
আজও এহ বিংশ শতাব্দাতে সে শাস্ত্র বলবৎ 
আছেঃ কেবল, মঙ্গলের ধারণাটার নধ্ো 


সত্যের ভাগ খুব সুক্ম হক্জে এসেছে-- এ যে 
সি 


৪শশ বধ, নবম সংখ্যা 


মিল, যাকে আমি সত্য বলেছি, সেই মিলের 
খিল ভেঙে গিরে__সাব্বজনিক মঙ্গল লক-_ 
জাতি ঝা ব্যক্তির মর্গল অর্থাৎ স্বার্থের জয্- 
ভেরী বেজে উঠেছে। 


এ যুগের সমস্থ 

সেই আদিযুগে বত্যটা ছিল একট। 
ছোট দেশ বাজাতি বা সম্প্রন্দার়ের সামা 
মঙ্গলের সঙ্গে গাথা? মঙ্গলটাকে 
সার্বভৌমিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করার যে 
স্বপ্ন, তাই ছিল মন্্রষ্টি, ঈশরের ঝণী। 
ভীবনযাত্রার সরদদত) জটিলতার অভাব; 
কেবল মাত্র অন্ধবাসন। ও প্রব্বত্তর বশে উন্মত্ত 
যে মানবপ্রক্ৃতি, তারি সঙ্গে পারচয়) এবং 
সেই পরিচয়-ভূমির সংকীর্ণতা-এই সকল 
অবস্থা চিন্তাকে একমুখী করে যে সতাদশন 
৩থনকার কালে এত হজ ও সম্ভব করেছিল, 
তার মধ্যে সর্বমাঙ্গল্যের হজ উপলন্ধিই 
ছিল সব চেয়ে বড় কথা । আজ তা” সম্ভব 
নয়। দেহ গাছটির শাখা-প্রশাখা মুলকে 
আচ্ছন্ন করে” ফেলেছে, তার বিসদৃশ বিচিত্র 
মুন্তি একেবারে অনেকথানি চোথের সামনে 
দেখা যাচ্ছে; মত্য, অর্থাৎ, সেই মুলের 
মিল কোন্থানটায় তা ঠিক কর্দে হাতড়!- 
হাতড়ি করতে হচ্ছে; আর মঙ্গল! সেত? 
প্রাতিপদ্েই আপনার বিরুদ্ধে আপনি সাক্ষ্য 
দিচ্ছে, তার মত বহুরূপী এ যুগে আর কিছুই 
নেই। এখন, সত্যকে একট ধরতে পার্লে, 
সেই সত্যের ভিতর দিক্ষে মঙ্গলের যে মুক্তিটা 
চোখে পড়ে, তা*কে মঙ্গললোভী মানুষের দল 
অমঙ্গল বল্বে। বেশ ভালো করে' যারা 
বুঝে দেখতে চাহবে, আদৌ মঙ্গণকে (নিরে 


সেই 


মামকাবারি ! টু 


৭৫৩ 


মাথা ঘামাধে না) সত্যকে স্থরংপ্রভ, পূর্ণ শু 
্বয়ংসিদ্ধনূপে দেখবে_তাহ থেকেই ম্গলের 
আশ্বাসে সব দন্ৰ মিটে যাবে । 


আর্ট সাধন! 

এহ সভা, এহ মুলটাকে সন্ধান করণে 
কি দিয়ে? এহ শাখা প্রশাখা, নানা রং, লালা 
ফল-__এই গ্রকাও. অমিলের মধ্যে সেই 
মূলের মিলটি, সেই সত্যটিকে কেমন করে, 
খুঁজে পাবে? খুঁজে ত' বড় পাচ্ছে বলে? 
বোধ ইঞ্স না, মতধাদের--অর্থাৎ্ 
বিরোধের- কোলাহলে সেই মূলরাগিণী আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। বিজ্ঞান ও দূ্শন 2100155৩ 


নানা 


3/17011৩515 এর পথে ক্লান্ত ইয়ে পড়ছে_- 


কিনারা পাওয়! দূরে থাক্‌, ক্রমেই অকুগে 
গিয়ে গড়ছে। শুধু যুক্তি-তকের সাহায্যে 
সেখানে পৌহন ধায় না 00337580107, 
০301১0711501705 তথা ৪০7)781158097 এর 
সাহায্যে, 100911606 তার 
পাত! গা না। মানুষের মনের মধ্যে সেই যে 
মিলের কথা বলেছি--সে এই গরমিলের মধ্যে 
খাবি খাচ্ছে। এই মুলের সাড়া তার মধ্যে 
আছেহ--যত মিথ্য। কথা বলুক, পরস্পরকে 
প্রতারণা করুক, দল বাধুক, বিরোধের স্থষ্টি 
করুক-তাঠর অন্তরের এই মিল, বাহিরের 
অসানঞ্ন্তকে ঠেলে অন্ব ও অবিরোধের 
মধ্যে হাফ ছাড়তে চার। যে-মাস্ষের মধ্যে 
এই অমিলের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
আকাজ্ষা প্রবল হয়ে উঠে, এবং তার 
উপযুক্ত শক্তির বিকাশ হয়, সে এই মিলন- 
ভূমিতে এসে দাঁড়ায়_-সকল অসামগ্রস্ত ও 
বিরোধকে একেরহ বিচিত্ররূপ বলে? বুঝতে 


15019067806 


88৪ 


পারে,শ_বা? অসাম্স্ত ও বিরোধ, তাঁ”ই তাঁর 
কাছে বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য বলে বোধ হয়। 
মঙ্গল অমঙ্গল, পাপ পুণা, সুত্রী-কুতী, এই 
সতান্ুন্দরের অপুর্ব সমন্বয়রসে মিলে মিশে 
আক হয়ে যায়। একেই আটসাঁধনা বলে) 
বিশুদ্ধ আট-চেতনায় বৈষ্ণবের লীলার্হন্ত 
উপলব্ধি হয়। 
ক রঙ রি ষ্ ক 

এই গরমিলের মধ্যে মিল, বিরোধেগ 
সমন্বয়--এই ভালো-মন্দ, মঙ্গল -অমঙ্গলের 
ছাঁয়াবাজির মধ্যে সুন্দরের আলো, অছন্দের 
সত্যজ্যোতি দেখতে পাওয়ার যে সাধন, 
তা, এক কথায় বলতে গেলে চিন্তশুদ্ধি। 
মন থেকে সকল সংস্কার দূর করতে হবে, 
তার স্থানে খুব তাজা (প্রাণ যাতে আপনা 
হতে সাড়। দেয়, পুর্বশিক্ষাবশে নয়) 
প্রত্যক্ষ অনুভাব গুধিকে আশ্রয় দিতে হবে) 
বাইরের সঙ্গে যেমন আদান প্রদানের পথকে 
মুক্ত রাখতে হবে, অন্তরের মধ্যে তেমনি 
কপটত। একেবারে দূর করতে হবে। থা 
বোকে সত্য বলে, তা” মানবার আগে, 
আপনার কাছে সত্য কি না, বীরের মত 
নির্ভীক হয়ে স্বীকার বা অস্বীকার করতে 
হবে। কর্শেন্িয়কে কোনথানে বাধ! 
না দিয়ে, মনকে স্দাজাগ্রৎ রাখতে হবে, 
৫176 কে রুদ্ধ না করে? [0100 কে স্ববশে 
রাখতে হবে। সর্ব বিষয়ের উপর মনের 
স্বচ্ছন্দ গতি রেখে, সব্ঘ বিরোধের মধ্যে 
সামঞ্ধম্তকে অপরোক্ষ করতে হবে। এই 
দৃষ্টি জগতের সঙ্গে অন্তর আত্মীয়তা কর- 
বার সাধনা_তাই হচ্ছে কবির দৌন্দর্ষ্য 
সাধনা, ক্রিটিকের সত্যসাধনা। তাই এ 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


যুগে কবিও ক্রিটিক, ক্রিটিকও কাব: 
তফাৎ এই যে, কবির আনন্দ স্থষ্টির আনন্দে 
ভরপুর হয়ে উঠে, ক্রিটিকের আনন্দ তেমন 
পূর্ণ নয়,-সে আনন্দ ঠিক ববঙ্গান্থাদ 
সহোদর? নয়, তা” শুধু পাওয়ার আনন্দ, 
দেওয়ার নয়। 


কবি ও ক্রিটিক 


বেশ দেখ! যাচ্ছে, এ সাধনা বড় শক্ত 
সাধনা । কিন্তু এ সাধনায় যিনি সিদ্ধ, তিনি 
মুক্ত, তিনিই খষি। কিছুকেই মানব না, 
বতর্মণ-না নিজের অস্তুরে সাঁড়া পাই )--এই 
সত্যনিষ্ঠা, আবার তারই সঙ্গে, এই আত্ম- 
বোধ ও আত্ম প্রত্যয়ের দ্বারাই বাইরের সকল 
কষদ্রতা, সকল ফঙ্থীর্ণতা পার হয়ে, সকল 
বিষমতা, বিরোধ ও অসামঞ্স্তকে সুন্দর করে? 
দেখা ) এ্রকই কালে, এক অর্থে আঅসক্ষোচ 
ও আরেক অর্থে আত্মপ্রসার--এ বড় কঠিন 
সাধনা । মনের সেই ন্বস্তি-স্বাচ্ছন্দা, প্রাণের 
সেই অকপটতা উদারতা, ভাবের সেই নিষ্টা 
ও সংযম চাই--বাগতে সংস্কার সত্যন্থন্বরের 
অন্তরায় হয়ে ন! দীঁড়ায়, আবার “অহং”ও 
উল্টোদিক থেকে ভরাডুবি না করায়। সেই 
জ্ঞান. চাই, যা, সকল মোহকে ধরে, দিতে 
পারে, যা” বাস্তবের প্রয়োজন-অপ্রয়োজন, 
বন্ধুতা, শত্রুতা, ভাবের পক্ষপাত, ব্যক্তিগত 
ৰা সম্প্রদ্ধা়গত অন্ুরাগ-বিরাগকে জয় করে? 
নিজের অহংকেও জয় করে”, স্ন্দরকে 
প্রত্যক্ষ দর্শন করে?, অপরকে পরোক্ষ দর্শন 
করাতে পারে । এই 875-101015505010655, 
এই 10009150291 ও 2056506 এর সাধনা 
সোজা! সাধন! নয়! তর 10010 


২ 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


হটাত কবিকে অপবাদের মত 
বহন করতে হয়, সমাজ একে 
দুর্নীতি বলে, উদ্দেশ্ত-পরায়ণ অপ-ক্রিটিকেরা 
একে বস্তৃতন্ত্রহীন বলে! কবিও ক্রিটিক, 
কিন্তু কবির আসল ০10০157) তার স্ষ্টির 
মধ্যে গ্রচ্ছন্ন থাকে, তার 17170 তীর স্থষ্টির 
মধ্যে বহুরূপী হঃয়ে দেখা দেয়, আনন্দের 
পরিবেষণ করে--চিন্তার দিকটা বিশেষ করে 
চিন্তা-হিসেবে ফুটিয়ে তোলা কবির কাজ নয়, 
তা'তে বরং মার্ট ক্ষুপ্র হয়! এই সত্যন্নারের 
প্রচারই হচ্ছে ক্রিটকের আপল কাজ।- 
চে ক রি ঙ্ 
আমি এই-যে সত্য-শিব-হ্ুন্দরকে ভাগ 
করে, আলাদা করে? দেখ ছি-_সেটা স্বীকার 
করেই নিচ্ছি; এট! ব্যবহারিক, ভাব্বিক নয়। 
কারণ, সেটা! ত* পথের শেষে পুরমাবস্থার 
কথ|) সতাকে পেয়ে তার সঙ্গে শিবস্থন্দরের 
উপণন্ধি -করা--সেত” হ'ল সাধকের সিদ্ধ 


কাজরী - 


৭৫৫ 


দে কতটুকু কোন্দিকে অগ্রসর হযেছে__ 
তাই? সেই যাত্রায়, ধাত্রী্র দ্রিক থেকে__ 
তীর্থের ধিক থেকে নয়--আমি এই এক- 
বস্তর ভিন্ন-রূপ কল্পনা করেছি, সেটা মানুষের 
সমাজের কথ!, ইতিহাসের কথা!--সেটাঁকে 
তত্বকথা বাঁ দার্শনিক মত বলে” কেউ ভূল 
করুবেন না। 

আসল কথা, আমার মনে হয়_ আধুনিক 
মান্ব-মন এ সত্য-মঙ্গলকে স্থন্দরের মধ্যে 
দিয়েই পাচ্চে ও পাবে। এই বিরোধ 
বিশ্লেষণ ও টুক্রা-সত্যের যুগে "শাস্তং শিবম- 
দ্বৈতংকে পাওয়ার একমাত্র পথ, এই 
মৌন্দর্যের আনন্দকে পরমতত্বরূপে--ধু 


জানা নয়--শাত্মান্ভূতির সঙ্গে এক করে? 


পাওয়ং। তাই কবির কাঁজই এখন সৰ 
চেয়ে বড় কাজ, তার দায়িত্বও ষেমন, আসন 
ও তেমনি নকলের উপরে । তিনিই বল্‌্তে 


পারেন, সির্ধধন্্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং 
অবস্থা । মানুষের ইতিহাসে তার সকলের শরণং ব্রজ। 
চেরে বড কথা এই সত্যতার্থের উদ্দেশে আীমত্যনন্দর দাস। 
কাজরী 


৫ 

কাল ভারা মজা হয়েছে । 

জগন্নাথ পাহাড়ে আমাদের চড়িভাতির 
ব্যবস্থা ছিল। আমরা সবাই গেছলুম, 
সুরমারাগ গ্রেছল। ছুস্খানা পুশ্পুশ গাড়ী 
ভোরেই রন! হয়েছিল। জগন্নাথ পাহাড় 
কি. এখানেশ! ভূরাগার ও-ধারে, রাচির 


সামানা পেরিয়ে, সেই কতদৃরে। বেশ 
লাগছিল। 

চওড়! রাস্তা” আশে-পাশে মাঠ। কালে। 
জুয়ান সীওতালের দল তাদের সদা-প্রস্ন 
দৃষ্টি নিয়ে পথে চলেছে,__জুয়ান মেয়ের! 
মাথার চুলে নানা রঙের ফুল এটে গান 
গাইতে গাইতে চলেছে, যে যার কাজে, 


৯ 


৭৫৬ ভারতী পৌষ, ১৩২৬ 
কোলে ছেলে, পিঠে বোঝা--এই যে ভাবী জাগত দেবতা-তাকে প্রণাম 
দারিদ্রা, তাদের তাতে জক্ষেপও নেই! করবি না? 


কেমন স্থন্দর সহাস মুখগুলি । ূ 
আমরা যখন জগন্াথ পাহাড়ে পৌছুলুম, 
তখন বেশ বেল! হয়ে গেছে । এগারোটা 
বেজে গেছে। সহরের বাইরে 
সমস্ত কোলাহলকে দুরে ফেলে রেখে 
প্রকৃতির নির্জন বুকে উচু টিলার উপর 
পাথরের মন্দির 'ার বিরাট গান্তীর্যে গম্‌ 
গম্‌ করছে! ও-পাশে একটা পুকুর জলে টল্‌ 
নীল জল--অসংখ্য কচ্ছপে 
ভর । গাড়ী থেকে নেমে পাহাড়ে উঠলুম। 
মামনেই যেন সেই কোন হেহালার উপর মস্ত 
ফটক, ভিতরে ভুটো মহল 
পেকুলুম-_সামনে এক কাঠের স্তম্তের উপর 
গরুড়-মুত্তি। তারপর আরো ছোটি-থাট 
অসংথা মৃষ্তি রয়েছে-তার একেবারে শেষের 
মহলে জগল্সাথ-দেব। পুরুত ফি অন্ত-সব 
লোকজনকে উডিরা বলে 5 মনে হলই না। 
আমরা জিজ্ঞাসা করতে লাগলম, হঠাৎ এতদুরে 
জগন্নাথদেব 
পেলুম--এটা অনুসন্ধানের বিষয় বটে। 
যাক, ঠাকুর-টাকৃর 
খোলা জায়গার 
রারাবান্নার ব্যবস্থা 
থেকেই ঠিক করে বেখেডিল--তবু মামাদের 


একেবারে 


টল্‌ করছে। 


অন্ধাকার। 


এজেন কি করে ?-জবাব 


দেখা হলে নীচে 


হলুম। 
লোকজন এসে আগে 


আমরা জড়ো 


সব সেরে নিতে বেলা তিনটে বেজে গেল। 
'এমন ভালো লাগছিল যে,াক বলব! 

আশা সুরমা! আর আম তিনজনে মিলে 
এ-পাহাড় বেড়াচ্ছিলুম | 
একজন পাও এসে বল্লে-_এ পাহাড়ের 
নীচে গাছতলায় মানস-নাথ শিব আছেন, 


ও-পাহাড ঘুঝে 


সুরমা বললে প্রণাম করে কি হবে? 

কামন! পুরণ হোবে, বেটী__ 

বটে ! "বলে আমরা তিনজনে পাহাড 
বেয়ে তিনটি ছোট নদীর মতই নাচতে নাঁচতে 
সেখানে গিয়ে হাজির হলুম | দেখি, নীচে 
পাহাড়ের কোলে একটি নুড়ি-নান। ডে 
রঙিন্‌ হয়ে টাটুকা-বাসি ফুলের জগ্জালে পড়ে 
মাছেন,- ইনিই মানস-নাথ। 

নাগ কি একটা মন্ত্র পড়ালে, সে ন! 
উড়িয়া ভাষা, না সংস্কৃত--মন্ত্র পড়িয়ে বললে, 
তোদের কামন৷ জান! বাঁবার কাছে। 

তখন আম'দের গ|-টেপাটেপি চল্ল। 

আশা বললে, বেশ হয়েছে--দিদি, বাবার 
মাহাত্ম্য বুঝঝখন। তুমি কামনা কর-_ 
বাড়ী গিকে যেন দেখি, সুনীলবাধু এসেছেন ! 

আমার বুকটা! ছাত্‌ করে উঠল। আমার 
মনের মধ্যে প্র চিন্তাটাই জাগ্ছিল যে! তাই 
মানস-নাথের নাম শুনেই আমি উতলা 
হয়েছিলুম, এ কামনাটি জানাব বলে! কে 
জানে, এ শিলাথণ্ডে কি অপূর্ব শক্তি আছে! 
আশার কথায় আমি তাই কেমন চম্‌কে 
উঠলুম। 

স্থরম| বললে,_ আর তুমি? 

আশা বললে,_-বিলেত থেকে মানুষকে 
টেনে আন্তে তিনি পারবেন কি? সেটা 
যে আবার নাহেব্দের দেশ! 


সুরমা বললে, ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে 
ঠাট্রা-তামাসা নয়, ভাই। নুড়ি দেখে অবজ্ঞা 
করো ন। 


আশা বললে, অবজ্ঞ! শ্চিসেরে, ভাই ? 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


দিদির মনের এটিই সব-চেয়ে বড় কামন নয় 
কি? কি বণ ভাই, দিদি? 
সুরমা বল্লে, তুই তবে এই কামন! 
কন বৌ, যেন ফী হপ্ায় দাদার কাছ থেকে 
আট পাতা করে চিঠি পাস্‌--কেমন? 'আর 
তোমরা ছুজনে থুব স্থুখী হও, ভাই, বাবার 
শরীর ভালো থাক্‌,__আমি এই কামন। করি-_ 
নেই বেশ হবে'খন, কেমন? 
প্রণাম করে তর কামনাই জানালুম। 
আমার গা কেমন ছম্‌ ছম্‌ করে উঠ্‌্ল। 
মনে হল, এখনি এ শিলাখণ্ড ফেটে গম্ভীর 
ধ্বনি বেধে উঠবে, তাই হবে--তোর এ 
কামনা পুর্ণ হবে রে! প্রণাম করে উঠে 
খানিকক্ষণ যেন কেমন স্তম্ভিত-গোছ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম । তখনই হাসি পেলে-_হায়রে, 
এত সে পুরাণের যৃগ নয়_সোনার যুগ নয় 
যে দেবতারা ভক্তির আন্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে 
একটা নারীর প্রাণের বেদনায় গলে গিরে 
ছুটে এসে বলবেন, মাতৈঃ ! 
কলির দেবতা মানুষের মতই পাষাণ- 
; স্ত পে পরিণত হয়ে আছেন, আজ! মানুষও 
তেমন খাঁটি নয়, দেবতার প্রাণও আজ তাই 
টলে না আর! 
ফেরবার সময় আমি সুরসাদদের সঙ্গে এক- 
গাড়ীতে উঠে বসেছিলুম। ধুলো উড়িয়ে 
পুশ্পুশ, ছুটেছিল, মাঠ-ভাঙ্গা পথ দিরে_ 
চারিদিকে কত বিচিত্র দৃষ্ত ফুলঝুরির মত 
ঝরে-ঝরে পড়ছিল। ভালো করে সব দেখবার 
জন্ত পুশপুশ-ওয়ালাদের বলে দিলুম নাদরা,__ 
আস্তে যা। 
শীতের বেলা । দিনের আলো ক্ষীণ হয়ে 
* আস্ছিল। যখন আমানের গাড়ী এসে 


কাজরী 


গণ 


পুরুলিয! রোডের. মোড়ে ঢুকল, তখন বেশ 
অন্ধকার হয়েছে। পথের ছুধারে পুটুশের 
ঘন ঝোপ--তার মধ্য থেকে অসংখ্য পতঙ্গের 
একটা স্বপ্র-বোন! বিম্বিম্‌ রাগিণী বেজে 
উঠছিল। নিঃশব্দ জনহীন পথ। স্থরমাকে 
আশাকে নামিয়ে আমি- একপ্পাটি চলনুম, 
বাড়ীর পানে। গাড়ীতে বসে তখন কত 
কথাই মনে জ্ঞাগছিল। সারাদিনের দৌড়- 
ঝঁপের পর ক্লান্ত শরীর তন্্রার ঘোরে 
ছুলে-ঢুলে পড়ছিল--তল্ত্রাচ্ছন্ন চোখের মামনে 
জাগছিল, মানস-নাথের শিলা! মূর্তিটি ! আমি 
সমস্ত প্রাণ-মন ঢেলে যেন আমার কামনা 
জানাচ্ছি-_হঠাৎথ এমন সময় পাথরের মধ্য 
থেকে মহাদেব উঠে দাড়িয়ে বললেন, 
তথাস্ত্! 

তন্ত্র ভেঙ্গে গেল-_-মামার সর্ধাঙ্গে কাট! 
দিয়ে উঠল! কায়মনে ডেকে বললুম, 
তাকে এনে দাও, ঠাকুর, এই সপ্তাহেই যেন 
তিনি আসেন, তার দেখ! যেন পাই! 

আধারে-ঘেরা পথ নাড়িয়ে পুশ্পুশ এসে 
শেবে আমাদের বাওলায় ঢুকল। যাবা, 
মা, ভাই-বোনের! আগেই এসে পৌচেছিল-- 
সে পুশপুশটা! তখনো বাঙলার কম্পাউণ্ডে 
দাড়িয়ে। আমার পুশপুশ. থামতেই ঘ্টির 
চাৎ্কার শোনা! গেল। বাবা এসে বললে, 
স্থনীল এসেছে রে! 

আমার সমস্ত শরীর তোলপাড় করে উঠল 
এখনে স্বপ্ন দেখছি আমি? ভালো করে 
চোথ খুলে বাবার পানে চাইদুম_-না, এত 
স্বপ্ন নয়! 

মানস-নাথ এমন প্রত্যক্ষ দেবতা! ঠাকুর, 
ঠাকুর! 


৭৫৮ ি 


আমার.সমন্ত মন ভক্তিতে আাবেশে তাঁর 
পায়ে লুটিয়ে পড়ল! 
আস্তে আত্তে বাড়ীর মধ্যে এসে মার 
কাছে শুনলুম_-উনি ওবেলার এক্সপ্রেশে 
এসে পৌচেছেন। হঠাঁৎ আসা হল, আসান্‌- 
সোলেকি দরকারে এসেছিলেন_-তারপর 
এইদিকে সটান চলে এসেছেন । বাড়ীতে 
শুধু মালীটা ছিল,--স?ওতালী মালী। মার 
কাকেও ন! দেখে একটা হোটেল খুঁজে নিয়ে 
সেইখানে নাওয়া-খাওয়া করেছেন_-তারপর 
চাকরের মুখে খবর শুনেছিলেন যে 
আমরা জগন্নাথ পাহাড়ে গেছি, তাই একে- 
বারে . জগন্নাথ পাহাড়ের দিকে রওনা ও 
হয়েছিবেন। ভুরাগ্ডায় ছেলেবেলাকার কোন্‌ 
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হতে তিনি ধরে নিষ্ষে 
গেছলেন তীর বাসায়। পরে বিকেলবেল। 
সেই বন্ধুটিকে সঙ্গে নিয়ে হোটেল থেকে 
আবার জিনিস-পত্র তুলে এখানে এসেছেন । 
মানস-নাথ, ঠাকুর, ঠাকুর, তোমার 
এত দয়! 
২৬ 
সকালে উনি বাবার সঙ্গে নন্দবাবুর 
বাড়ী বেড়াতে গেছেন। এখানে এসেছেন 
কি কাজে-_-কালহ চলে যাবেন বল্ছেন। 
আমাকে দেখবার জন্ত আসেননি। যাক্‌, 
আমার যেটুকু লাভ! 
সেই সন্ধ্যার পর থেকে যে-পর্যযস্ত ন! 
তিনি ঘরে শুতে এলেন, ততক্ষণ কি করে 
কাটিয়েছি, তা ভগবানই জানেন! বুনি 
বুড়ী এসে জ্বালাতন করছিল--গল্প বল, 
গল্প বল। রোজই বলি। তাদেরই বা দোষ 
কি--আমার কিন্ত অসহ লাগৃছিল! পাশের 


ভারতী 
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ঘরে বাঁধার সঙ্গে উনি কথা কচ্ছিলেন--সমস্ত 
মন ঢেলে কাণ পেতে আমি সেই কথা 
শুন্ছিলুম। তপ্‌সীর বাঙ্ল! প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে --কারবারের অবস্থাও খুব আশাপ্রদ ! 
টাকা পয়সার হিনাব করতে-করতে ছুজনে 
যেন মন্ত হয়ে উঠছিলেন। 

রাত্রে যখন শুতে এলেন, আমি তখন 
বিছানার শুরে পড়ছিলুম, একটা বই নিয়ে। 
অভিমানে মন এমন আচ্ছন্ন হয়েছিল যে 
বইয়ের মধ্যে কি ছাই আছে না পাশ 
অনু, তার কিছুই 'খেয়াল হচ্ছিল নাঁ। পড়ে 
পড়ে ভাবছিলুম,__কথা কব না ত,__দ্রেখি, 
উনি কি করেন। 

উনি এসে বিছ্বানার উপর বম্লেন 
আমার হাত থেকে বইখানা টেনে নিযে 
বল্লেন-_কিগো, অভিমান হয়েছে! কথ! 
কবে না? 

আমি 'একটা নিশ্বাস ফেলে তার পানে 
চাইলুম। আমার মাথার চুলগুলো আর 
দিয়ে নাড়তে নাড়তে তিনি বললেন, কথ 
কৰে নাত! বেশ, আমি তাহলে তপ্পীতে 
ফিরে যাই ।--বলেই তিনি উঠে দাড়ালেন । 

আমি তবু কোন কথা কইলুম না। তীর 
উঠে দঁড়ানোয় মনট! আরে ছল্ছল্‌ কৰে 
উঠুল। মনে হল, আমার প্রাণের যে জায়গাটা 
বেদনা, উনি ঠিক সেই জায়গাটিই ছুই প 
দিয়ে চেপে মাড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে উঠলেন 
চোখের পিছনে একরাশ জল ঠেলে-ঠেবে 
মাস্ছিল-_বেদ্দনার ভরে ঝরতে পারছিল না 

উনি আবার কাছে এসে বসলেন 
বললেন, রাগ করেছ ? কথ! সত্যিই কবে ন! 
আমার সঙ্গে? রঃ 


৪৩শ বব, লবম সংখ্য। 


আমি কথ। কইলুম, বললুম_-তোমাঁর 
টাক-কড়ি বেশ রোজগার হচ্ছে ত! কথার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই চোখ ছাপিয়ে হু-ছ করে জল 
ঝদে গড়ল। 

এ চোখে এত জলও ছিল! 


উনি বললেন, ছি, কেঁদো না। কাদ্‌্ভ 
কেন? 
কাঁদচি কেন? ওগো, সত্যি কি 


বোঝ না, কেন কীদি? উনি বললেন, 
,আমি আসতে পারিনি। কি করব বল। 
সেখানে ঘে রকম করে,দব ফেদে বসেছি, 
তার একট! ভালে! রকম ব্যবস্থা না করা 
পর্য্যন্ত স্থির হতে পারছি না, অনু! টাকার 
কথা বলছ--কিনস্তু এই যে টাকার চেষ্টায় 
হিমসিম খাচ্ছি_-এত তোমারই জন্য অন্ু। 
অগাধ সচ্ছলতা হলে আগাদের যে আর 
কোন অভাব থাকবে না। তোমার সকল 
নখে সুখী করতে পারব যে আমি। 

আমি বলনুম-কে তোমার টাকা 
চেয়েছে? আমি কোনদিন কি বলেচি 
তোমাক়--ষে আমার হীরে-মতির ভারে ভরে 
দাও? কোনদিন কি-_ 

--পাগল হয়েছ, তুমি, ছি! ছেলেমান্সা 
করেনা! আমি ত তোমায় অযন্র করিনি 
এতটুকু! 

অয় আবার কি করে করতে হয়? 
দেখা নেই--চিঠি একখানা করে দেওয়া, 
তা-ও কালে-ভদ্রে--কত কান্নাকাটি করলে 
তবে পাই। বল দেখি, কি নির়ে,কি করে 
আমি এখানে থাকি ! 

-2এই দেখ না_তপতীতে সমস্ত ঠিকঠাক 

, হয়ে গেলে তোমার নিয্ধে দু'জনে একসঙ্গে 
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থাকব। তখন তআর তোমার কোন কষ্ট 
থাকৃবে না। ছণদিন সবুর কর গুধু! 

তারপর আদরে আদরে আমাকে একে- 
বারে তিনি ছেয়ে ফেল্লেন! সন্ধ্য/ থেকেই 
মনটাকে বেঁধে খুব শক্ত করে রেখেছিলুম_- 
কথায় আর গল্বো না।_ কিন্তু এমনি হূর্বল 
এই নারীর মন--ছুটো মিষ্টি কথায় সে. 
তার সব অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে একেবারে 
পোষা কুকুরটির মত তার পাসের তলাক্গ লুটিয়ে 
পড়ল! 

কথায় কথাক্» তিনি বললেন, আসান্সোলে 
এসেছিলেন, জান্কীরাম 'আগরওলা বলে এক 
মাড়োয়ারীর কাছে করলা দেবার একট! 
বন্দোবস্ত করতে। সেখানে এসে শুনলেন, 
সে এসেছে রীঁচিতে বেড়াতে_-তথন ভাবলেন, 
বাঃ, বেশ হয়েছে, রও মনটা বীঁচি-রাচি 
কর্ছিল--এ বেশ, ছু'কাজই সার! হয়ে যাবে! 

ওঃ! তাহলে সত্যিই উনি আমার জন্তে 
এখানে আসেন নি! গুর কারবারের বন্দোবস্ত 
করতেই এসেছেন! একটু-আগে ভাঁঙাছেড়া 
মনটাকে কুড়িয়ে জোঁড়া-তালি দিয়ে যে রডীন 
প্রামাদ গড়ে তুলছিলুম, এ কথার খায় 
আবার সেটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। শুধু 
ভাঙ্গা আর গড়া_-গড়। আর ভাঙ্গা, এই 
নিয়েই কি নারীর জীবন রে! হা ভগবান! 

কিন্তু এ দুঃখ করে কিফল! এ ছুঃখ 
টি কখনো দুচবে! কি সুখী প্র সাওতাল 
মেয়েরা! কোন একটা দুরাশার 1পছনে 
ছুটো-ছুটি নেই-নিজেদের- ছোট্ট গণ্তভীর মধ্যে 
মুখে-সুখে বুকে-বুকে থেকে জীবনের সমস্ত 
মধুর রসটুকু পরিপূর্ণ পান করছে! আশা 
তার্দের ছোট্ট বটে, কিন্তু সখ অফুরস্ত ! বার 


হৃ্তত 


আমরা_ঘরের কোপে অতৃপ্তির বোঝা 
বুকে নিয়ে দিন-রাত গুমরে মরছি! | 
রঙ কু ক 
বিকেলে উনি বেড়াতে বাবেন আমার 
নিয়ে_আমি হব, ওর রাঁচির “গাইড 1 

আর্শি পেড়ে বসে চুল বাধছিলুম। 
উনি ঘরে এসে বললেন, তোমার হল গা? 

আমি চুলটায় সবে চিরুণি 
ঠেকিয়েছি। মাথার কাপড়টা মাথায় তুলে 
দিতে যাচ্ছিলুম--উনি বললেন, আহা, থাক্‌ 
না! একটু দেখি। 

আমি বল্লুম,__যাওঃ, কি বল! 
মা সবাই রয়েছে ৪খানে। 

_আহা, ভয় তেই গো-ওুরা কেউ 
এদিকে আদ্বেন লা। তুমি চুল বাধো-_ 
আমি এই থাটে বসে দোখ! কত রঙ্গে 
রঙ্গিণী বিনায় বেণীছন্দ। 

নাঃ, নাছোড় বন্দ! গে!। 

আমি চুল বাধতে লাগলুম--উনি বসে 
রইলেন। আশ্রির বুকে তার চোখের নান! 
খেলা ফুটে ফুটে উঠতে পাগল। নত্যি, 
লজ্জা হোক্‌, তবু ভারী ভালো লাগছিল। 

হঠাৎ উনি বললেন, ও কি গো, তোমার 
মাথার চুল খানিকটা উঠে গেছে যে, এা,_ 
এ দশ! আবার ক”দ্িন হলো? 

আম বললুম, হুঃ, ও কি আজ হয়েছে! 
তুমি কি আর আমার কোন খবর রাখো 
যে জানবে! 

না, 


তখন 


বাবা 


এত ভালো কথা নয়। 

একটা ব্যবস্থা এখনি করতে হবে। 
আমি অভিমানের সুরে বললুম,-_ থাকৃগে, 

কোন দরকার শ্েই। আমার সারা মাথার 


একর 
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টাক পড়ে গেলেই বা তোমার কি! কার 
জন্তেই বা মাথার যত্র করবো আমি ! 

-বটে, আমার চোখ ছু'টো তা'হলে 
ছুঃখের ভরে উপড়ে বেরিয়ে আস্মক, এই 
চাও ! দীড়াও, আজই একশিশি হার্লীন্‌ এনে 
দিতে হচ্ছে__এখানে পাওয়া যাবে না? 

আমি খললুম, কি জানি ! 

ছুক্নে অনেকটা বেড়িয়ে 'এসেছি। 
বরিয়াতু পাহাড়ে গেছলুম। পাহাড়ের উপর 
উঠে_ভার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলুম। 
অশহৃ স্থথে প্রাণ-মন ভরে উঠছিল। চোখ 
আর চাইতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। এই এতদিনের 
সমস্ত ছুঃখ, সমস্ত বেদন1, সব কোথায় উবে 
গেছল। আবেশের মুচ্ছনায় চোখ আপনা, 
আপনি বুজে আঁস্ছিল। ভাবছিলুম, এ কি 
মধুর স্বপ্রের মধ্যে সমস্ত জীবনটা পাকিয়ে 
জড়িয়ে গেছে! আহা, অক্ষয় অমর হোক্‌ 
এই সুখের স্ব! যাক্‌, সমস্ত জীবন তার 
বিরাট কোলাহল নিয়ে মুছে যাক্‌, পৃথিবীর 
বুকের উপর থেকে লুণ্ড হয়ে যাকৃ! 
দু'একটা নিরালা পাখীর বঙ্কার গানের 
টুক্রোর মত ভেসে ভেসে আস্ছিণ-- 
চারিদিক নিস্তন্ন। সেই নিস্তবূতার মধ্যে 
প্রেমের এক অখণ্ড রাগিণী বাজছিল,_-বড় 
মিঠে সুর সে, বড় মন-মাতাঁনো সব- 
ভোলানো সুর! 

উনি গান গাই ছিলেন, 

ভালোবেসে সখি নিভূতে যতনে, 

আমার নামটি লিখিস়ো 
তোমার মনের মন্দিরে 

আমার মনে হচ্ছিল, আহা, জীবনট! 
আমাদের এইখানেই শেষ হয়ে শৃক্‌ নাঁ। 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা 


২৭ 

কাল শুর যাওয়াটা বন্ধ করা গেছে। 
তবু আর-একদিন কাছে পাওয়া গেছে ত! 

কিন্তু এমনি করে কি কাছে পেতে হবে! 
পুর প্রাণটা কেবলি যাই-যাই করবে, আর 
আমি ছল-কৌশল করে শুকে আটুকে- 
আটকে রাখব! জীবনের ত সবে এই 
আরম্ত--এখনো কও দীর্ঘ কাল পড়ে 
আছে! একজন এমনি করে ক্রমাগত দূরে- 
দুরে সরে-সরে যাবে, আর আমি আমার 
মনের এই ব্যাকুলতা নিয়ে তারু- পিছনে 
ছুটতে থাকৃব! যে আগে ছুটে চলেছে, তার 
ত পিছন-পানে ফিরে তাঁকাবারও একতিল 
আগ্রহ নেই, অবসর নেই ! হারে নারী! 

মোরাবাদিতে নন্দবাবুর বাড়ী আমাদের 
ছ'জনের নিমন্ত্রণ ছিল। 
সেখানে গেছলুম । 


বেল। দশটার সমন্ন 
কথা ছিল, ছুটোর সময় 


ফিরব--তারপর চারটের ট্রেণে উনি 
চলে যাবেন। কিন্তু আশ! এক মজা 
করলে। 


. স্থুরমা, আশ! ছু'জনদ্েই গু9র সঙ্গে কথা 
কয়েছিল। নন্দবাঁবু বলঞজেন, ও-ঘরের লোক, 
তোমরা কথা! কয়ে আদর-অভ্যর্থনা ন! 
করলে চলবে কেন? সত্যি, এমন নেহ- 
নিজেদের ঘরের বাইরে পাঁব--এ”ত কল্পনাও 
করি নি! আলাপটুকু বেশ জমেছিল। 
উনি দু'একট| গানও গাইলেন। 

ছুটোর সময় আমাদের দুজনের ফেরবার 
কথা । নন্দবাবু বেরিয়েছিলেন, উনি গান 
ছেড়ে দিয়ে রিষ্ট ওয়াচের পানে তাকিয়ে 
ওঠবাঁর জন্য ইসারা কর্লেন_-আমিও উঠে 
দাড়ানুম)7 আশা বল্লে,ও কি, এর মধ্যে 


কাজরী 


৭৬১ 


ওঠা হচ্ছে যে! 
হবে না। 
আমি বল্লুম--উনি যে এই বিকেলের 
এক্সপ্রেশেহ চলে যাবেন । 
আশ! যেন আকাশ থেকে পড়ল,.. 
বল্লে, জে কি-_লাঃ, তা ইতেই পারে না। 
এমন দুষ্ট, আশাটা,_যেন কিছু জানে না, 
অথচ ওখানে গিয়ে প্রথমেই আমি দে কথা 
ওদের বলেছি। শুনে সে বলেছিল, হ্যা, 
বাওয়াচ্ছি আজ। দীড়াও না! আমি বলে- 
ছিলুম, কি করে আট্কাবে ? তা বলেছিল, 
সে দেখে তখন। আমার ভগ্ন হয়েছিণ --যদদি 
চটেযান! কিন্তু কি ভাগ্যি, চটেন্‌ নি। 
উনি বললেন, আজ আমার না৷ গেলে 
নয়। 
আশ। বললে, কেন? 
উনি বললেন, না গেলে ভারা লোকসান 
হবে। এখানে একজন জান্কীরাম আগর- 
ওয়াপার কাছে এসেছিলুম, মে একটা চিঠি 
দেছে। তার সেই চিঠি নিয়ে এক সাহেবের 
সঙ্গে আবার দেখা করতে হবে। 
আঁশ! বললে, ওঃ, সাহেবের সঙ্গে যখন 
দেখা করতে হবে, তখন ত, নাঃ, আটকানো 
চল্বেই না। তা এক কাজ কর্লে হয়না? 
একটা লোক ও-বাড়ীতে পাঠিয়ে দি, আপনার 
বিছান। আর ট্রাঙ্ক ওখান থেকে ষ্টেশনে নিয়ে 
যাবেখন-আর আপনাকে আমাদের তৈরী 
বাগানট। দেখিয়ে একেবারে ষ্টেশনে নিয়ে 
যাৰ। কেমন পাহাড়ের উপর ফোগ্নারা-টোয়ারা 
সব তৈরী ক্রিয়েছি- আমাদের নিজেদের 
হাতের কত কাজ আছে। দেখবেন না? 
আশার কথ শুনে আমার মনে ভারী 


সেহ সন্ধ্যার আগে যাওয়া 


দহ ৮ 


অভিমান হল, কি! এতদিন একসঙ্গে সব 
বেড়াচ্ছি-ফিরছি, আমাকে গে বাগানে নিয়ে 
যাওয়া দুরে থাক্‌, সে বাগানের কথাও একনিন 
আমায় বলে নি। আর আঞজ্জ একেবারে বটে! 

আমি বললুম, তুমি যাও ভাই, তোমার 
নতুন বন্ধুকে নিয়ে। আরম-সে বাগান. দেখতে 
চাই না। 

আশা বললে, সে কি--নাগানে তোমার 
যাওয়। চাই বৈকি! সেখানেও ভাই দেখো 

দিদি, এক মানস-নাথ শিব আছেন। 

আশ! আগো বললে, বাগান দ্বেখে তারপর 
আমর! ষ্টেশনে গুঁকে গাড়ীতে তলে দিতে 
যাঁকখন। সে বেশ হবেনা? 

অগত্যা-তাই স্থির হল। আশ! বাইরে 
চলে গেল। উনি বললেন, দেখো, যেন 
ট্রেনটা ঠিক পাই আর 

আমি বললুম, তাকি আর ট্রেলট! ফেল 
করিয়ে দেবে--? 

মিনিট-পাঁচ পরে আশ! আবার ফিরে 
এল$ এসে বল্লে,ঠাকুরঝি যেতে 
পারবে না। বাবার কে-একজন পাঞ্জাবী 
বন্ধুর আসবার কথা আছে। তার জন্টে 
ঘর-টর ঝাড়িয়ে ঠিক করে রাথবে। আমরাই 
তাহলে যাই-_চলুন সুনীলবাবু, একটা রিকৃশয় 
আমি যাব-আর একটাতে আপনার। ছুজনে, 
কেমন? 

উন্নি বললেন, আমার বিছানাটার জন্য 
কোন বন্দোবস্ত করলেন কি? না হলে 
এই শীতে মারা যাব। 

আশা বললে, লোক পাঠিয়েছি । এতক্ষণে 
সে বেরিয়ে গেছে, বোধ হয়। বলেই আশা, 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


উনি বললেন, ওগো, তোমার বন্ধুকে 
বলে!, আমার বন্দোবস্ত যেন ঠিক হয়। 

আনার মনের অবস্থা তখন এমন হচ্ছিল! 
ফানিকাঠে যাকে ঝুলিয়ে দেবার হুকুম 
হয়েছে, তাকে যদি কেউ বলে, ওগো, 
কাঠটা ঠিক করে দাও ত-_-ঝোলাবার সময় 
থেন ভেঙ্কে না পড়ে__তাহলে তার যে রকম 
মনের ভাব হয়, আমারও মনের অবস্থা ঠিক 
সেই রকম হয়েছিল। আমি তার পানে 
করুণ দৃষ্টিতে চেয়েছিলুম--মুখে কথা৷ ফুটছিল 
না। বা লাগছিল, -এই ভেবে_-বেশ 
অচপল স্বরেই এ আদেশ ত জানাচ্ছেন উনি! 
শুর গলা একটুও কীপছে না ত! 

আশা আবার এল-_ একেবারে ঘাবার জন্ত 
তৈরী হয়ে, এসে বল্লে__ আসুন, গাড়ী তৈরী । 

তিনজনে বেরুলুম | বেরোবার সময় আশা 
আমার পানে চেয়ে একটু হাস্লে--তখন 
সে হাসির মানে বুঝতে পারিনি,-বোঝবার 
মত মনের অবস্থাও ছিল না তখন। 

ছুটে| রিকৃশ একসঙ্গে বেরুল। তারপর 
মোড়ের কাছাকাছি এসে আশার রিকৃশখান! 
হাওয়ার গতিতে নিমেষে চোখের আড়ালে 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। 

উনি বললেন, বেশ হল-_আমরা মনের 
কথা কইতে পাঝখন। 

আর মনের কথা! মনে কি কোন কথ! 
ছিল তখন! আসন্ন বেদনার অসহা ভারে 
সে একেবারে বোবা! বনে গেছল! উনি 
আমার মাথাটা! নিজের বুকের উপর টেনে 
নিলেন__-আঁম পুতুলের মতই গুর বুকে 
মাথা রাখনুম। পথ, লোকজন, এদব (কিছুই 
মনে ছিল না। 


৯ 


৪৩শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ৯ 


আধঘন্টা পরে একট! পাহাড়ের নীচে 
আসাদের গাড়ী এসে পৌছুতেই একটা 
লোক ছুটে এসে বললে__একটী স্বাঙালা 
মা'জী পাহাড় থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। 

মাথাটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল। সমগ্ত 
শরীর কেপে উঠল। আমি গাড়ী থেকে 
নেমে পড়লুম-কি করব? এখন উপায়! 
শেবটায় রিকৃশওল! বললে, বাবু, 
আপনাদেরই আপনার লোক না! আপনি এই 
গাড়ী করে একথার বাড়ী ফিরুন-ডাক্তার 
ভাকৃতে হবে। মা-জী ওখানে চলুন্‌। 

তখন যেন কারে! কাগুজ্ঞান ছিল না। 
আমি তাড়াতাড়ি সেই লোকটার সঞ্জে 
পাহাড়ের দিকে ছুটলুম__তিনি যে-গাঁড়ীনে 
হিলেন, সেই গাড়ীতেই ফিরলেন 

খ।নিকটা এসে দেখি, আশা একটা পাথ- 
রের উপর বসে হাসছে। আমি ত অবাক! 
বপলুর, ব্যাপার টি, আশা ? 

কিছু লা সুনীলবাবু ফিরেছেন ত! 


তকে 


যা, তবে যে শুন্লুম, তুমি পড়ে গেছ । 
_-বালাই, আমি পড়ব কেশ পডপেন 
স্থনীল বাবু ফাদে, বুঝলে ? আমি এইরকম 
একটা মতলবই ঠ:ওরাচ্ছিলুম,--গুর যাওয়া 
কিসে বন্ধ হয়। প্রথমে 5বেছিলুম, সারা 
রাচি সম্তরট! গুকে প্রদক্ষণ করাব। তারপর 
ভাবলুম, তিনি দি ঘড়ি দেখে বেশী চঞ্চল 
হয়ে ওঠেন! তারপর আমার গাড়ী আগে ছুটে 
বেরিয়ে আসতে ভাবলুম, আড়াল থেকে এঁকণ| 
বলে পাঠাই,_-একট! বেকুব সাঁ৪তাণীকে 
বললুম, এ যে বাবু আসছে রিকশক্ষ, শুঁকে 


বল্গেশা-জী পড়ে গেছেন? ওকে একটা 


কাজী ্ 


৭৬৩ 


পিকিও বকৃশিদ দিয়েছি, এর অন্তে, তার পর 
যা হল, জানই ত। 

_বেশ। উনি এখনি কোনে! ডাক্তার 
নিয়ে হাজির হবেনথন। 

--কাকে আবার আনবেন? কা*কেও 
চেনেন কি এখানে £ রিকৃশ গলা গুঁকে এবাস্ত! 
ও-রাস্তা ঘুরিয়ে পাঁচটার সময় আমাদের 
বাড়ীতে হাজির করাবে। সে কথা ঠিক 
আছে । উনি যদি রাগ করেন, এই ভয়-_ন1? 
সে আমরা পাচটার মধ্যে গুর পৌছুবার 
আগেই বাড়ী ফিরছি ত.-সব ঠিক করে 
দেবখন। 

আমি ব্লুম, বাগান দেখাবে না? 

আশা হেসে বললে, বাগান আবার 
কোথায় পাব ? 

আমি বললুম, বটে! এতখানি গড়েছ 
তুমি! 

পাচটার মধ্যে ফিরে এসে দেখি, কোথায় 
তিনি ! খানিকট! পরে তিনি এলেন, আমায় 
দেখে বললেন, এ কি-_তুমি এখানে হঠাৎ! 
কিকরে এলে তান কেমন আছেন? 

আমি বললুম, তোমার যেতে দেবা দেখে 
ধরাধাঁর করে গাড়াতে এনে আশাকে তুজনুম | 
আম হেটে-হেটে এসেছি । 

কথাগুলো আশার শেখানো"মতই করে” 
ছিলুম, অবন্ত। উনি বললেন, কেমন 
আছেন? 

আমি বলনুম, একটু .অজ্ঞান হয়ে গেছল। 
হাত-পা ভাঙ্গেনিক। ভাক্তার এসেছিল-- 
বলপে, ভয় নেই কিছু । খুব বক্ষ! পেয়েছে 
এযাত্রা। 

হঠাৎ আশার কাছ থেকে ডাক এল। 


৭৩৪ 


ছ্ধনেই গেলুম। ঘরের জানলা-টানল! বন্ধ 
ছিল, শুধু একটা টেবিল ল্যাম্পে বাতি 
জ্বল্ছিল। 

আশা বললে, আজ আপনার যাওয়া হল 
না আমার জন্তে । মাপ করবেন, সুনীল বাঁবু। 

উনি বগলেন, সে ক্রি! আপনি যে রক্ষ! 
পেয়েছেন, সেইটেই মন্ত সৌভাগ্য আমানের 

আশা বগলে, কাল ন্দাবেন, একবার । 
বাধা এখনে! ফিঃলেন না,_ আপনার সঙ্গে 


ভারতী 


পৌষ, ১৩২৬ 


বাবার কি কথা ছিল, শ্রী কয়লার কারবার 
সন্বন্ধেই | 

উনি বললেন, দেখি, কাল আসব'খন। 
আবার ত সেই বেলা চারটে ট্রেণ! 

দু'জনে বাড়ী এলুম। এমন হাঁসি পাচ্ছিল 
আমার! কিন সুঁকে কিছু জান্তে দেওয়া হবে 
না-আঁশা পই-পই করে মানা করেছে, 
নাথার দিধা দিয়েছে! (ক্রমশঃ) 

ট্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 


সমালোচনা ./ 


গোপীচন্্র | আবুক্ত শিবরতন মর প্রণীত 
শ্রকীশক, রিপন লাইব্রেরী চাক! । মূলা পাঁচ সিকা। 
ময়নামতীর গান বাঙ্গলার প্রাচীন কাব্য-স।হিতো 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । ময়নামতী গোগী- 
চন্ত্রের মাতা। গোপীচন্দ্রের কাহিনী লইয়। মারাঠা, 
হিন্দী ও উর্দ, ভাঁধা় বিস্তর কাথা, নাটক, গল্প, 

_ ছড়া ও গান রচিত হইয়াছে। সহাসহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
পরীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, “গোপীটাদের 
কাহিনী লইয়! নাটক নবেল হিন্দী 
চলিতেছে । গোপীচাদের পাল! গান হইলে সার! 
হিন্দুস্থানের লৌক মুগ্ধ হইয়। যায় ৮ পাঁশী থিয়েটারে 
রাজ! গোপীটাদ নাটকের অভিনয় বে।ধ হয় অনেকেই 
দেখিয়াছেন। কিন্ত অনেক বাডালী গোপীচন্ত্রের 
নামও বোধ হয় শোনেন লাই-_বাওলা ভাষায় গোপী- 
চশ্রের কাহিনী লইয়া কোন নাটক নবেল রচিত 
.. হইয়াছে বলিয়াও আমাদের জান। নাই। |খবরতন বাবু 
ময়নামতীর গান, মাণিকচন্দ্রের গান প্রভৃতি অবলম্বন 
করিয়। সরল গণ্যে গোপীচন্দ্রের আখ্যানটুকু এই গ্রস্থে 
বিবৃত করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠক এ গ্রন্থ-পাঠে 
বাঙলার এক প্রাচীন যুগের মনোজ্ঞ ছবি চোখে 
দেখিবেন। কাহিনীটি যথে্ট কৌতুহলোদ্দীপক এবং 


ভাষায় বিস্তর 


উতিহাদিক মুল্যও ইহার জল্প নয়। এ গ্রগ্থ 
প্রকাশ করিয়! শিবরতন বাবু বাঙল। দাছিত্যর 
উপকার সাধন করিয়াছেন। 

ত্রাহ্মণজাতির ইতিহাস। বিষৎসভা 
সদ্থস্থমালা__তৃতীয় অসুষ্ঠান। অযু হরিপদ 
শাস্ত্রী এম,এ প্রণত। শ্রীরামপুর, গ্রস্থকীর কর্তৃক 
প্রকাশিত । কলিকাতা, মিদ্ধেখবর প্রেমে মুদ্রিত। 
মূল্য চারি আনা যাত্র। মিঃ পাটেলের বিলকে উপলক্ষ 
করিয়। এই সন্দর্ভটি লিখিত হইয়াছে। শান্ত ও 
ইতিহান হইতে লেখক প্রমীণ করিয়াছেন, "অপবর্ণ 
বিবাহেই ত্রাঙ্গণজাতির পরিপুষ্টি”; এবং “মবর্ণসন্তুত 
কোন জাতিই ভারতে নাই।” সন্দর্ভকার মহা 
ভারতের উপরই বেশী নির্ভর করিয়।ছেন-__-মস্ু, ব্যান, 
পারস্করাচাধ্য এবং বৌধায়নের উক্তি হইতেও তাহার 
যুক্তি আরে। অকাট্য এবং অভান্ত বলিয়া তিনি প্রমাণ 
করিয়াছেন । লেখকের গবেষণা এবং অধ্যবসায় 
অসাধারণ। এই বুগ্সপ্ষিক্ষণে তিনি এই শান্ত্রমত 
প্রচার করিয়া সযগ্র দেশের ধন্যবাদ হইয়াছেন। 
আরো বিশদভাবে তিনি বিষয়টির আলোচনা করিলে 


আমর সুখী হইব।, 
শ্রীসত্যব্রত শর্মা । 





কলিকাতা-_২২, স্ুকিয়া গ্রীট, কাস্তিক প্রেসে ইকালাচাদ দালাল কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাশ 
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*মাঘ, ১৩২৬ 1 ১ম সংখ্য! 


যেদিন ঠাদিনী রাত 


যেপ্দিন চাঁদনী রাত, জোছনায় আকাশ আকুল, 
ফুটে ওঠে ধরণীর বুক ভরে সব সাদা ফুল, 
কামিনী মল্লিক] বেল! গন্ধরাজ যুখিক1 বকুল, 
সেদ্দিন আমার বুকে ব্যথা বাজে, জল ভরে চোখে, 
ভাবি মামি, তোমার সে দুরান্তর লোকে 

কুন্মের পরিমলে, সুষমার ছন্দে লেখা শ্রোকে, 
রজনীর অন্ধকারে, বাতাসের নিংশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
ম্মরণে স্বপনে গাথি এমনি কি নব নব ভাষে 
কতশত ভোলাকথ। বারে বারে মনে নিয়ে আসে? 
কত গড়ে তোলা আর হায় কত ভেঙে-পড়া আশা, 
কত স্তথুথ, কত ছুখ, কত ভোলা, কত ভালবাস! ? 


হয়ত যেখানে আছ, সব সেথ! আরো কত ভালো, 
যার কাছে তুচ্ছ অতি আমাদের ধরণীর আলো, - 
এই ফুল, এই পাতা, তরু-তৃণ-লতিকার জাল, 

তবুও যখনি টাঁদ পড়ে হেসে মোর জানালায়, 

নিরালা শয়নে একা, জেগে-থাকা বেদনা ভুলায়, 
জোনাকি আধার বনে, একে একে দীপালি আালায়ঃ 


ভারতী 


' মাঘ, ১৩২৬ 


অকন্থাৎ গান পাখী, চারিদিক স্তব্ধ ভয়ে শোণে, 
মনে হ্য়, বন্গুন্ধর! যেন কার পদশব্ গোণে, 
ফুলের সুরভি এসে, আমারে জড়ায় আলিঙ্গনে, 
বর্গ ভ্রম হয় ধরা, তখনি ঘে মনে পড়ে যায়, 

তুমি নাই, আমি একা, অশ্রজল শিখান ভিজাঁয় ! 


4 শপ্িযঘদা দেবী । 


দাক্ষিণাত্যে বৌদ্ধ 


বৌদ্ধধর্ম প্রথম যখন অস্কুরিত হইল এবং 
যখন অঞ্চুর হইতে স্কুট আকৃতি লইয়া দীড়াইল, 
তখন বিরুদ্ধপন্থী ব্রাহ্গণ-ধর্মরাজো যে সাড়। 
পড়ে নাই, তাহ! নিশ্চয়--তথন বেদরাজোর 
জাগ্রত অভিভাবকের! এই বেদদদ্বেষী নবশিশুর 
অন্নপ্রাপনের৪ খবর রাখিত না। তাহার! 
উপনিষদের যুগে, বেদের মতবাদের ধারণা, 
কল্পনা ও দিদ্ধান্ত ইত্যাদ লইয়া ব্যস্ত, 
দর্শনের ভিন্ন ভিন্ন আকার লইয়া ষড়দর্শন 
বিভাগ-স্থাপনে বদ্বশীল, বাহিরে যে কাহার! 
বুঝিতে না পারিয়া শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকাইতেছে, 
তাহার বর লইবার সময় তাহাদের ছিল না। 
তাহারা “তৎ ত্বম্‌ অসি--সোহহম” ধ্যানে মঞ্জ 
থাকিয়া অমৃতের হাট খুঁজিত-_আত্মার 
অমর-সুকুট-মন্ধালে “্থ্যাপা খুজে খুজে ফিরে 
পরশ-পাথর+, সেইনূপ জ্ঞাননেত্রে সন্ধান 
করিত, আর কহিত, “রে অমৃতের পুত্র, মরণের 
তীর পার হয়ে আয!” তাঁহার! মৃত্যুর মাল! 
ফেলিয়া দিয়া পারিজাত-হার গলায় পরিতে- 
আছিল, কিন্তু ওদিকে ষে চতুববর্ণের শেষ 
বর্ণগুল্ি দিশেছারা হুইয়। উঠিতেছিল, তাহার 


কথা তাহারা জানিত কি? কর্মগ্রাণ ক্ষপ্রিয়। 
পণ্যশীল বৈশ্ত এবং সেবাশীল শূত্র, তখন 
কোথায় ছিল? তাহারা সেই দর্শনের সদৃঢ় 
প্রাচীরলগ্র দেবায়তনের দিকে চাহিয়া কি 
দেখিত? .জ্ঞানের বৈষম্যে সে মন্দিরে 
প্রবেশ যে তাহাদের একরপ অনধিকার- 
চ্চারূপে দাড়াইয়াছিল। তবে তাহার] কি 
করিবে? ব্রাহ্মণ যদি শিরত্তত্ত হইয়া বাত্ত 
হইয়া পড়িল, তাহারা শুধু নিঃসার উস্তত্ত 
ও পদস্তস্তরূপে সে মহা-সৌধের নীচে নীরুকে 
শুধু অচলায়তনের ভার বহিবে? ব্রাহ্মণ 
ব্রহ্মানন্দে কালযোগে ব্রহ্ষলীন হইবে, আর 
তাহার! বুঝি কালের চাপ বুকের উপর 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়! বহি আসিবে ! 
তাকি হয়? এঁযে শিশুর অন্নপ্রাশন হইল, 
এবার সে শিশু গণ্ী ছাড়াইয়। পুর্ণ শক্তির 
রাজ্যে আসিয়া পৌছিল। এবার তাহার 
মুখের বাণী ফুটিতে আরম্ত করিয়াছে! যে 
জাতির জীবন জীর্ণতজ্ততি পর্য্যবসিত 
হইয়াছিল, এবার তাহাতে নবনুত্র সংযোজিত 
হইল । যখন ব্রাহ্মণ আপন দারিত্ব-বাঁধ ত্যাগ 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


করিল এবং নিজেকে লইয়া ব্যস্ত থাকিয়া 
পরের আশ্রয়-ভার পরিহার করিল, তখন 
বৌদ্ধ-ধর্ম সেই অনাশ্রিতের ভার লইতে সেই 
মরণাহতের গুঞষা করিবার ভার পাইতে 
স্ঠা়তঃই দাবী করিতে পারে। ব্রাহ্মণের 
অবহেলায় ব্রাহ্মণের কর্তব্য-চাতিতে বৌদ্ধ-ধ্ 
পায়ে ভর দিয়া ঈাঁড়াইল, মাথ। তুলিয়! উঠিয়া 
সমন্ত ভারত নব সুরে মাতাইয়া তুলিল__ 
ব্রা্গণ দেখিল, এইবার তাহার মস্্কেও 
বুঝি বৌদ্ধ-ধর্দণ জগন্দল শিলা চাপাইয়া ত্রাহ্গণ- 
শক্তিটুকুকে নিভাইয়া দেয়, তখন, ব্রাঙ্গণ 
কাছা-কৌোচা আটিয়া সমরাঙ্গনে আসিয়া 
ফাড়াইল। এবার ফিলজফির গাজানি কমিল, 
মিত্ররাঁজদের সহিত কোমর বীধিয়া রাহ্মণ 
লড়াই বাধাইল, অগ্রিমিত্র-দ্বার! অশ্বমেধ প্রথার 
পুনরুখান-ছ্বারা ব্রাঙ্মণ বুঝাইতে চাহিল, 
মৌর্ধ্যবংশ স্তিমিত-বৈভব হইয়াছে আমাদের 


ধূমায়িত মন্ত্রক্তিতে ! বৌদ্ধ-জগতে ব্রাঙ্গণ . 


হীক-ডাক ছাড়ি কহিল, "আমি মরি নাই-- 
আছি, আছি।” 

" পৌরাণিক যুগে ব্রাহ্মণ গড়িল নবধর্্ম। 
শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব রূপের মুখোস পরি 
এইবার ধর্খের যে ত্রি-তরঙ্গ উঠিল, তাহাতে 
কেমন করিয়া! বৌদ্ধ-নিশান রাজ্যন্তস্ত হইতে 


খসিয়া! পড়িয়াছিলঃ তাহার আলোচন! 
আপাতত নিশ্রয়োজন। 
এইখানে আমাদের বিশেষ করিয়া 


দেখিতে হইবে, কেমন করিয়। বৌদ্ধধর্ম 
ক্ষীণ-ছ্যাতি লইগ্া' দক্ষিণ-ভারতানে আসিয়া 
উপনীত হইল, এবং কেমন করিয়া অনার্ধ্য- 
সেবিত দৃক্ষিণাপথের উপর দিয় সে আলোর 
রথ চকিতে উদ্ধাশ্রিখার মত জিয়া উঠিয়া 


দাক্ষিণাত্যে বৌদ্ধধর্ম 


৭৬৭ 
কুমারিকা-প্রান্তে আসিয়া থামিল ; তাঁর 
পর তাহার পরিথ! উত্তীর্ণ হইয়া সুবর্ণ লঙ্কা- 
দ্বীপে এক অতি বিশাল আলোকমঞ্চ গড়িয়া 
তুলিল। উত্তর-ভারতে সে আলোকচ্ছট! 
ফুটিয়া উঠুক আর নাই উঠুক, দক্ষিণ-ভারতের 
জনপদে সে বহ্ি-দীপ্থি, বুদ্ধের মহ! নির্্বাণের 
দিন হইতেই _ উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্লতর 
হইয়া উঠিতেছিল-_ইহা শ্ীতিহাসিক সত্য। 
রিস্-ডেভিভ স্‌ [২175518৮105 এক জায়গায় 
বলিয়াছেন, ত্রাঙ্গণ এই বৌদ্ধ-উত্থানকে এত 
অবহেলা-দাসীন্তের চক্ষে দেখিত, যে বৌদ্ধ 
প্রসার-কাহিনী তাহাদের পুরাণ-ইতিহাঁস- 
আলোচনা-প্রসঙ্জের অঙ্গীভূত করা নিশুয়ো- 
জন মনে করিত) কাজেই ত্রাঙ্গণ-রচিত 
গ্রন্থে বৌদ্ধ ইতহাসের মূলহুত্র একরূপ চাঁপা 
পড়িয়া আছে। এই ধর্শের উত্থান-কাছিনী 
ও তাহার সহিত দক্ষিণ ভারতের সম্বন্ধ 
খুঁজিয়া বাহির করিতে হইলে, আমাদের 
প্রথমেই সিংহলের ইতিকথা, প্রসিদ্ধ মহাঁবংশের 
শরণ লইতে হইবে। ব্রাহ্গণ-রচিত গ্রন্থে 
অশোক হইতে বৌদ্ধ-শক্তির একটা ধারা 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়, কিস্তু আমরা পূর্বাভাস 
লইয়া ব্যস্ত, তাই মহাবংশের কথাই সর্বাগ্রে 
আলোচ্য । 

মহাবংশে কতকট। বূপকথার ভঙ্গীতে 
সিংহল-বিজ্ব-কাহিনী বর্ণিত হইয়্াছে। বিজয়- 
দিংহ সুদুর ভারত-প্রান্ত হইতে কেমন করিয়া 
সিংহল অধিকার "করেন তাহা বলিতে 
গিয়া দেখি, বৌদ্ধ-ধর্মের সঙ্গে সে আক্রমণের 
কতটুকু সম্বন্ধ ছিল এবং দেই আক্রমণ-কালে 
দক্ষিধ-ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা কিন্ধপ 
রাড়াইরাছিল, তাহারও সুল্পষ্ট আভা তাহা 


8৬৮ 


হইতে পাই। বিজক্কসিংহ শাক্যবংণীয় রাজ- 
কুমার। তিনি গ্র্জরের লতা নামক রাজ্যের 
যুবরাজ; পিতার নাম সিংহবাহু। তাঁহার মাতা 
কলিঙরাজ-কন্ভা। যৌবনে তিনি ুর্দাস্ত হইয়! 
উঠিলে, পিতার আজ্তায় তান্কাকে রাজ্য-ত্যাগ 
করিয়! যাইতে হয়। রাজ্যত্রষ্ট হইয়া! তাহার 
চক্ষু ফুটিল। দাক্ষিণাত্যে ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি 
পাণ্ডা-নৃপতির রাজা-সীমানায় আসিয়া পৌছি- 
.লেন। দক্ষিণ মধুর আর্ধ্য উপনিবেশগুলির 
মধ্যে তখন প্রসিদি' লাভ করিয়াছিল, এই 
রাজো পৌছিয়া তাহার অদৃষ্ট ফিরিয়া গেল। 
রাজ-জামাত1 হইয়া বিজয় সিংহ রাজা-গঠনে 
ও রাজ্য-বিজয়ে মন দিলেন। তাহার অম্ু- 
চরের! সিংহল দ্বীপের গ্রতি তাহার দৃষ্টি আকষ্ট 
করাইয়! দিল। জনবাহিনী লইয়া রাজ-কুমার 
সমূদ্র-বেল! লঙ্ঘন করিয়। জলপথে লক্কানগরী- 
দ্বারে উপনীত হুইলেন। ঙ্কার অনতিদূরে 
শিবির স্থাপিত করিয়া অবস্থান-কালে 
কুবেণী নায়ী ঘঙ্গিণীর সহিত রাজকুমারের 
ভাব-বিনিময় হয়। এই প্রেম-মন্ত্রে যুবরাজ 
বিজয় সিংহ একদিন কুবেণীর সহায়তায় 
লঙ্কা নগরীতে অধীশ্বর হইয়া বসিলেন। 
এতদিন যে স্থানে শিবির স্থাপনা করিয়া- 
ছিলেন, তাহার নাম তাপর্ণী। এই তাত্পাত 
হইতে বিজয় নিংহ স্র্ণ-লঙ্কার 
নিজ আসন স্থাপিত করিলেন। সিংহলরাজ 
 কালদেন ও তাহার সামস্তবর্গ পরাভূত ও 
বিনষ্ট হইলেন। কথিত আছে, সিহাল বংশ 
এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া তদন্থুকরণে 
সিংহল নাম হইয়াছে। রাজ্যের নব-প্রতি- 
ষ্টার সময় বিজয়সিংহ শ্বশুর-রাজ্যের সহিত 
বিশেষভাবে জড়িত হইতে লাগিলেন। 


কোলে 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৩ 


মধুরার সাহায্যে তাহার এই রাজত্ব-লাঁভ 
হইয়াছে, তাই বিশেষ করিয়া পড়ীর কথ! 
ভাবিবার তিনি অবকাশ পাইলেন। কুবেণী 
কাটার মত পথে ছিল, সহ্সা কুবেণীর নিরাশ 
প্রণয়ী এক বক্ষ সমূলে সে কাটাও উৎপাটিত 
করিল, প্রতিহিংসার নিবৃত্তি হইল। 

এইব্ূপে মহাবংশের কথা হইতে আমরা 
দেখিতে পাই, খুষ্টপুর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে 
শাক্যবংশীয় এক রাজনন্দন সিংহল পর্থান্ত 
যাইয়। পরাক্যবংশী় উপনিবেশ স্থাপন করিয়া- 
ছিল। বুদ্ধের নির্বাণের অনতিকাঁল পরে এই 
ঘটনা ঘটে। বিজয় সিংহ শাক্যবংশ-তিলক, 
শাক্াসিংহ-বুদ্ধের নব ধর্শের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার 
সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলেন না। এ অনুমান 
ইতিহাস-লেখকের! করেন, পরস্ত শাক্যসিংহের 
ধর্ম প্রথমতঃ নিঞ্জ-পরিবারে ব্যাপ্ত ছিল-__ 
508710৮০৪0৪ ৪৮০19, স্বজন-প্রেম 
হুইতে বিশ্বজনীন প্রেমের উৎপত্তি হয়। 
সেইরূপ স্বজন হুইতে তাহার ধর্ম স্ববংশে 
ও পরে ভিন্ন ভিন্ন জনপদে প্রবেশ লাঁভ 
করে। বিজন্নসিংহ যখন পাগ্য-উপনিবেশে 
গমন করেন, তখন তিনিই প্রথম বুদ্ধের 
অভিনব ধর্ত্বের আলোক-কণ। দাক্ষিণাত্যের 
পথে ঘাটে, বাটে মাঠে নগরে পল্লীতে বিবর্ণ 
করিক্াছিলেন, এ অন্থমান সহজ-বোধ্য। 
ধন্মপ্রচার উদ্দেস্তে না হউক, ধর্ীলোচনার 
প্রসঙ্গে নিজ বংশ-গৌরব তাহার পক্ষে অনুভব 
করা খুবই স্বাভাবিক । 

কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রা কুবেণীর চরিত্র- 
চিত্রণে ভিন্ন পন্থা! অবলম্বন করিলেও, বিজয়- 
সিংহের লঙ্কবিজয় যে শুধু অসির সাহায্যে হয় 
নাই, তাহা বুঝাইতে গিয়া সিংহল বিজয়ের 


৪৩শ বর্ধ, দশম সংখা 


অধ্যায়ে তিনি বৌদ্ব-পতাকা-স্তস্ত দাড় করাইয়া 
দিয়াছেন। “অসি চকমক্‌ বর্ধাফলক ডারি দেয় 
কত শির? শুধু কি শিরই ডালি দিয়াছিল, না, 
শিরের মধ্যে নিহিত ধর্ম্মবীজ ফেলিয়! দিয়া নব 
ধর্শের বীজ পুনরায় রোপিত করিয়াছিল । 
এই লঙ্কার সমুদ্রপ্রান্তে, ক্ষ-পরাজয়-কাহিনীর 
নিভৃত প্রদেশে, দুইটা ধর্মশক্তির উদয়াস্ত কি 
লক্ষিত হয় না-_-তলোয়ারের খাপের গ্রচ্ছন্ন 
আবরণে দুইটী ধর্মের মৌন ছন্দের ইঠিহাস 
কি আমরা পাই না? এই লঙ্কার সমুদ্রাতীরে 
নবধন্মের যে জয় স্থচিত হইল, তাহা কি 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বন্ধিতশক্তি হইয়| 
সমগ্র দক্ষিণরাষ্ট্রে বিজয্ন-নিকেতন গড়িয়া তুলে 
নাই? লঙ্কাদ্বীপের অধীশ্বরী দেবী ছিলেন 
কালী। হ্হার প্রথম স্থানচযাতি হইতেই 
্রাঙ্মণের চতুর্বর্ণের নিয়স্তরে কীট চুকিয়! গেল, 
সেই কীট একদিন কি ব্রাঙ্গণের বাহন থণ্ড- 
বিখণ্ড করিয়া দেয় নাই? 

ইতিহাসের কষ্টি-পথরে ঘষিলেও এ 
কথাটুকু বলিতেই হইবে যে সেই সুদূর 
কালেও আধ্য-উপনিবেশ পাণ্য-রাষ্ট্রে ও লঙ্কায় 
বৌদ্ধধর্ম বিশেষভাবে পরিচিত ছিল, বুদ্ধের 
ধর্মের সার-মর্্ম সমাজের নিয়স্তরেও পৌছিয়া- 
ছিল; এইরূপে প্রথম ভূমি-পত্তন হইল-_ 
(00 3০011 2৯ 01558190, আরও একট! 
সতা আমর! পাই যে, দাক্ষিণাত্যে তখন আর্ধা- 
গঠিত রাজ্য অতি অল্পই ছিল, এবং যে 
কয়েকটা ছিল তন্মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য. পাণ্ডারাজ্যে বৌদ্বধর্ম-সংশ্লিষ্ট এক 
নৃপ-কুমার রাজ-জামাতা হইয়া! আর্ধাদের 
মধ্যেই প্রথমতঃ ধর্মের বীজ অলক্ষ্যে নিহিত 
কারিয়া যান) সেই বীজ কালে যে ফল হইয়া 


দাক্ষিণাত্যে বৌদ্ধধশ্ম 


ও 


৭৬৯ 


দাড়াইল তাহ! সকলেই জানেন । বীজ ছাড়া 
ফল হয় না; তাই মূল অনুসন্ধান করিতে 
গেলে সেই উল্লেখযোগা বিবাহের কথাই 
বলিতে হয়। 

দাক্ষিণাতো তখনও আর্ধা-অনাধ্য সং- 
মিশ্রণে জাতিসঙ্ঘ গড়িয়া উঠে নাই--আর্ধয 
রাজ্য হইতে যে সন্চাতার আত দাক্ষিণাতোর 
জনবস্তিতে যাইত, সেই শ্লোতে অনেক অনার্ধ্য 
আমিয়৷ আর্ধাসমাজ-ভূক্ত হইতে লাগিল-_ 
ত্রাহ্মণের গ্ভায়ের বিধান লৌহ-শৃঙ্খলের মত 
তাহদিগকে বাঁধিয়া শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দিত। 
অগন্তোর “ভমিএমুনি' আগ্যা হইতে বুঝা যায়, 
ব্রাহ্মণ ধর্ম-প্রচারকের হস্তে কেমন করিয়া 
দাক্ষিণাত্যের বিচিত্র জাতি-সমূহ সমাজ-বন্ধানে 
ধর! দিতে লাগিল-কেমন করিয়া সমাদ্দের 
নিয়ন্তর গঠিত হুইণ। কিন্তু ঠিক বৌদ্ধধর্ম যুগের 
সমর সেই ভারত-ধর্ম-মহামগ্ডুল বোধ হয় 
ভাবিয়াছিলেন যে প্রচার কাধ্য সমাধা হইয়াছে, 
তাই আবার দর্শন-জগতে ডুব দিলেন, স্যারের 
ভাষ্য ও টিকা-টিপ্ননী লইয়া সমস্ত রাজা, 
জগৎ ভুলিয়া! গেলেন, ক্রদ্ধবিদ্তার তাগুব-নৃত্যে 
চারিদিক মাতাইয়া তুলিলেন, কিন্তু সেই 
আড়ষ্ট সমাজের স্তরগুলি কি পঙ্গু হইয়া 
যাইবে? প্রত্যুত তাহার। পঙ্গু হইয়াছিল, 
বধির ও বাক্যহীন হইতে বড় বাকী ছিল 
না! ঠিক্‌ এই সমস্থ বৌদ্ধধর্মের বিপুল বীণায় 
শ্রমণেরা দীপক রাগ্সিণী ভুড়িয়া দিল, আর 
অমনি শিথিল জাতির -প্রাণে সে জুর সাড়া 
দিয়া উঠিণ--ইহাই জীবনের জন্মজয়ন্তী 
রাখিণী! সেজীবনের গানে সমগ্র দক্ষিণ 
ভারতে নবজীবন জাগিয়! উঠিল, বৌদ্ধধশ্্ের 
প্রাণশীল তরজগ জনসভ্বের বক্ষে হিল্লোলিত 


৭৭5 
হইয়া উঠিল, এইখানেই বৌদ্ধধর্মের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা হইল। 

এই স্ুত্রপাঁত-কাহিনীর সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের 
অন্তরের যোগ ছিল, তাই এত বিস্তৃত করিয়া 
উহ্বাইই আলোচনা, করিতে হইয়াছে। 
আমাদের দেশে ইতিহাস এখনও “হাটি হাঁটি 
পা-পা” করিয়া চলিতে শিখিতেছে, এখনও 
সে শিশু, শ্বতাবশীল গতি লইয়া যুবাঁর মত 
চলিয়া যাইতে পারে না। তাই একটু 
হাটাহাটি করিয়। অর্ধপুষ্ট শিশু আবার ঘুমাইয়1 
পড়ে, তখন তাঁছার সেই আধ-আধ বাণীও 
শুনিবার সুযোগ আমরা হারাইয়। বদি-_ 
তখন ভারতের বুকে আবার আধারের চাপ 
আসিয়। পড়ে এবং কালের ইতিহাস সেই 
অন্ধকারের গুহাঁলীন হইয়া গা ঢাঁকিয়া 
ফেলে। এখানেও তাই । কতদিন চলিয়া 
গেল। দাঁক্ষিণাত্যের সঠিক খোজ, ইতিহাসের 
ফন্তুধারা আমাদের চক্ষে কে ধরিয়া দিবে? 

অশোকের সময়ে আবার আলোর 
উদ্বোধন হইল। ইতিহাদ-শিশু এখন সম্পূর্ণ 
জাগ্রত__-এবার খবরের অভাব হইবে না। 
মহাবংশ হইতে জানিতে পারা যায়, অশোঁকে র 
সময়েই বৌদ্ধধর্দ্র কি-লঙ্কায় কি-গুর্জরে কি 
দক্ষিণাপথের জনপদে দেখিতে দেখিতে 
অবলীলাক্রমে ছাইয়। বসিল। যেদিন কলিঙ্গ- 
যুদ্ধ হইল, সেদিন তারতের কেন, পৃথিবীর 
ইত্িহাসে এক স্মরণীয় িন_এমন দিন যুগ- 
যুগান্ত কারী-_-973০0-07915106 085, যেদ্দিন 
কণিঙ্গ রণে অশোক রক্তারক্তির শোণিত 
গঙ্পায় বোধিদ্রম ভাজিয়! যাইতে দেখিলেন, 
সেই দিনই তাহার জীবনে যুগপৎ উনয়াস্ত 
ঘটিল। তাহার কোষ হইতে অস্িওসিয়া 


ভারী 


মাঘ, ১৩২৬ 


পড়িল, শিরতাজ ধুলায় লুণ্ঠিত হইল, এ রক্ত- 
গঙ্গার শোতে লক্ষ্য করিয়া তিনি দেখিলেন, 
তাহার উদ্দাম শ্বর্যা-মদধারা শোণিতবিন্দুর 
সহিত মিশিয়া মহাসাগরের দিকে অদৃষ্ত হইয়া 
বাইতেছে। এক তিল এক তিল করিয়া 
মহারাজ অশোক, বিজেতা অশোক সেই 
রক্তবিন্ুতে নিঃশেষিত হইলেন, এইরূপে 
অশোকের শোণিত-তর্পণ সমাধা হইল। 
“দেহানামপিয় পিয়াদশী ! বিপুল সাত্ত্রান্জোর 
সিংখাননে যখন বৌদ্ধ ভ্রিপিটক স্থাপিত 
হইল, এবং উহার ভার সমগ্র ভারত বহিতে 
জাগিল, তখন বৌদ্ধযুগ ষে পুর্ণোদ্যমে আসিয়। 
পড়িয়াছিল, তাহা কি আর নূতন করিয়া 
বলিতে হইবে? সুদূর লঙ্কা হইতে যখন 
কুমারিকা পথে দ্বাক্ষিণাত্যের মধ্য দিয়া 
রাজকুমার মহীন্দ্রকে বৌদ্ধ চতুর্দোল বহিয়া 
লইয়াছিল, তখন দক্ষিপভারতে বৌঁদ্ধশক্তি পূর্ণ 
আকারে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে। 

দেবপ্রিয় তিষ্য অশোকের রাজ-দরবারে 
বোধি-বুক্ষের এক শাখা-পল্লব-প্রার্থী হইয়৷ 
দুর লঙ্কা-প্রান্ত হইতে আসিয়াছিলেন। এই 
বোধিদ্রমাস্কুর সিংহলদ্বীপে কালক্রমে বৌদ্ধ" 
ধর্মের যে আলোক-মঞ্চ গড়িয়াছিল, উহারই 
আলোয় ভারত মহাসাগর দীপ্তিমান হইয়া 
উঠিয়াছিল--ভাঁরত-জলধি সে আলোর তরঙ্গে 
ছন্দে ছন্দে হিল্লোলিত হুইয়া উঠিলে 
সে তরঙ্গের বেগ যবন্বীপ বরাহ দ্বীপ সুবর্ণ 
দ্বীপ প্রভৃতি জলধি-রাজো পৌছিয়। ধর্খের 
নবধুগ প্রবর্তন করিল। মহীন্দর যখন ভ্মী- 
সহকারে দক্ষিণাপথে লঙ্কা পৌছিলেন, তখন 
কথিত আছে, মহীন্দ্র আকাশ-পথে সাগর” 
প্রান্তে পৌছিয়াছিলেন, বাসুবিহীতী আধুনিক 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


“পোলেটের' দাবী করিতে যাওয়া একটা 
অসম্ভব কথা। তিষ্য (খুঃ পৃঃ ২৪৭ ) লঙ্কা 
বিহার নন্মাণ করেন, এইরূপ বিহার-নির্মাণ- 
পদ্ধতির সাড়া তখন জাগিয়া উঠিল। লঙ্কা 
বৌদ্ধধর্মের বিস্তার-প্রদঙ্গ এইজন্য অতি- 
প্রয়োজনীয় যে, উত্তরভারতে যেমন রাজধানী 
ও বিশেষতঃ তথাকার বৌদ্ধ-বিহার হইতে 
প্রচারকগণ প্রচারের সুবিধা পাইতেন, 
দক্ষিণভারতে একমাত্র লঙ্কা হইতে : সেই 
প্রচার-কার্ধ্য স্ন্দররূপে সমাধ! হইত। 

লঙ্কার বৌদ্ধ-সঙ্ব হইতে যে প্রচারু-কার্ধা 
আরব্ধ হইল, তাহার প্রথম কেন্দ্রস্থল সেই 
পাও্যবাজ্য। আমরা দেখিয়াছি, এই পাণ্য- 
জগতে বৌদ্ধ বীজ বিজয়সিংহের হস্তে প্রথম 
উপ্ত হই়াছিল এবং লঙ্কার সহিত পাগ্য- 
নৃপতির অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকার ধশ্দু-গ্রগারের 
কাধ্য এখানেই সুচারুরূপে চলিল ;- হিউ- 
এন্থ -সউ.এক জাগগায় বলিয়াছেন, কাঞ্চী- 
নগরা বুদ্ধদেবের সমসাময়িক দেশ ও তীহারই 
দ্বারা প্রথম বুদ্ধপন্থী হইয়াহিল। ইতিহাস- 
বিখ্যাত ধন্মপাল সেইস্থানে জন্মগ্রহণ করিয়া! 
ছিলেন, 'অশোক ইহার চতু্পাস্ে বৌদ্ন্ত,প 
গড়িয়া তুপিয়াছিলেন। চৈনিক পরিব্রাজক 
পাশাপাশি জৈনধর্শাও দেখিয়াছিলেন। 
মৌরধ্যসআট অশোক যখন ধর্ম-প্রতিষ্ঠায় 
মনঃনংষোগ করিলেন, তথন তাহার ধর্াআ্যগণ 
তাহারই নিদ্েশানুযায়ী দক্ষিণভারতের জন- 
পদ্দে বৌদ্বপতাকা হাতে লইয্া আনা- 
গোনা আরম্ভ করিলেন__তাহাদ্দের চরণচিহ্কে 
চিন্তিত যে সকল স্থান ছিল, তন্মধ্যে ইতিহ্াস* 
লেখকেরা এই কয়েকটার নান বিশেষ করিয়া 
করেন,--চহিষ্যমগল, বনবানী, অপরাস্ত ও 


দাক্ষিণাত্যে বৌদ্ধধর্ম 


দণ১ 


মহারাষ্্ী দেশ। আধুনিক আলোচনায় মহিষ্য- 
মণ্ডল বর্তমান মহীশূর রাজ্যের সহিত অভিন্ন 
বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়াছে, বনবাসী কদন্ব- 
রাজধানী ও পল্লব বাঁজ্যের প্রান্তস্থিত। 
অপরাস্ত হইতেছে কন্কান্‌ প্রদেশ। অশোকের 
যে অনুশাসন এইখানে পাওয়া গিয়াছে, 
তাহাতে অপরাস্ত যে বৌদ্ধ-প্রধান স্থান 
ছিল, সে-বিষয়ে আর সংশগ্প থাকে না। পুন! 
প্রদেশের নাম মহারাষ্ী। মহীশুর রাজ্যে 
যে শিলা লিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহ! দ্বারা 
ধর্মগ্রচারের নিদর্শন অতি হুম্পষ্ট বলিয়া 
মনে হয়। হিউ-এন্থ সঙ. হইতে এ বিষয়ে 
আমর! অনেক সাহাব্য পাই,-তিনি পূর্ব- 
শৈল ও অপরশৈল নামক সঙ্ঘারামদ্ধয়ের 
উল্লেখ করিয়াছেন। পথে চলিতে চলিতে 
তিনি অনেক বৌদ্ধ-বিহার প্রত্যক্ষ করিয়া- 
ছিলেন, এক জায়গায় তিনি সাতবাহন রচিত 
পরম-রক্ষিত-বিহার সম্বন্ধে বিশেষভাবে বলিয়া- 
ছেন। এই নিদর্শন ভিন্নও আমর! জানি যে 
সাতবাহনবংশীয় নরপতিসমূহ বৌদ্বপন্থী ছিলেন 
_তাহাদ্দের রাজত্বের স্থত্রপাত হয় থৃষ্ট-পুঃ 
ছিতীয় শতাব্দীতে 3 মণ আরও কিছু পূর্বে 
ইহাদের রাজত্বের আরস্ত কাল নির্ণয় করেন। 
সকলেই জানেন, এই অন্ধ,রাজকুল দাক্ষিণাত্যের 
একরূপ মুকুট-মণি ছিলেন! দাক্ষিণাত্যের 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন হতিহাসের মধ্যে প্রথম আলোর 
সুত্রপাত হয় এই অন্ধংধারার সহিত। এই 
অন্ধরাজ্য যখন বৌদ্ধধন্মকে মাথায় করিয়! 
লইয়াছিল, তখন বৌধধধম্মের কিরূপ প্রতিপত্ভি 
হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয় । এই 
বংশের কান্তির নিদর্শন ন্বরূপ অমরাবতী স্তুপ 
আজও ইতিহানের ভাগারে এক অতুলনীয় 


গণ 


সম্পদ--উহার শিল্প-নৈপুণ্য, সেই প্রাচীন 
যুগের শিল্পাদর্শকে আজও সঞ্জীবিত রাখিয়াছে। 
অন্ধ,রাজ্য দাক্ষিণাত্যের অনেকাংশে ব্যাপ্ত 
ছিল। কুষ্চাঁর তীরে ধান্তকোট কোহলাপুর 
পৈথান প্রভৃতি স্থানে অন্ধরাজকুল দ্বারা 
বৌদ্বধর্দ্নের স্রোত প্রবাহিত হইত । ইতিহাস্‌- 
পাঠে দেখা যার অশোকের মুত্তার পরে 
অন্ধরাজ্য মৌধ্যরাজ্য হইতে বিষুক্ত-পাশ 
হইয়। ক্রমশঃ স্ফীতাকারে অবশেষে কথদের 
হাত হইতে রাজদণ্ড কাড়িয়া মৌধ্য-রাজধানীর 
সীমা পর্যাস্ত বিস্তার লাভ করিয়াছিল। 
অশোকের মৃত্যুর পর দাক্ষিণাতোর ধন্ম-দড 
অন্কুদের কবলে আসিয়াছিল, তাহারা সেই 
ধর্মের জন্য যন্বপর হইয়াছিলেন। 

সেনার (1 59781) প্রকাশিত-- 
[79011000707 0192৭%১1 পাঠে জানা 
যায়, অশোক শাসন-তন্ত্ে ধন্ম মহামাত্য নামীয় 
পর্দ সকল স্থষ্টি করিয়াছলেন_-এই ধর্ম 
মহামাত্য সকল রাজনৈতিক কম্মচারীর মত, 
প্রদেশ-বিশেষের ভার গ্রহণ করিতেন। 
এইরূপে ধর্মপ্রচার-কাধ্য চলিত। কিন্তু 
ইহাতে হয়ত ধশ্মাবনাশের বীজ নিহিত 
ছিল) কারণ অশোকের অনাত্যবর্গের ভিতর 
বিরুদ্ধ-পন্থীরা অবশ্তই মর্মব্যথার অন্গভূতি 
অন্তরে পোষণ করিত এবং এই অস্তর-ইন্ধন 
অচিরে উত্তর ভারত তইতে বৌদ্বধন্মরকে 
নিধ্বাসিত করিবার জন্ত প্রবল চেষ্টা পাইল-_- 
কিন্ত দক্ষিণ ভারতে বৌদ্ধ ধর্ম অনেক কাল 
টিকিয়া গেল। বৌদ্ধধর্মের পাশাপাশি জৈন 
ধন্ম কেমন করিয়া গড়িয়া উঠিয়া উভদ়ের 
মধ্যে কোন্দলের সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার 
আভান আমরা জৈন ইতিহাস-প্রসঙ্গে পাইয়াছি, 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৬ 


এখানে নৃতন করিয়া আর কিছু বলিবার 
নাই । খ্রীষ্টীয় সগডম, অষ্টম ও নবম শতাব্দীতে 
এই ঘন্থ ভীষণ মুত্তি ধারণ করিল। অত্রাহ্মণ 
ধর্মের ছুই ধর্মহি যখন যুদ্ধ চালাইল, তথন 
এই ধর্মক্ষেত্র কুকক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ কিরৎকাল 
ধরিয়া দর্শক সালিদ্লা রহিলেন। যুদ্ধে বুদ্ধ- 
পন্থীরা হঠিতে লাগিলেন, বৌদ্ধধর্ম তখন 
সমগ্র. আশিয়া-গ্রাসে অগ্রসর হইয়াছে, কুত্র 
দক্ষিণ ভারতের জয্ব-পরাজয়ে কি আসিয়া 
যায় সেই অগ্নি-পরীক্ষার যুগে বৌদ্ধ-দৃ্ট 
ভারজ্দের দিকে অন্তমু্খী না হইয়া, বহিমু্ধী 
হইয় পড়িল, কাজেই বুদ্ধ-শক্তির হাস হইতে 
বিলম্ব ঘটিল নাঁ। নাগসেনের মত, সারি- 
পুত্রের মত, আননের মত আর বৌদ্ধাচাধ্য 
জন্মিলেন কই? বিশেষতঃ এই সময়ে 
মহাযান ধর্খের প্রসার বাড়িয়। উঠার, হিন্দুর 
দেবায়তনের দেব-দেবী আসিয়া বুদ্ধ বিহার- 
গুণি জুড়িয়া বসিলেন, তান্ত্রিক ধর্তের সহিত 
মহাষান সহযোগে বৌদ্ধধর্মের তান্ত্রিক মতে 
সন্ধি হইয়া গেল, ভেদ অভিবাদ যৃপকাষ্টে 
বঝলিদান হইয়া গেল। এইরূপে ধৌদ্ধ-বিরুদ্ধ 
আ্বোতকে ফিরাইয়! সনতন ধর্মআোতের সহিত 
এক করিয়া দেওয়া হইল, তখন বৌদ্ধধন্ধন 
আর ভিন্নরূপে দীড়ায় কতদিন? নক্ষিণ 
ভারতেও তাহাই ঘটিয়াছিল। এতছুপরি শৈব 
ও বৈষ্ণবদল হীন্যান-পন্থীদ্ের লইয়া ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল। টশবদলপতি মধুরকবি 
ও বৈষ্ণব নায়ক মাণিক্যবাচা যেমন জৈন 
দ্বিগকে পরাস্ত করিয়াছিলেন, তেমনি বৌদ্ধ- 
দের প্রতিও মৃত্যুবাণ সন্ধান করিয়াছিলেন 
এই ত্রাহ্গণদলের পুনরুদ্দীপক দাক্ষিণাত্যের 
ব্রাহ্মণ কুলতিলক শঙ্করাচার্য্যের ২অগ্নি-গর্জন 


৪৩খ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


সন্থুখে ছিম গু,পের মত বৌদ্ধ-দৈন মত ছারিয়! 
গেল। মালাবর-উপকূল হইতে এই পুরুষের 
উথান। দাক্ষিণাত্যের নগরে-নগরে তাহার 
অগ্নিগর্ড বাক্যশ্োত বহাইয়৷ কালাস্তক সম 
তিনি উত্তরূভারতে বৌদ্ধ-গগনে উদ্দিত হন। 
বেরার হইতে আর-এক শক্তিশালী উদ্ভব 
হইল-_ইছার নাম কুমারিল ভট্ট। ইছার 


মহাগ্রলয় 


ণ৭৩ 


বাক্যে ইন্রচন্ত্র পাত হইতে লাগিল। বৌদ্ধের! 
যেমন বিহ্বার রচিয়। ধর্মের ভিত্তি স্থাপন করিয়া 
ছিল, সেইরূপ এই সময়ে ব্রাঙ্গণ প্রতিতন্থীর! 
মঠ রচন। করিয়া ধর্মের বিভিন্ন কেন্্রু গড়িয়া 
তুলিল। আজ পধ্যন্ত শঙ্কর মঠ প্রত্ৃৃতির 
অস্তিত্ব সেই অতীতের মহাযুদ্ধের কথা স্মরণ 
করাইয়া দিতেছে। 

শ্রীভূপেন্দরচ্তর চক্রবর্তী ।. 


মহা প্রলয় 
€(নাটিকা) 


আস্ত 
& ন। আসছে, ধ না আদ্ছে 
অন্ধকারে মন্ত একট। হা! 
তোমার দ্বিকেই কটাক্ষ তাঁর, 
চাঁইছেন'ক ভাইনে কি বা! 
ওরেই বলে মহাপ্রলয় ! 
নইলে ওরে আর কিবা! কয়? 
ও দেখন! মেলিয়ে পাথা 
ঝড়ের মতো! আসছে সা! 
ধর শোনো তার বোল্‌ বেজেছে 
তেড়ে যাঁ, কেড়ে নে, ধা! ! 


প্রথা দুস্ঠ 
রাজপথ 
[ছুইগন নিষ়শ্রেণীর বুড়োবুড়ি পোলা” 
পুটুলি লইয়! পালাইতেছে। 1 
বুড়ো ॥ ওরে পালা, পালা, পালা ! 
বুড়ি। এলরে, গেলরে, হায়রে, হা ! 
রঙ 


[ সন্ধ্যাসী-বেশে শ্রীনিবাসবাবুর প্রবেশ। ] 


শ্রী। বলি, তোমরা বাও কোথায়? 

বুড়ো । যাই--যাই। 

বুড়ি। পালাই--পালাই। 
[শ্রীনিবাঁজ সবেগে পলক বুড়োর হাত ধরল] 

বুড়ো । ছেড়ে দাও সন্ন্যাসীঠাকুর, তোমার 
ছাট পায়ে পড়ি। & সবাই পালিয়ে গেল, 
আমি একা পড়ে রইলুম । 

শ্রী। আগে বল্‌ কোথা যাচ্ছিস, তবে 
ছাড়ব। 

বুড়ি। ওগো পালিয়ে এসনা, আবার 
ফাড়ীলে কেন? 

বুড়ো । এ শোনো এীকুর, মোরে ডেকে 
গেল। ছেড়ে দাও, নইলে গোলেমালে 
তাকে হারিয়ে ফেল্ব, আর খুঁজে পাবনা । 
ছেড়ে দাও বাবা, তোমার চরণে গড় করি। 

শ্রী। আগে বল্‌, পালাচ্ছিস কেন? 


৭8 


বুড়ে! ॥ বল্ব কি ছাই, মহাপেল্ল় 'এল 
বলে! 
শ্ী। না হয় এলই, তা পালাচ্ছিস কেন? 
বুড়ো । ভয়ে বাবাঠাকুর-__ভঙ়ে 1 প্রাণটা 
নিয়ে সরে গড়তে পারলেই বঁচে গেছি 
এবারের মতো । 
শী। সরবি কোথায়? 
বুড়ো । সে এখনো ঠিক করিনি। 
শ্রী। আরে, যাবার তো একট! জায়গা 
থাকা চাই? 
বুড়ো । তুমি যখন বলছ, তখন একটা! 
“জায়গ। থাকা চাই বৈ কি-নইলে সরি 
কোন্‌ দিকে ? 
শ্রী। কোথায় সেই জায়গা ? ্ 
বুড়ো । আমি তারকি জানি? সবাই 
যেখানে সরবে _তুমি, আমি আর খই আমার 
বুড়ি, আর তার এ ধামা, ধুচুনি, কুলো, সবই 
সরবে সেইখানে--এই ত জানি। 
[ একদল যুবক-ঘুবতী ছেলে-মেয়ে ভীষণ 
চীৎকারে “পাল! পালা” শব্ধ করিতে- 
.... করিতে প্রবেশ করিল।] 
শ্ী। আরে, সেথানটা কোন্‌ মুখে তাই 
বলন! 
বুড়ো। (নতুন দলকে দেখাইয়া) এ 
ওর! যে-মুখে যাচ্ছে, সেই মুখেই | ওদের 
কাছে শুধোও, আমাকে ছেড়ে দাও বাব- 


ঠাকুর! 

অী। আচ্ছা বাপু, তোমরা যাচ্ছ 
কোথায়? 

একটি মেরে! তা কি জানি! বুড়োরা 


পালাচ্ছে, তাই আমরাও পালাচ্ছি। আমর! 
কি একলা পড়ে থাকব নাকি? . 


ভারতী 
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শ্রী। আমি দেখছি, তোমর! সবাই 
সেই মহা প্রলয়ের যে প্রকাণ্ড হা, তার মধ্যে 
গিয়ে পড়তে চলেছ। 

সকলে সমস্বরে ।-আ্যা! বল কি বাবা! 

শ্রী। হা, একেবারে তার পেটের মধ্যে 
গিয়ে সে ধচ্চ | 

সমস্বরে সকলে । ও গোঁ বাবা গে! ! তবে 
কোন্দিকে যাব গো! 

স্বী। আকাশের দিকে আঙ্ল তুলিয়া) 
এ থেখ্ছ? 

একদল সমস্র্পে। দেখছি বৈ কি 
ঠাকুর! দেখছি বৈ কি--মন্ত হা! 

অন্দ্ূল তারম্বরে। আরে ওটা না, 
ওট! না, কেবল ই হা করেই মোলো। 
ঠাকুর কি বলেন শোন্‌। 

শ্রী। মেঘ্জাল ছিন্ন ভিন্ন বিদীর্ণ শীর্ণ! 

একজন। তাই ত বাবাঠাকুর ! তবে 
কি হবে! 

শ্রী। কোনো তয় নেই, আমি থাকৃতে 
কোনে! ভয় নেই! আমি তোমাদের রক্ষে 
করব। 

সমস্বরে। তাই কর বাবাঠাকুর! 
আমরা তোমার ছি-রণ কিছুতেই ছাড়ব 
না। 

শ্রী। তবে শোন্‌-__ 

একজন । ওরে শোন্‌, শোন! 

(সকলে গলবস্ত্র হইয়া! শুনিতে লাগিল ।) 

গ্রী। আমি ছয়দিন ছররাত্র অষ্টগ্রহর 
তপন্তা করে পুণ্যক্ষেত্র কাশীর মতো! আর- 
এক কাশী স্থজন করেছি। কাশীক্ষেত্র যেমন 
ভীষণ ভূমিকম্পেও টলেনা, আমার এই 
পুণ্ক্ষেত্র তেম্নি মহাপ্রল্দে একতিলও 


বু 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখা। 


টলবেনা। সেইখানে তোমরা সবাই আশ্রয় 
গ্রহণ কর। এবারের মতো বেঁচে ষাবে। 

এক বুড়ো । কি আর বলব তোমায়? 
আস্ছে-জন্মে দারোগ! হও ন্ন্যানীঠাকুর ! 

স্ত্রী কিন্তু বাপু, একটি কথা আছে। 
গুধুহাতে সেখানে গেলে চল্বে না। ঠাকুর 
প্রণামী না দিলে যেমন ঠাকুরদর্শন সার্থক 
হয় না, তেমনি এই পুণ্যক্ষেঞডে শুধু হাতে 
গেলে সব নিক্ষল হয়ে যাবে! মহীপ্র ?য়কে 
রুখতে পারবন!। একজনও যদি ফাকি দেয়, 
তাহলে তার পাঁপে আমার এই কানীক্ষেত্র 
অতলে তলিয়ে ঘাবে। সেইজন্তে আমি 
টিকিট করেছি। টিকিট ন! দ্রেখালে কাউকে 
সেখানে ঢুকৃতে দেওয়া হবে না টিকিটের দাম 
অপমর্থ পক্ষে বড়দের আট আনা, ছোটদের 
চার আন। কাঞ্চনমূা ! এটুকু বাপু তোমাদের 
গ্রত্যেককে খরচ করতেই হবে। 

একজন। তা কি করি বল ঠাকুর! 
প্রাণের দায়ে সব করতে হয়। 

শ্রী। হা। বাব, ঠিক বলেছ। এখন 
খুসি হয়ে ট্যাক থেকে আট গণ্ড! কোরে পয়সা 
বার করে ফেল দিকি। 
তোমাঘের লে যাঁবে না। 
তামাস! দ্বেখতে পাবে। মহাগ্রলরের স্ময়টা 
বেশ আমোদেই কাটবে। নাও নাও. আর 
দেরী কোরোন। । শেষে টিকিট ফুরিয়ে 
যাবে, তখন হাঁয় হায় করতে হবে) আর 
দেখ, যাবার সময় তোমাদের সব ভাই- 
ব্রা্ধারিদের ডেকে নিয়ে যেও, বুঝলে । 
প্র প্রখানে আমার লৌক মোতায়েন আছে, 
তার। তোমাদের টিকিট-ঘর দেখিয়ে দেবে । 

রি [ নকলের প্রস্থান। ] 


আর এ-পয়সা 
সেখানে অনেক 


মহাগ্রলয় 
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ভ্হিতীস্ত দুস্টা 
রাজপথের অপর অংশ 


[ সন্যানীবেশ পরিবর্তন করি! শ্রীনিবাসবাবুর 
ভদ্রবেশে প্রবেশ । সঙ্গে সঙ্গে কৈলাসরাবু। ] 
কৈ। হ্যা হে শ্রীনিবাস, এসব কি 
কাণ্ড করছ? 
শ্রী। কি কাণ্ড ভাই? 
কৈ। এই তোমার সন্স্যাসী সেজে লোক 
ঠকানো । 
শ্ী। 
কৈ। 


লোক-ঠকানে কি রকম? 
এ তোমার পুণ্যক্ষেত্র সজল! 

শ্রী। আরে ও তো বিজ্ঞাপনের ভাষা 
মাত্র। সোজা কথা ঘুরিয়ে না বল্ল কথা 
থে চমক লাগেনা! আর চমক লাগাতে 
না পারলে কাউকে যে অকর্ষণ করতে পার! 
যায় না__এই হচ্ছে জগতের নিয়ম। মাকড়সা 
ধরি সোজা কথায় হাত-জোড় কোরে 
বলে, হে তাই পোকা তুমি আমার মুখের 
কাছে এস, আমার বড় খিদে পেয়েছে, আমি 
তোমায় খাব, তা হলে তাকে উপবাদেই মর্তে 
হয়। সেই জন্যেই ত চক্চকে সুতোর জাল 
বুনে পোকা মাকর্ষণ করা তার দরকার। 
অর্থাৎ সে যে পোকা! খাবে এই সো 
কথাটা অনেকখানি জাল বুনে তাকে প্রকাশ 
করতে হয়। এম্নি সব জারগার । একে তুমি 
ঠকামি বল্তে চাও বল, কিন্ত এ ন্হলে 
ুনিয়। চলেন1। রম 

কৈ। যাহোক দাদা, এই ফাকতালে 
তুমি কিছু মেরে নিলে ! 

শ্রী। তার জন্তে তুমি ছুঃখ করছ কেন 
ভাই? তুমিও কিছু পিটে নাগওনা। আমি 


45৬ সকার 


ত আর বিশ্বস্দ্ধ সবাইকে গ্রাস করিনি- 
এখনো ঢের লোক আল্গা রয়েছে। 

কৈ। আমি আর কি করব? 

শ্রী। এই আমি যা কর্ছি। 

কৈ অর্থাৎ? 

শ্রী। অর্থাৎ ঢের-কিছু করবার পড়ে 
রয়েছে। বুদ্ধি খাটাতে পারলেই হল। ভুমিও 
তো! কম বুজ্রুগ নও | 

কৈ। কিন্তু এখন কিছু মাথায় আসছেন!) 
-প্রলয়ের ভয়ে বোধ হয় মাথাটা বিগৃড়ে 
গেছে। 

আী। আচ্ছা, আমি বুদ্ধি দিচ্চি। 

কৈ। কি যাগে-যাগে পৃথিবীটা রক্ষে 
করতে হবে নাকি? 

আ্রী। আরে না, না! সে সব চলবে না; 
-ছোম্টটোম ভারি পুরোণো হয়ে গেছে। 
আমি বলি, আর-এক কাজ কর। ঝা করে 
ক্রিশ্চান পাঁদূরি সেজে পড়। বল, এই মহা- 
প্রণয় থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র উপায় 
আছে) সে হচ্ে--“নোরস্‌ আর্ক!” বল, এই 
আর্কই পুরাকালের মহাপ্লাবনে মানুষকে এক- 
বার বাচিয়েছিল। এবারও যদি উদ্ধার পেতে 
চাও, তবে আবার সেই আকে এসে আশ্রক্স 
গ্রহণ কর-_বেঁচে যাবে। এটা যদ্দি লাগ্সই 
করে লাগাতে পার ভাই, তাহলে তোমার 
খদ্দেয়ের অভাব হবেনা । দশ, বিশ, এমন 
কি একশ টাকা পর্যন্ত টিকিট করতে 
পার--দেশে ঢের বড় লোক আছে---বিশেষ 
মাড়োয়ারী। 

কৈ। বেশ বুদ্ধি দিয়েছ দাদা, ঝলিহারি 
তোমাকে ! কিন্তু এখন “আর্ক” পাই 
কোথ। ? 


রী 


মধ, ১৩২৬ 


শ্রী আরে পোর্টকমিশানারের তো 
অনেক ভাঙ। জাহাজ অচল হয়ে পাড়ে আছে, 
তারই হু"একখান! দখল কোরে বসনা। 

কৈ! তাই চল্পুম দাদা, দেখি 
করে। 

শ্রী। হ্যা হ্যা, চটপট যাও । তুমি 
ওপারে রইলে, আমি এ-পারে ॥ ভুমি জলে 
আমি ভাঙ্গায় দুজনে মিলে লোক-রক্ষে 
করি। [ কৈলাষের প্রস্থান। ] 

[ একদল ছোকরার প্রবেশ--হাতে 

... নানাবিধ বাস্থধন্তর। ] 

শ্রী। ওহে ছোকরার দ! বলি 
তোমরা বাচ্ছ কোথা বাপু? 

১মছো। আজে আখড়ায়। 

শ্রী। আখড়ায় কেন? 

২য় ছে । রিহাসগল দিতে । 

শ্। কিসের রিহাঁসাল বাপু? 

ওয় ছে।। আজ্ঞে থিয়েটারের। 

শ্রী। আয! এসময় রিহা্সাল! আর 
কার জন্তেই ঝা গিহাসর্ণল? 


চ্ষ্টা 


৪ 


গর্ঘ ছো। কেন মশাই? 

শী। বলি, মহাপ্রলয়ের কথাটা [ক 
মনে নেই? 

১ম ছো। হ্যাঃ! মহাপ্রলয়! ও সব 


বাজে কথা শোনেন কেন ? 

শু। বাজে কথ| কেন ৰাপু? এতো 
আর তোমার-আমার মত হেজিপেজি লোক 
বলেনি। যে বলেছে সে একজন সত্যিকার 
বিলিতি টাটকা আস্ত দাহেব_হ্যাটু কোট 
বুট পরা! 

য় ছো। 
মশাই । 


যাই বলুন, বিশ্বাস তে! হয় ন! 


৯৩*্‌ বর, দশম সংখ্য। 


গ্রী। বিশ্বাস না হয় নাই করলে; কিন্ত 
বাপু, বল! তে যায়না! যদি ব্যাচ করে ত্ 
সাহেবের কথাট। বেদবাক্যির মতো ফলে 
যায়, তাহলেই ত গেছি! তখন কি 
করবে ? 

হয়ছে । কি আর করব? এই গান- 
বাজনা করতে-করতেই না হয় মরা যাবে ! 

শ্রী। ঠিক বলেছ বাবা, আমার 'পটের 
কথাটি টেনে বলেছ। তবে আমি নি বলি 
জান বাবা, সেই যদি মালে একট! সৎ-কাঞ্জ 
কোরে মরনা। এই -যে ভঙ়গ্রপীড়িত মানব 
মণ্ডলী দিশেহার! হয়ে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
আছে, এরা আৎকে-আতকে না মোরে যাতে 
দুদণ্ড একটু হাস্তে"হাস্তে মরতে পারে, 
তার একটা ব্যবস্থা করা কি আমার্দের উচিত 
নয়? সেইজন্যে বাবা, আমি আমার সামান্ত 
সাধ্যমতো একটি আয়োজন করেছি। 
পরহিতের মতো পুণ্য নেই বাবা! তাই 
তোমাদের কাছে ভিক্ষে জানাচ্ছি, তৌমরা 
যুবকমণ্ডুলী এই পরহিতে আমার সঙ্গে যোগ 
দিফে আমাকে ধন্য কর। 

১ম ছে। 
বলুন ? 
শ্রী। বেণী কিছু নয় বাবা, বেশী কিছু 

মহা গলয়ের দিনটা আমার মুক্তিমণ্ডপে 

তোমরা একটু গান-বাজন! কোরো, যাতে 
সেই অমৃতরসে ডুবে মানুষগুলো উৎকট 
মুত্যুতক়্ ভূলে থাকতে পারে। 


আমাদের কি করতে হবে 


ন্য়। 


২য় ছো। বাঃ, এ স্ো আপনি বেশ 
বুদ্ধি করেছেন। 
শ্রা। এ কি আর আমার বুদ্ধি বাবা! 


এ আমাদে? দেশের মহা পুক্রুষের কথা--“হেসে 


- মহাগ্রলয় 


বদ 


থেলে নাওরে যাছু মনের সুখে, যত পার 
শিডে ফুঁকে 1 

ছোকরার দল। 
আছি। 

[বলিয়াই রামশিঙের তৌভোর সঙ্গে ফুট, 
হারমোনিয়ম, সেতার, করতাল, ঢোল 
হত্যার্দিধত বাজন! আছে সব বাজাইয়৷ দিল।] 

শ্রী। আশীর্বাদ কার, তোমর! দীর্ঘজীবী 
হও, আর পরকালে গন্ধর্বলোকে স্থিতি কর। 

১ম ছে!। আঁপনার শ্রী দীর্ঘজীবনের 
আণীব্বাদ মহা প্রলয়ট। পর্যন্ত স্থগিত রাখলে 
হয় না? 

শ্রী। না বাবা, ঠাট্রা। নয়। সাত্যিহ 
তোমরা আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ করণে । 

ইয়ছো। এ আর আমরা বেশী কি 
করলুন? লোকেদের আমোদ দেবার জন্তেই 
তো আমাদের এই পার্টি-আর এই বাণ 
যন্ত্রের ঘটা । 

[ পূর্বের মতো! রামশিঙার স্গে সমস্ত 

বাগ্যযন্ত্র বাজিয়া! উঠিল ।] 

শ্রী। বাঃ বেশ! বেশ! এখন দাও 
দিকিন বাবা, তোমাদেগ আখ.ড়ার ঠিকানাট!। 
সেখানে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে প্রোগ্রামটা 
ঠিক করে আসব। 

১ম ছে।। এই যে দেখছেন না, এই 
আমাদের আখড়া । 

[ শ্বাস ব্যতীত সকলের প্রস্থান। 
[ একদল কেরানির প্রবেশ। | 

শ্রী। হ্যা মশাই, আপনার! ত দিব্যি 
বাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন) একবার 
ভাবছেন কি? 

১মকে। কি ভাব্ব মশাই? 


আচ্ছা, আমর! রাজি 


৭৭৮ 
শ্ী। বলি, সেই কর্থাটা। 
য়কে। কোন্‌ কথাটা? 


শ্ী। আঃ, সেই অলক্ষুণে কথাটা ? 

ওয় কে। খুবেই বলুন না মশাই, কোন্‌ 
কথাট।! 

শী। সেই থে কথা মনে আন্তে আত্মা- 
পুরুষ শুকিয়ে ওঠে, যুখে আন্তে জিভ কাঠ 
হয়ে আসে। - 

পর্থকে। সেআবারকি? 

শ্রী। সে যে কি, তা কি আবার মনে 
করিয়ে দিতে হয়? যে কথা অষ্টপ্রহর জপমাল! 
হয়েছে, যা নিয়ে রাস্তায় ধাটে, ট্রেনে গ্রীমারে 
অনবরত তোলাপাড়া চলেছে, যা নিয়ে বিশ্ব- 
ব্যাপী অন্বোলন, যা নিয়ে পণ্ডিতে-পণ্ডিতে 
তর্ক, মূর্খ-মূর্খে ঝগড়া, গুর্ডায়-গুগ্ডায় মারামারি 
-রক্তগাত,বলি সেকথাট! কি তুলে গেলেন ? 

১মকে। এত ঘটা না কোরে সোজ! 
ভাষায় সে কথাটা বলে ফেলুন দেখি। 

জী। আহা, মুখ দিয়ে বেরুচ্চে না যে, 
নইলে এত হাকুপাকু করি? 

২য় কে। যান মশাই যান, আপনার 
সঙ্গে বকৃতে পারি না। আমরা চল্ুম। 

শ্রী। যাবেন না, হাতে ধরে বলছ, 
যাবেন না,শুনে যান। 

৩য় কে। বলুন শিগ্গির । 

শ্রী। তবে শুক্ুন সেই পর্দর্থাত বাণী-_ 
মহা প্রালনীয় ! 

১ম কে। (বন্ধুদের প্রতি ) কি হে মহা- 
প্রলয়টা সত্যিই হবে নাকি? 

২য়কে। আরবাকি কি দাদা! এক 
ত ইন্ফরুয়েঞ্জা, ম্যালেরিয়া, বেরিবেরি আছেন, 
তার উপর সর্ষের তেলে বিষ মিশেছেন; 


ভাঁরতী 


মাঘ, ১৩২৬ 


তারপর চাল-কাপড়ের দাম য! হয়ে উঠল, 
ভাতে ত একরকম মরেই আছি; যে 
প্রাণটকু ধুক্ধুক করছে, সেটুকু রাখলেই 
বা কি, আর টিপে বার করে দিলেই বা কি! 

তর কে। কিন্ত ভাই, একেবারে টিপে 
বার করে দিলেই যেন ভালো হয় না। 
পোড়েপোড়ে পাওনাদারের যমযন্ত্রণা সহ 
করার চেয়ে তুঁড়ি-বাজিয়ে সরে পড়তে 
পারদেই ত বাঁচা যায়। 

'র্থকে। আমিও ত তাই বলি--মহা- 
প্রলয়টা_হলে আমরা মরি না ত, বেঁচে যাই ! 

১মকে। আমি ত তাহলে আপাতত 
মেয়ের বাড়ি পোষড়ার তত্বের দায় থেকে 
*রক্ষে পাহ। জামাই ত একশ্চক্্ নন, 
একেবারে পঞ্চপাগুৰ ! 

ওয় কে। আর আমার ভাই, পাওনা- 
দারের দল যেন শ্ীকৃষ্ণের অক্ষৌতিণী সেনা! 

২য় কে। পাওনাদারদের এখন শিকেয় 
তুলে রাখ দাদ1!-_-সে সব এ মহাপ্রলয়ের পর। 
তাহলে তোমার আশ! আছে 
মহাপ্রলকটা হবে! 


৩য় কে। 


২য় কে হয়ত হোক নলা-মন্দ কি! 

৩য় কে। কিন্তু ভাই, আমার একটা 
ক্ষোভ থেকে যাবে । 

হর্থকে। তোমার আবার কিসের 
ক্ষোভ হে? 

৩য় কে। এই দশটি বচ্ছর হাড-ভাঙ! 


বাটুনির পর, এই জানুয়ারীতে একট! প্রমোশন 
হবার সন্তাবন| হয়েছে হে! সেট! দেখছি, 
ভোগে এল না। 

১মকে। (কপালে করাঘাত করিয়া) 
কপাল ভাই, কপাল 


৪৩ল বর্ষ, দশম সংখ্যা 


২য় কে। বড় কথা মনে করিয়ে দিয়েছ। 
আসছে মার্চে আমার লাইফ-ইন্দরেন্দের 
পলিমিট! ষে মেচুয়োর হবে। এত হুঃথের 
টাকা বরবাদ যাবে হে। 
৩য় কে। রোসো, তাহলে খতিয়ে দেখতে 
হচ্চে--গেলে লাভ, কি থাকলে লাভ। 
ধাদায় ফেল্লে হে! 
২য় কে। নাঃ, এ মরেও সুখ, “বচেও 
সোয়ান্তি নেই। 
শ্রী। ঠিক বলেছেন মশাই-__মরেও সুখ 
নেই, বেঁচেও সোর়ান্তিনেই। তাই % আমি 
বলি, যে-কগদ্দিন থাকা গেছে ফুর্তি কোরে 
নাও বাবা! জানেন ত মহাপুরুষের উক্তিই 
আছে ২ 
স্থেরে) হেসে থেলে নাওরে যাছু, 
যেতে হবে শিঙেফুকে; 
মিছে কেন মরছ খেটে, 
বোঝার ভারে পড়ছ ঝুঁকে । 
১মকে। তাঠিক বলেছেন মশাই! 
শ্রী। তাই ত বলছি, অমন কোরে মুখ- 
শুকিয়ে বেড়াবেন না-বিশেষ এই মহা- 
প্রলয়ের সময়টা । এতদিন তো ছুঃখু করলেন 
এইবার মরণ-কালে একটু আমোদ করুন। 
. হ্য়কে। এজীবনে আনোদ কি আর 
আছে? 
শ্রী। সেই জন্তেই ত আমি পথ-আগুলে 
দাড়িয়ে আছি। এই মহাপ্রলয়ে কাউকে 
আমি নিরানন্দদ থাকতে দেব ন11 
১মকে। আপনি কি মনে করেন 
সাতাই মহাপ্রলয় ভবে? 
শ্রী 
কি? 


বড় 


বলা তায় না; হলে তখন করব 
তই আগে থাকৃতে সামলাচ্চি। 


মহাপ্রলর 


১ 


৭৭৯ 


মস কে। এর আর সামলাবেন কি? 
যেতে হয় তো সব এক-গাঁড়েই তো যোবে।, 
তবে আর ভাবনা কিসের ? 

শ্রী। ভাবন! নেই বটে, কিন্তু ভয় তো 
ছাড়ে না। তাই এই ভঞ্নকে দুর করা দর- 
কার। বিশেষ যখন ভয় থেকেই ইনরুযেঞ্জা 
হয় শুনেছি। 

৩য়কে। কি করে ভঙ্গ তাড়াবেন? 

শ্ী। ছে আম ঠিক করেছি। 

২য় কে। কি করছেন মশাই? 
ডাক্তার যেমন রোগীকে অস্ত্রের 
ভয় থেকে বাচাবার জন্তে ক্লোর[ফর্ম করে 
রাখে, আমি তেমনি ভয়পীড়িত মানবকূলকে 
মহাগুলয়ের সময়টা সঙ্গীত-রসে মুগ্ধ কষে 
রাখব। তাদের জান্তেও দেব না যেকি 
হচ্ছে। তাই মহা কৌশলে আমি একটি 
ব্যুহ রচন| করেছি? তার নাম দিয়েছি মুক্তি- 
মণ্ডপ। এই তার টিকিট। প্রবেশিক! ছুই 
টাক! মাব্র। 

১মকে। সেখানে হবে কি? 

শ্রী। এই নাচ, গান, যাত্|, থিয়েটার, 
হাসি, তামানা । যাকে বলে ছুশো "মজা, 
হাজার রগড়। এমন ব্যবস্থা যে সময় কোথা 
দিয়ে কেটে যাবে, কেউ টেরও পাবেন না। 
মহাগ্রলয় হয় ত ওরই মধ্যে হয়ে যাবে। 

৯মকে। রগড়টা দেখতে হচ্ছে, দিন 
একথান। টিকিট । 

(শ্রানিবাস টিকিট দয়! টাক1 লইল 1) 


ড। 


২ম্ককে। কিন্তু নামার ট'্যাক যে গড়ের 
মাঠ হে! 

৩য় কে। আমারও তো তাহ! 

গর্ঘথ কে! আমারও তে! তাই! 


৭৮০ 


শ্রী। যান্‌ যান, চট্‌ু করে বাড়ি থেকে 
টাকা নিয়ে আন্থন। এমন মজার রসের খান! 
ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না। আরু দেখুন, 
মা-লক্ষীন্দের জন্টেও টিকিট নিতে ভুলবেন 
না। তাদের অর্ধমূল্য। 
১মকে। 
নাকি? 


কেন, অদ্ধাঙ্গিনী বোলে 
€ কেরানি-দলের প্রস্থান |) 
[ শ্রীনিবাসের চেল! মধুস্থদনের (প্রবেশ ।] 
মধু। গুরুজি, আট আনার টিকিট সব 
ফুরিয়ে গেছে। 
. শ্রী। বেশ, এইবার এক টাকার চাঁলাও, 


আমি ছু টাকার গুলো চালাতে থাকি। 


কিন্ত বাব, চটপট টিকিট বেচ1 সেরে নাও, - 


_ নইলে কে কখন্‌ কোন দিক থেকে বাগ্ড়া 
দেবে! 
মধু) সেকন্তে ভাববেন না। আপনি যে 
ফাদ পেতেছেন, এর আর ছাড়ন-ছিড়েন 
নেই। কিন্তু শুরুজ্ি, কৈলেসবাবু ভারি 
টাকাট! পিট্ছেন। তার নোয়াস, আর্কে 
মাড়োয়ারীর দল বেজায় ঝুঁকে পড়েছে। দশ- 
টাকার টিকিট তার! একশ টাকায় কিন্ছে। 
শ্রী। তাই নাকি। 
[ ছঙ্গন লোকের হন্-হন্‌ করিয়া প্রবেশ। ] 
জ্রী। শুনেছেন মশাই ? 
একজন লোক। শুনব আর কি? 
তোমার ত এ মুক্তিমগ্ুপের টিকিট? রাস্তা- 
ধাট একেবারে ছেয়ে ফেল্ছে বাবা! 
[প্রস্থান । পিছন-পিছন ধাওয়। কয়া 
শ্রীনিবাস ও মধুসথদনের গ্রাস্থান। ] 


ভার্তী মাঘ, ১৩২৬ 


তৃতীস্ত দুষ্ট 
€ গান) 
এস সব মুক্তিমগ্ুপে, 
(নেইলে) মরবে পুড়ে প্রলয়খাগ্বে । 
প্র দেখনা আসছে তেড়ে, 
ঘন-ঘন মাথা নেড়ে, 
উচিয়ে শিং, বাঁকিয়ে গল! 
প্রলয় বণ্ড যে! 
দেরী না, আর দেরী না, 
কোরোনা তৃম্তেরি ন! 
চটপট) টিকিট কিনে ঢুকে পড়” 
মুক্তিমগ্ডপে ! 
[ মাতালদের প্রবেশ।] 
১। কি বাব! মহাগ্রলয় 1 শিং নিয়ে তেড়ে 
আস্ছ? গুতোবে? আমরাও গুতোব! 
২। আরে না, না, গু তোবে না, পেরল্য় 
কম্প আস্ছে; পৃথিবী টলিয়ে দেবে। 
৩। মাপৃথিবী তো দিনরাতই টলছেন, 
কথনে। তো তাকে স্থির থাকৃতে দেখলুম লা। 
৪1 আব যদি বেণী টলেন, আমর! 
আরো! বেখীকরে ডোস্‌ চাপিয়ে মায়ের 
টনুনির সঙ্গে আমাদের তাল ঠিক করে নেব। 
ঠিক বলেছিস ভাই- 
এস মা টলন সমরে ! 
দেখি মা উলে, কি পুত্র টলে! 


১। 





চতুর্থ দুস্থ 
[ শ্রীনিবাসের মুক্তিমণ্প। অন্ধকার 
ষ্রেজের উপর 'একদল লোক । ] 
শ্রী। (নেপথ্যে ঘণ্টা বাজাইয়া ) এম 
এস চটপট ! আর সময় নেই, এখনি পেল্লয় 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


কা হবে। বাঁচতে চাও তে! এই সিংহদ্বার 
দিয়ে ঢুকে পড়। ওদিকে নয় মশাই, ওটা 
মেয়েদের জন্তে খিড়(কি। (চেলার প্রতি ) 
দেখিসরে মধু, বিনা টিকিটে কেউ না ঢোকে ! 
[ দলে-দলে লোকের প্রবেশ । অন্ধকারে 
বলা-বলি চলিতে লাগিল। ] 

১। ওরে বাবা, আরো যে লোক 
ঢোকে !. 

২। এযে ক্রমেই 'ব্লাকহোল্, $হয়ে 
উঠল! 

৩। এর চেয়ে বে বাইরে নরা”ছিল 
ভালো। এযে শোধ-টান নেবারও উপায় 
রইল না। 

৪1 চোঁখে যেকিছু দেখতে পাইনে গো! 

৫1 ব্যাটা বললে, থিষে্টার দেখাবে, 
হোটেলে খাওয়াবে, তার তে৷ কোনে জোগাড় 
দেখছিনে-__কেবল লোকই ঢোকাচ্চে। 

৬। ওগো মশাই, আর চুরুটের ধোঁয়া 
ছাড়বেন ন1। 

৭। অগ্নিকাণ্ড করবেন নাকি! 

৮৭ উঃ! ঠেলেন কেন মশাই ? 

৯। আরে, আমি 
আমাকেই তো ঠেলছে সবাই। 

"একদল ছোকর|। ওহে চালাটা যেন 
ছুল্চে বোধ হয়। ভেঙে পড়বে নাকি ! 

১। ভেড়ে পড়লেই বাঁচি_ একটু হাওয়া 
পাই। 

২। ক্রুস্ত বাইরেটা যে প্রলয় ইা-কোরে 
আমাদের গেশবার জন্ত বসে আছে -তার 
কিকরছ? ূ 

৩। গিলুক গে বাবা! এই মুক্তি- 
মণ্ডপে ব্ধ হয়ে আর নরতে পারিনে! 


কেন ঠেলব? 


৩ 


মহাপ্রলয় 


৭৮১ 


অনেকে মিলিয়া। ভেঙে ফেল দরজা। 
€ছম-দাম্‌ দরজায় ঘা।) 
৪। ব্যাটা বড় ঠকানট। ঠকিয়েছে। 
€ | কোথার গে! সন্ন্যাসীঠাকুর, তোমার 
যাত্রার দল কোথায়? 
শ্ী। (নেপথ্যে ) ধাত্রা এখনি হবে-- 
তোমরা একটু স্থির হও । 
বুড়োবুড়ি। আর বাব, গঙ্গাধাত্র। কোরে 
দাও, একটু জল-বাঁতাস পেয়ে বাচি। 
(জবাই একটু চুপ করিল।) 
১। কৈ, আর কেউ সাড়া দেয় 
নাযে! 
২। সরে পড়ল নাকি? 
“৩ কিছু আশ্চর্য্য ন়। সরে পড়বারই 
দিন পড়ছে। এখন আমরাও আন্তে-আস্তে 
সরতে পারলে বাঁচি। 
[নেপথ্যে গান] 
আসতেছিল দেখলুম বটে মস্ত-একটা হা, 
আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেল, দেখ! গেল না। 
সকলে। ওহে, এ যাত্রা সুরু হয়েছে। 
চল, চল! 
[মারামারি ঠেলাঠেলি করিয়া! প্রস্থান। ] 
[ প্রেস আলোকিত। ] 
[ শনিবাস ও তার চেলার প্রবেশ 1] 
আ্ী। যাক্‌, দরজাট। ভেঙে ফেললে! 
ম। মাথা! ভাঙেনি এই ঢের! 
চলুন চট্ট্পট্‌ সরে পড়া যাঁক । 
শ্রী। কিন্ত যাত্রাওযালীরা যখন আসবে ? 
ম। আস্থুক না! এসে দেখবে যাত্রী 
একটিও নেই, তার! আপনিই সরবে। 
শ্রী। তবে পৌটলাপু টলি নিয়ে, মণ্ডপ- 
খালি কোরে আমরাও সরি। এ সন্ন্যাসী 


এখন 


গ্চাহ 


সারগোদগুলে! বেধে নে। চল, কৈলেসের 
নোয়া্ জাহাজে চড়ে সরে পড়া যাক । 
1 সং আর কীর্তনের দল লইয়| 
কৈলেসের প্রবেশ। ] 


_ গান 
আসতেছিল দেখলুম বটে মন্ত-একটা হা, 
আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেল, দেখা গেল না! 
ইাক-ডাক তাঁর বিকট তান 
(শুধু) চা-পেয়ালায় তুল্লে তুফান, 
মুখোস পরে ভয় দেখালে, দাত বসাল না। 
শ্রী। কিহে কৈলেস, তোমার কতদূর? 
কৈ। বেশীদুর নয় ভাই, ওই পোস্ট নের 
কাছেই তর! ডুবি হয়েছে। 
শ্রী। পারের কড়ি কিছু মিলল কি? 
কৈ। মে কথার আর কাজ কিদাদা! 
ভী। শিঙে ফুঁকৃতে-ফু'কৃতে তবে 
চলেছ কোথায়? 
কৈ। এই তোমারি কাছে। 
শ্রী। আমার কাছে? আমি চলেছি যে 
তোমারি কাছে। তোমার নোয়ার জাহাজ্জে 
করে বিপদ্দসাগরের পারে যদ্দি আমাকে নিয়ে 
যাও তো এবারের মত বেঁচে যাই দাদ! 
.কৈ। আর তুমি ষর্দি তাই খানিকটে 
সময়ের জন্যে তোমার এ মুক্তিমগ্ডপের একট! 
অন্ধকার কোণে আমায় স্থান দাও তো! হাপ- 
ছেড়ে বাচি। পিছনে লোক প্রলয় বেগে 
হা ই! কোরে তেড়ে আসছে। 
[ নেপধ্যে--ধর ব্যাটাদের ! মার ব্যাটাদের ! ] 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৬ 


কৈ। শোনো । 
মধু। ওরে তোর! গান ধর না. প্রলয়ের 
সমকট! মঙ্গীত-রসে ভুবে থাকি! 
কৈ। ওরে লাগা চোলে চাটি! 
[মার মার শব্দ।] 
শী । নাঃ, এবার সত্যিই প্রলয়কাও হুল 
দেখছি! রর 
“মধু । গুরুজি, পৃথিবীর সমস্ত প্রলক্নটা 
তোমাদের ছুই বন্ধুর আকর্ষণে এইখানে 
এসে জড়ো হলো শেষটা । 
[লোকোদের মীর মার শঙ্কে প্রবেশ।] 
কৈ। কিছু ভয় নেই। বাবা, বিপদ্ব- 
তারণ__মধুহ্দন এগিয়ে এস ত। 
মধু। কি বলছেন? 
কৈ। এঁদের একটু স্থির হুতে বল। 
প্রলয়ের আর দেরী নেই। একবার প্রাণ- 
ভরে শিঙে ফুঁকে বাই। আর সবাই 
প্রক্যতানে আমার সঙ্গে যোগ দাও । 


(কলের কীর্তন ) 
হুলন।, হলনা, এবারে হুলন1, দেখ! হলনারে ! 
সে যে সরে গেল, কাছে নাহি এল, 
ফণকি দিয়ে গেল, ও সে বারে-বারে ! 
তাঁরি আসার কথা গুনে, 
রুইলেম বসে পহর গুণে, 
এলনা, সে তে! এলনা, হলনা, দেখা হলন1; 
হুলনা-_হলনা-_হলনারে ! 
শ্রী। তোর! যে যার ঘরে ফিরে যারে! 
(আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিস্নারে! ) 


ছাত্র 


৩ 
পরদিন প্রাতঃকাঁলে বেণীমাধৰ প্রসন্নকে 
কহিলেন, “মা, দেবীর পুজার জন্ত কিছু 
আয়োজন করে নিয়ে যেয়ো” প্রদন্ন 
কহিলেন, *বোশেকি গাছে আম পেকেছে 
তাই পাড়িয়ে নি, আর কল! নিব আর আলো! 
চাল নিব।” বেণীমাধব ছাত্রদ্িগকে ডাকি- 
লেন। *আক্তা বাই বলিয়া! তিন জনেই 
একবাক্যে সাড়া! দিল এবং পরক্ষণেই বেণী- 
মাধবের অস্তঃগুরে, তিন সৃত্তিই দেখা দিল। 
_ বেণীমাধৰ বলিলেন, “ওগো, মা যা-বাঁ বলেন 
তাই কর।” যাদব কহিল, “ঠাকুরমা 
আমাদের কি কর্তে হবে?” 
প্র। বেণী, কোথ। গোল্লা রেখেছ, দাও। 
বেণীমাধব পত্বীকে উদ্দেশে করিয়। 
কহিলেন, “ওগো, কাল যে বৈগ্যপুর হতে 
সন্দেশ এেনেচি, দাও”-_-বলিয়া গাড়, হাতে 
করিয় বাটী হইতে বাছির হইয়া গেলেন। 
যাৰ করযোড়ে চীৎকার-স্বরে বৃদ্ধাকে 
. কহিল, “হুজুর, এ দাসের প্রতি কি আজ্ঞা 


হয়? 

প্র। বৌমা! আঁলোচাল আর সেই 
গোলা দাও। 

কে। (সহাস্তে যুক্তকরে) ধর্মাবতার, 


এ গরিব ব্রাহ্মণদের স্মরণ করলেন কেন? 
প্র। যাদব, এ আষটা আমায় পেড়ে 
দেন! । 
যাঁ। (মুখভঙ্গী করিয়।) যাদব বলতে 
তোমার কি হয়? 


প্র। আমি অত কথ! কইতে নারি। ভু .. 
পেড়ে দিদ্‌ তদে। 

যা। আমি তোমার আম পড়তে নারি! 
একটি খেতে দাও ত বল। 

প্র। তু বেরো,দূর হ, ডেগোর কতিকার। 

যাব অবজ্ঞাভরে “ষে আজ্দে, তাই হবে” 
বলিয়। আপনার কর্ণ টানিয়া ধরিল। 

বৃদ্ধা বধির ) কাহারও ধীরে-কথা শুনিবার 
ইচ্ছা হইলে, প্রপন্ন ঠাকুরাণী আপনার কর্ণ 
টানিয়া বক্তার মুখের নিকট রাখিয়া ধীরে ধীরে 
শুনিতেন | সেইজন্য যাদব, কান টানিলেই 
প্রন ঠাকুরাণী চটিয়। লাল হইতেন। প্রসন্ন 
সক্রোধে কহিবেন, “পাজি ছোঁড়া, হতভাগ! 
ছোড়া, তু আমার ছুমু হেতে দূর হ'গ1। তু 
আমার ছুমু হেতে বেরোগা। তুকি কর্ড 
আমাকে জলন কর্তে এলি ?” 

কেশব সহাস্তে কহিল, “হয়েছে | গাছে 
না উঠতেই এক কাদি। ঠাকুরমা, বাড়ি- 
তেই যে সঙ্কল্প হল, পথে বেরিয়ে লাঠালাঠি 
হবে দেখচি।” 

প্রসন্ন । কেশব, তুমি আমটি পেড়ে 
দাও ত ভাই। 

কেশব কটিতে কাপড় বাঁধিয়া এক লক্ষে 
গাছে উঠ্ভিল। এমন সময় প্রসন্নর সঙ্গিনীগণ 
ও কমলের সমব্স্কা নিস্তারিণী প্রভৃতি রষণী 
গণ সুসজ্জিতা হইরা আসিয়া উপস্থিত হইল। 

আম্তলে একটা শেওড়ার চারা হুইপ্সা- 
ছিল। যাদব তাহার নিকটে গিয়া কহিল, 
প্ঠাকুর মা, এটা! শেওড়া গাছের চারা নয় ? 


" ৭৮৪ 


বৃদ্ধা পূর্ব হইতেই রাগিয়াছিলেন, যাদবের 
কথা বৃদ্ধার কর্ণে অসহনীয় হইয়া উঠিল। 
প্রসন্ন কহিলেন, “নারে, ওটা নিচুর চারা |” 

যাদব। নিচু কেন, ও শেওড়া গাছের 
চারা। 


প্র না, ওটা নিচু গাছ। 


যা। হ্যা, নিচু! নিচুর কাছে ছিল 
ছ'মাস! 

গ্র। তা না থাকুক তু আপনার হয! 
ক্যান্না। 


যা। তানা হয় গেলাম। 
শেওড়। পাতার মত পাতা! 

প্র। তোকে বলতে হবে না। ভু 
আপনার যা, ও নিচুর পাতা। 

যা। € একটা পত্র ছিন্ন করিয়া) এযে 
শেওড়া পাতার মত গন্ধ । 

গ্র। তা হোগও আমার ওতেই নিচু 
হবে, তু ছিরিস না। 

যা। তোমার জোরে শেওড়া গাছে নিচু 
হবে নাকি? 

প্র। হাহ'বে। আমার কোমল ওতে 
রোজ রোজ জল দেয়। ও শেওড়া গাছ হলেও 
ওতে নিচু হবে। হবেনা! অমান বাবার 
ঘরের কথ। কি ন!! 

প্রসন্ধর বাক্যে প্রতিধ্বনি করিয়া বৃক্ষ 
হইতে কেশব কহিল, “হবে না, অমনি বাবার 
ঘরের কথা ! নিট ত নিচু, ওতে বাদাম পেস্তা 
আঙ্গুর আধ্ক্োট অবধি হ'তে হবে। হবেনা 
অমনি খাম্কা? ও কোমল ওতে জল দেয়। 
ও যদ্দি শেওড়া হয় তবে আর স্ু্য-চন্দ্র উদয় 
হবে না, ঠাকুরম! উদয় হতে দেবেন না! 

কেশবের কথা শুনিক্া সকলে হাসিতে 


কিন্তু এই যে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৬ 


লাগিল। কেশব আম পাঁড়িয়া নামিয়া 
আপিল, বৃদ্ধা তখন সহর্ষে আম, আতগ তুল 
প্রভৃতি গুছাইয়। বাঁধিতে বসিলেন। যাদব 
কহিল, প্ঠাকুরমা ! আমাকে একটি আম 
দাওনা?” বৃদ্ধ! কহিলেন, *্দুর হ ডেক্রা, 
উও বলতে নাই ) বাপরে !* 

*যা। তবে একটি গোল্লা দাঁও। 

প্র। আঃ দূর হোগ্‌গো ছাই, উও ঠাকু- 
রের আগ আমি কেকুই দিব ন!। 


বা। তবে এ পাকা আমটিই দাও ন!। 
প্র। হাদে! তু আমার ছুমু হেতে 
বেরোগা। উও আমি গুরু এলে দ্িবনা তার 


তোকে দিব কি? 

যা। না, দেবে না? 

প্রম দেবে বইকি রে নচ্ছার ! 

এমন সময় বেণীমাধব বাটা গ্রবেশ করিয়া 
বজিলেন, "মা, এখনও তোমরা যাও নি? 
বেল! যে অনেক হল। বড় রৌদ্র হবে 
যে।” তখন প্রসন্ন ঠাকুরাণী তাগাদা করির! 
মোট বাধ! সমাপন করিয়া কহিলেন, “কই, 
কোমল কোথা? আয় গে! |” 

কমল আদিল না। প্রসন্ন বিরক্ত হইয় 
কহিলেন, পাঁক জ্বালা! কদিন তোর কি. 
হয়েছে, জানি না। কোণে হোতে বেরুতে 
চায় না। কোমণ, আঁর গো!” তথাপি 
কমল আসিল না। প্রসঙ্গ আবার ডাকিলেন, 
পও কোমল, আয়।” বেণীমাধব কেশবকে 
বলিলেন, “যাও গো তোমরা! কে যাঁধে, 
কাপড় পরে এসগে 1” 

কেশব ও যার্দব বন্ত্রাদি পরিধান করিয়া 
আদিল । যাদব কহিল, “কমল কি যাঁবে 
নাকি ?” প্রসন্ন ঠাকুরাণী কহিলেন, “ওম! 


৪৩শ বধ, দশম সংখ্য। 


সেকি কথা! সোনা বাইরে আ্বাচলে গিরে ! 
ও যদি না যাবে ত আমি যেচ্ছি কার জন্তে।” 
কেশব মুদ্ুম্বরে কহিল, “কেন, আমার 
জন্তে।” একজন প্রতিবাসিনী কহিলেন, 
“তোমার নেগে ক্যানে ?” 

কেশব। আমার বিয়ে হবে বলে। 

প্রসন্ন ঠাকুরাণী তাগ্ডার ঘন হইতে 
কমলকে টানিয়! বাহির করিলেন। 
রোদন করিতে লাগিল! প্রসন্ন সজল নয়নে 
কহিলেন, “তু আর কীদিস না, বাবাকে 
মানত্‌ কর্‌ তিনি মুখ তুলে তাকালে কোন 
ছুঃখু থাকবে ন1।” কমল কহিল, "আমি 
বাব ন11৮ 

প্র। 

কমল। 


কমল 


যাবিনি কানে ? 
ওর গেলে আমি. যাৰ ন!। 
প্র। কারা গেলে তুই যাবিনে ? 


কমল। এ বেটা-ছেজেরা গেলে পরে 
আমি যাব না। 

প্র। ও বেণী! ও তোর বিটি কি 
বল্চে, শোন্‌। 

বেণী। কি বল্চে £ 

প্র। ৪ বল্চে, বেটাছেলেরা গেলে ও 
বাবে না। 


বেনণীমাধব ধমক দিয়া কহিলেন, পবেটা- 
ছেলেরা গেল, তা তোর কি? এতগুলো 
স্ত্রীলোক যাবে তাদের সঙ্গে তুই যাবি, তা?তে 
তোর কি আপত্য শুনি?” কমল আর 
কথা কহিল না, ধীরে ধীরে উঠানে নামিল। 
কেশব ও বাদব বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া 
আসিয়াছিল, বেণীমাধৰ বলিলেন, “মা বেশ 
করে দেবীর নিকট মানত করে এস, যেন 
শীঘ্রই আমার কৃষ্ণধনের সংবাদ পাই |” 


ছাত্র ৭৮৫ 


তখন ছুর্গা ছুর্ী বলিয়া সকলে অজ্ঞাত 
পথে অজানিত গ্রামে যাত্রা করিলেন। 
যাত্রীগণ গ্রাম পার হইয়া মাঠে পড়িলেন। 

যাইতে যাইতে যাদব কহিল, “এই 
খানেই ত বেলা হ'ল, তবে ঠিকানায় যাব 
কখন্‌?” কেশব কহিল, প্যখন তোমার 
শমূন আসবে |” 

প্র। দূর হঃ! উও বলতে নাই । বালাই 
ষেঠের বাছা। 

মতির মাই সেখো; তাহার সাহসে 
[নর্ভর করিয়াই সকলে চলিয়াছেন। মতির 
মা কহিলেন, “যদি বাবার খানে আজ না 
যেতে পারি, তা হলেও আজ আমার মামাত 
দেওগের বাড়ী থাকবো । চল ক্যান্সা, 
তোমাদের ভাবনা কি?” 

প্র। বাধার নাম করে খন যাচ্ছি 
তখন আর ভয় কি? 

মতির মা। হ্বাদেখ বাবার এমনি 
মহিনে, বলে কোন্‌ গায়ের কে নাকি বাবার 
নাম কোরে পুজার সামিগ্রী একটা পাঠার 
গলার বেঁধে বাবার থানে পাঠিয়ে দিলেন 
তা বলে তথন খড়ি নদী ভোরে চার পা 
হ'য়ে ভেসেছিল, ত1 বলে সেই পাট! খড়ি 
পার হয়ে গড় গড় করে চলে গেলেন। 

গ্র। ব্যাপার শুনে গাটা শিউরচ্চে। 
তা বই কি হলো ? 

মতির মা। তাবই নাকি আপনার 
পথে সেই পাঁটাকে একটা লোকে আপনার 
আগুলে ছিল তাবই আপনার পাটা যেমন 
ভা করে তেনাকে স্মরণ করেছে, আর 
অমনি ভুলুকে ভূলুকে মুখে রক্ত উঠে মিন্সে 
পড়ল আর মল। বাবা বড় জাগ্রত। 


৭৮৬ 


কেশব কহিল, “তার বোধ হয় রক্ত-পিত্ত 
ছিল?” 

যাদদব। ঠিক কথা! তার রক্ত ঠা 
ছিল। 

প্র। ছিল বই কি রে ডিগোর। তু 
আপনার যাচ্চিস্‌ যা । 

মতির মা। ঠাকুর-দেবতাকে উপহাস্তি 


.কত্তে নাই। 


প্রসন্নঠাকুরাণী ভক্কি-গদ্গদ কঠে যোড় 
হস্তে কহিলেন, “হে বাব! বাগ্দেবী! তুমি 


আমার কোমলের ভাল কর। তোমাকে 
গুরসের চাল দিব পুর ছড়া রম্তা দিব, 
পাচসিকার গোল্লা দ্রিব। তুমি আমার 
কেনউ্ধনের খোঁজ করে দাও। তবেই 


ছজনাকে নিয়ে গেয়ে তোমার ছাঁইচে বসিয়ে 
কষ্টধনের উরুণী পেতে ছু'জনাতে ফলাঁর 
কঃরে আসবে ।” 

এইবার যাদব উচ্চহাস্ত করিয়া গ্রাসন্নকে 
কহিল, “ঠাকুর মা, এইরকম মানত কর্পে 
ঠাকুর বড়হ উপরুত হবেন।” কেশবও 
হাসিতে লাগিল। গ্রসন্নর এইরূপ এক- 
একটা কথায় যাদব ও কেশবের পরিহাসে 
কমল বড়ই লঙ্জিতা ও ক্ষুব্ধ! হইতে লাগিল। 
তাই কমল বলিয়াছিল, "ব্টোছেলেরা গেলে 


| . আমি যাব না।+ 


এই - রকমে প্রায় ক্রোশ ছুই-আড়াই 
চলিয়! একট বৃক্ষতলে য)দব বসিল। কেশব 
কহিল, “কেন রে! বস্লি ফে!” 

যা। আর ত চলতে পারি না দাঁদ। 

কে। কেন, তোর আবার কি হ'ল? 

বা।' বড্ড মাথ! ঘুরচে, চোখে অন্ধরার 
দেখচি। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৬ 


কে। কি বলিস্রে, খিদে 
নাকি ? 

“জানি না” বলিয়া যাদবেন্্র দেব শশ্মা 
নিশ্চিন্ত মনে বৃক্ষ-তলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
শয়ন করিল। কেশব কহিল, “ও ঠাকুর- 
মা, তোমার যাদব ষে এড়িয়েচে |” 

প্র বালাই, ধেঠের বাছা উও বলতে 
নাই। 

কে! আর বলতে নাই! 
এদিকে পঞ্লায়। 

প্র। দেকিরে? তাইত, গুলো কেন? 
ও যাদব, বড্ড রোদ নেগেচে কি? 

* কে । তা জানিনা? দেখ, কি হল। 
মতির মা। তা হবে না? কেবল ঠাকুর 
দিকেন উপহান্তি কচ্চে। 

প্র। ও খাওড়ুলে ছেলে, 
বেল! হল, কিছু খাবে কি? 

মতির মা। খাবে বই কি! 
সইতে নারে। * 

যাদব ক্রমে গেঁ' গে করিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। যাদবের অবস্থা দেখিয়। 
সকলে ভীত হইলেন । কেশব বিরক্ত হইয়া 
কহিল, “আঃ, কি বপদেই পড়েচি। 
বৈশাখ মাস, তার ছুপুর বেলা, মাঝ মাঠে 
একটা ত্রহ্গ-হত্যা হবে না কি!” তখন 
প্রসন্ন ও মতির মার চৈতন্ক হইল যে এট! 
বৈশাখ মাস এবং বাদব ব্রাঙ্মাণ। প্রসন্ন সভয়ে 
কহিলেন, “হেই মা! কি হবে কেশব? 
তবে এখন রুপায়?* কেশব কহিল, “এক 
কাজ কর। এপুষ্ষরিণী হতে এক ঘটা জল 
আন।” 

প্রসঙ্গ ও মতির মা জল আনিতে গেলেন। 


পেয়েছে 


ওর প্রাণ 


এতথানি 


ও খিদে 


একে 


৪৩শ বর্ষ, দশম লংখ্য 


কেশব অন্ত ধাত্রীগণকে বলিলেন, “আপনার! 
তগাছ তলান্স যান্। অত রোদে দাড়িয়ে 
কেন ?*  যাত্রীগণ বৃক্ষতলে বসিলে পর 
কেশব বলিল, প্যাদৰ, এখানে আর কেউ 
নাই। সত্য করে বল্‌ দেখি ভাই, তোর 
এ কোন্‌ অসুখ !* যাদব একবার চারিদিকে 
চাহিয়া! হাসিল, পরে বলিল প্দাদা, আমি এ 
বুড়ির সন্দেশগুলি সব পার না করে (কছুতেই 
উঠব না|” কেশব সহান্তে কহির্, প্দুর 
মুখু, ও যে ঠাকুরের। অগ্রভাগ তুই খাবি 
কেমন করে?” 7 -১ 

যা। আরাম করে। 

কে। তারপর পূজা! দি কি দিসে? 

যা। বুড়ির মাথা দিয়ে। যেমন বলেছে 
বুড়ি, 'বাপরে আমি ও কেকুই দিব না। 
এ গ্ররু এলে দিব নাঠ তেমন আমি ওর 
সবগুলি পার করবো, তবে ছাড়ব । 

 কে। আহ। ! বুড়ি মাথা খুঁড়ে মরবে যে। 

যা। তুমিও থেমন দাদা ! কোথায় যাৰ 
থে বাগ্দেবীর পু্ধা দেবে? 

*কে। সেকিপ়ে! যারিনাকি? 

যা। সেক এখানে! নবন্বীপে গঙ্গা 
পার হয়ে সাড়ে চার ক্োশ নাঠ পার 
হলে তবে বাগ্দেবী। নদেই ত এখান 
থেকে আট ক্রোশ; এসেছি প্রাক ছুই 
ক্রোশ, এই সাড়ে চৌদ ক্রোশ পথ যাওয়া 
নাসা সাধারণ কথা ? 

কে। তবে তখন এলি কেন? 
ওরাই বা বার হ'ল কোন সাহসে? আর 
তুই আমাকেও ত কিছুই বলিস নি। 

যা। তা বলি নি, বললে কি আমার 
"কথায় বিশ্বাস করতে ? 


আর 


ছাত্র 


৭৮৭ 


কে। ছি ছি বড়ই অন্তায় করেছিস্‌। 
দেখু দেখি এই ছুই ক্রোশ এসে কমল আর 
নিস্তারিনীর মুখ শুকিয়েছে, এখন ওদের কি 
বলে ফেরা ? 

কেশব ও যাদব উভয়ে ক্ষণকাল কি 
পরামর্শ করিল, পরে কেশব বলিল, “ওরে, 
ইঁ সব আস্ছে। চুপ কর্‌” 

যা। দাদা, তবে তুমি সেই কথাট! 
বলো যেন। 

কে। বলব রে। তুই চুপ করে শো'ন। 

যা। এ আসচে, এই বোল বল, ভয় 
দেখাও, ভয় দেখাও। 

কে। আরে চুপ কর্না। 

জল লইয়া প্রসন্ন ও মতির ম! আসিলে 
কেশব বলিল, কই, জল দাও |” 

পচৈতিন্তি হয়েছে ? এই নাও, জল নাও । 
ছেলের মুখে দাও ।” 


কে। আর ছেলে! এতক্ষণ ছেলে 
কত কি বকছিল। 

প্র। কি বলছিল? 

কে। বলছিল, আর কারে! যেতে হবে 


না। এইখানে আমার পুজা! দে। আর 
বাড়ী গিয়ে একশ; আট শঃ তুলদী মধু- 
সদনকে দিয়ে স্বস্তত্ন্যন কর্তে বল্গে। আর 
দশ হাজার দুর্গা-নাম জপ ক'রে হবে। 

কেশবের বাক্য শ্রবণে প্রসন্নঠাকুরাণী 
গললগ্রী-্কৃতবাসা হইয়া! সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া বলিলেন, “ভে বাবা! দোহাই বাবা 
বাগ্দেবী!” 

কেশব হাসিয়া বলিল, প্ঠাকুর মা! বাবা 
বাগ্ৰৰী নয় মা) বাগ্দেবী যে সরম্বতীর অপর 
নাম। 


এড 


প্র। 
 দবাও। 
কে উনিকি আরঘাদৰ আছেন! 


কেশব! যাদবের মুখে জল 


প্র। কেশব! তুমি একটু জল দাও 
শুর মুখে। | 

কে। জগ গিল্তে পার্বে কি, তা 
দেব! 

প্র। তবে কি হরে? 

কে। একটা আম দাও দেখি। 

প্র। তাই ত! ঠাকুরদের যেকি করে 
দেবে? 

কে । দধাঁশরথি রায়ের পাঁচালি শোন 


নি? হরি বলেছেন নিঞ্জ মুখে, 
আমার দিজ্-মুখে। 

তখন প্রসন্ন-ঠাকুরাণী পু'টলি খুলিয়া 
একটী আম বাহির করিয়া দিলেন, 
আমটা যাদবের নাপিকাগ্রে ধিবামাত্র 
স্রাদে বুঝিতে পারিগা যাদব দন্তাবাতে 
সগ্ভ'আহরিত আমের অদ্ভাগ কাটিয়! 
লইয়া স্বচ্ছন্দে তাহা উব্বণ কারতে লাগল। 
ইহাতে বৃদ্ধা বুঝিগেন, সত্যই 
স্কন্ধে মা বাগদেবীর হয়াছে! তা 
নহিলে বে ব্যক্তি জল গিলিতে পারে 
নাই, সে অপন্ক আমু চর্ধণ করিতেছে, 
ইহা তাহার ইচ্ছা নহিলে কি হয়? যাহা 
হউক, সমস্ত আতর এবং বৈদ্ঃপুরের সন্দেশ- 
গুলি যাদবের জঠরাগ্নিতে আহুতি দিবামাত্র 
তাহার ক্ষুধানল গ্রায় নিব্দাপিত হইল। 
তথন শ্্রবাদবেত্র দেবশর্মা। গান্রোথান করিয়া 
মদলে বাটা প্রত্যাবর্তন করিলেন। আর 
কমলের মূখ শুকাইয়াছে, কাজেই প্রসন্নঠাকু- 
রাণীকেও ফিরিতে হইল। 


ভোজন 


যাদবের 


তির 


ভারুতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


৪ 

সকলে বাটা ফিরিয়া আসিলে বেণী- 
মাধব কেশবকে নিজ্ঞাস! করিয়া জাঁনিলেন 
যে পথে বড় রৌদ্র, সেই কারণে ফিরিতে 
হইল। 

কেশব অধোব্দনে আরও কহিল, “আমি 
আপনার জামাতার সন্ধান করিয়া দিব।” 
সবিস্মুয়নে বেণীগাধব বলিলেন, "জ্যা, তুমি ! 
কি করে তাহার অনুসন্ধান করবে?” 
কেশব. মৃদুস্বরে কহিল, “অনুসন্ধান করব।” 
বলিয়া কেশব তথ! হইতে দ্রতপদে প্রস্থান 
করিল। 

পরদিন প্রাতঃকালে প্রসন্ন তারালুন্দরীকে 
*কহিলেন, “সকাল করে পাট ঝাঁট ক'রে 
নাও বউমা! তুমি চান্‌ ক'রে পুজার জে! 
ক'রে দাও! আমি পুরুতকে বলে, মতির ম! 
আর তেনার পিশিকে রীধবার জন্তে নাইতে 
যেতে বলি। তারপর বাত্োটি বামুন নেমস্তন্ত 
করে এসে তরকারী কুটে দিবো |” 

কমল কহিপ, “তোমাকে আর নিমন্ত্রণ 
কর্তে যেতে হবে না। সে এখনি বাবা 


ষাবেন।” 
প্র। ক্যানেলা ! গোনমই বা। 
ক। না। তুমিকি বলতে কি বলবে। 
প্র। কি আবার বলবো? ভালই 
বলবো। 


কমল বিরক্ত হইয়া বলিল, “তবে যাও, 
মরগে ৮ 

এমন সমগ্র বেণীমাধব আসিয়া বলিজেন, 
পমা, ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করে আমবো কি?” 

প্রসন্নঠাকুরাণী সহর্ষে কহিলেন, “সে আমি 
যেচ্ছি। তুকাপনার পুজোয় য1।” বলিয়! 


৪৩শ ব্য, দশম সংখ্যা 


প্রস্ঠাকুরাণী প্রত্যেক ব্রা্মণের বাড়ীতে গিয়া 
কহিলেন, দহ! দেখ আমার কিছ্ছুই নেই, শীক 
গুক দিয়ে মাজ যেন ত্রীথানেই হয়। বারোটি 
বামুন ভোজন করাব আমার ইচ্ছে আছে”-এ 
আর হয়ে ওঠেনা, তাই বলি, আজকে” ইত্যাদি 
কত কি বকিল্া প্রতি বাড়ীতে আধঘণ্টা 
করিয়া দাড়াইঘপ্রসন্পঠাকুরাণী সকাল সকাল 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিলেন! 

এদিকে পুরোহিত-মহাশয় বিষু-পুঁজায় 
বঙিয়াছেন। বেণীমাধব ছাত্রদিগকে ডাকিয়া 
কহিলেন, "ওগো, তোমরা আজ একটু স্ক্কাল 
সকাল ন্নানকরে এসে পুরোহিত মহাশফের 
নিকট বসে হূর্া নাম জপ কর।” পরে 
কেশবকে বলিলেন, পকিহে বাবা, আজ 
বাড়ীতে একটা কাজ, আজও কি তোমার 
তৃতীয় প্রহর পর্যাস্ত অন্নাত থাকতে হয়? 
হা, আর তুমি যে বলেছিলে আজ আমার 
জামাতার খোজ করবে, তা কখন ?” 

কেশব মৃদুস্বরে বলিল, "এইবার যাই ।” 

পাঁকশালায় দুইজন গৃহিণী রাধিতেছেন, 
মার যৌবনকালে কে কত কন্িষ্ঠা ছিলেন 
তাহারই পরিচয় দিতেছেন। তারাস্ুন্দরী 
তাহাদের যোগাড় করিয়া দিতেছেন ও 
তাহাদের বক্তৃত। শুনিতেছেন। কমল নিজ 
শয়ন-কক্ষে বসিপন। তাগুল রচনা করিতেছে। 
দ্বারে ঘরের মধ্য স্বস্তায়ন হইতেছে ১ দাওয়ায় 
বদিয়। বেশীমাধৰ তৈল মর্দন করিতেছেন, 
এমনসময় মধুস্দন ও যাদব গান করিয়া 


আসিল। বেণীমাধৰ কহিলেন, “হ্যাগো, 
কেশব এল না ?শ 
যা। আজ্ঞে, তিনি তেল মেখে বরাবর 


নাপিত-বাঁড়ী গেলেন। 
লি 
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বেণী। ছুর্থা, হুূর্গী। নাপিতের সৌভাগ্য 
এবং আমারও । হরি করুন, ওর মতি-গতি 
ফিরে যাক্‌, যেন দাড়িগুলে! ফেলে আর চুল" 
গুলো কেটে একটা শিখা রাখে ।* এই বলিয়। 
শামুক ঝাড়িয়৷ এক টিপ্‌ নস্য লইয়া উঠিবোন। 

ভট্টাচার্য্য স্নানে যাইবার পরক্ষণেই আর্জ 
বসনে কেশব বাটা প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
ৰাচিরে কেহ নাই, -দকলেই কক্ষমধ্যে নিজ 
নিজ কার্ষ্যে বাস্ত। কেশব পূর্বদ্থারী ঘরের 
দ্বারে উঠিয়! দেখিল, কমল একাকিনী গৃহ- 
মধ্যে বসিয়। তাস্ুল রচনা! করিতেছে । কেশব 
ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়। কড়ির 
আল্না হইতে কমলের একখানা বন্তর লইয়া 
সিক্ত বস্ত্র পরিবর্তন করিতে লাগিল। সচকিতে 
কমল দেখিল, কেশবের মুখে আবার সেই 
হাসি! আবার সেই বিক্ষারিত উজ্জল চৌখে 
কমলকে ভয় দেখাইল, আবার সেই ভ্রকুটি! 
ছি ছি, কি বিশ্রী হাঁসি! অমন হাদি কমল 
কখনও দেখে নাই। মানুষের হানি দেখিলে 
ভয় হয়, কমল তাহা জানিত না| এ কেশব 
কতবার হাসিয়াছে, অস্তরাল হইতে কমল 
কতবার তাহ! দেখিয়াছে, কিন্তু কই কথনে! 
ত কমলের ভয় হইত না। আজ কেশব 
যাহা করিতেছে, তাহাই কমলের গঙক্ষে 
ভীতি-জনক। কমল ব্রস্তপদে বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল, কেশব বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া গৃছের 
বাহিরে আসিফ স্বীয় আত্রবন্ত্র কমলের 
মন্তকের উপর রাখিয়া বলিল, পশুকুতে 
দিও।” কিন্পর্ধা! 

কেশবের এত বাড়াবাড়ি আর ত কমল 
স্হ করিতে পারে না । তাহার ইচ্ছা হইল, 
স্মন্ত কথ পিতাঁর নিকট বলির। দেয়। কিঞ্ত 
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না, এখন নয়। আগে নির্বিি্ে ব্রাহ্গণ-ভোজন 
চুকিয়। যাক-তখন সব কথ বলিয়! দিতে 
হুইবে। কেশবেরও গেলা_-দুর হোক্‌--ওর 
গেল! না হইল ত কমলের কি! এ সব 
কথা শুনিলেই বাবা উহাকে তাড়াইয়া 
দিবেন। তাহ! হইলে আর কথন দেখিতে 
পাইব না। আর দেখায় কাজ নাই। ও 
মুখ যেন আর না দেখিতে হয়! মরুকৃ, 
আমার দুঃখ ত চিরদিনই আছে, "্মামার 
দুঃখের সীমা নাই--তাই বলিয়া কি একটা! 
কলঙ্ক মাথায় লইব! আমি বিধবা না সধবা 
তার কিছুই জানিনা । কমল আর অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারিল না) আপন কক্ষে যাইয়া দ্বার 
রূদ্ধ করিয়া আবার তাম্ুল রচনা করিতে 
লাগিল। 

এদিকে পুরোছিত-মহাঁশয স্বস্তযয়ন সমাপন 
করিয়া চণ্ডীপাঠ করিবার নিমিত্ত চণ্ডীখানি 
যেমন হাতে করিয়াছেন, অমন কেশব দাওয়া 
হইতে ডাকিল, প্পুরোহিত-মহাশর_-” 
পুরোহিত কহিলেন, “কে হে তুমি? কার্ষ্যের 
পূর্বে বাধা দাও ?” 

কেশব। আজ্ঞা, আমি কৃষ্দাস। 

পুরোছিত। সেকে? তুমিত কেশব 
বলিয়া বোধ হইতেছে । 

সহান্তে কেশব সম্মুখে আসিয়া বলিল, 
“যে কৃষ্ণ, সেই কেশব। একমেবাদিতীয়ম্‌। 
এইবার ভটুচাষ-মহাশয়কে ডেকে বল, তার 
মধুসদূন এসেছে ।” 

সবিস্ময়ে মধুসথদন 
জামাই ?” 

কে। তুমি ডাকই না। ভার! এলে 
এখনই এখানে জামাইয়ের আবির্ভীব হবে। 


কহিলেন, “কই 


ভারতী 
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যাঁ। কেশব-দাদা, তুমি দাড়িগুলো 
কামির়েচ ত গোপগুলো ফেল নি, চুলও ছাট 
নিকেন? 

কে। দাড়ির মধ্যে জামাই লুকোন ছিল, 
আজ দাঁড়ি কামিয়ে জামাই বার করলুম | 

মধু। সে আবার কি কথা? 

কে। সে কথা এখনি প্রকাশ হবে। 
যাও তোমাকে যা” বললুম তা কর,--এখনি 
সব শুনো। 

এমন সময়ে বেণীমাধৰ আসিয়া বলিলেন, 
প্কি- গো, তোমরা গোল করছ কেন? 
কেশব, এখনও জপ করতে বস নি?” 
যাঁ। আর আপনার জপে প্রয়োজন 

আপনার জামাই এসেছেন। 
মহানন্দে বেণীমাধব কহিলেন, “কই, 
জামাই কোথ1?” কেশব প্রণাম করিয়া 
পদধূলি লইয়া বেণীমাধবকে কহিলেন, 
আমাকে চিনতে পারেন ?” সবিশ্ময়ে বেণী- 
মাধব কহিলেন, "তুমি ত কেশব, দাড়গুলো৷ 
ফেলেছ ! না, না, তুমি কে? একি, 
তোমার দড়িতে ত্রিশূলাক্কতি দাগ কেন? 
এ যে কৃষ্*দাসেরই ছিল। আমার প্রাণাধিক 
কৃষ্ণদাস ছাড়া আর কাহারও মুখে এমন 
চিহ্ন দেখি নি!” বেশীমাধব উন্মত্তের স্ান় 
ব্লিতে লাগিলেন, পকেশব, তুমি কে? 
বাবা, তুমি কে? কেশব রে! তুই কোন্‌ 
মায়াবী!” কেশবকে আলিঙ্গন করিয়! 
বলিলেন, “কেশব! বাবা! তুমি আমার 
একমাত্র প্রাণাধিকা কমলের স্বামী? তবে 
এতদিন বল নি কেন?” কেশব কহিল, 
পচিনতে পারি নি, এতদিন আপনাদের 
পরিচয়ও পাই নি।৮ 


কি! 
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এস্থলে একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল, 
- বাটির যে যেখানে ছিল, সকলেই ছুটিয়া 
আসিল। প্রসন্ন আসিয়া তাহার পূর্ব্বকখিত 
যত পৌত্রের নাম করিয়া চীৎকার করিয়া 
কীনদিয়া উঠিলেন, শেঘে এই বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন, “ওগো মাগো, আমার 
কোমলের এমন ভাগ্যি হবে, তা আমি স্বপনেও 
জানিনা গো! আমার কোমল যে শেওড়া- 
তলায় আম পাবে, তা জানি না । মাগো, 
আমার কোমল ষে ঘরে-্বসে বর পাবে.ত! 
তানি না মাগো!” 
প্রায় ছুই প্রহরের সময় তট্চাথ-বাড়িতে 
কোলাহল উঠিল। প্রতিবাসীরা অনুমান 
করিল হয়ত রন্ধন করিতে গিয়া! পাকশালার 
আগুন লাগিয়াছে। অনেকে ঘড়া বালতি 
লইয়। ভীত চিত্তে ছুটিয়া আপিয়! পরে ব্যাপার 
জানিয়। প্রফুলপ চিত্তে বাড়ী ফিরিল। ক্রন্দন 
ও আহারাদি শেষ হইলে বেণীমাধৰ বৈকালে 
সর্বসমক্ষে কেশবকে জিজ্ঞাসা করিগেন, 
প্কেশব! বাবা! আমার পুন্লন্ধ ধন! 
তুমি এতকাল কোথায় ছিলে ?” 

কেশব ও বেণীমাধব উভয়কে উভগ়ে 

- কেন যে চিনিতে পারেন নাই, তাহ। লইয়া 

কথা-বার্তা চলিতে লাগিল। 

কেশবের বিবাহ হয়, তাহার ত্রয়োদশ 
বদর বয়সে । বিবাহের পর কেশবের মাতার 
বস্ত রোগে মৃত্যু হয়। কেশবের বাড়ী 
বর্ধমান জেলায়, দামোদর নদীর নিকট 
স্বাদীপুর নামক গ্রামে । কেশবের মাতৃস্থসার 
বাড়ী চুচুড়ায়। তাহার! বড় লোক। তিনি 
বাঁলবিধব1। ভগ্গিনীর মৃত্যুর পর তিনি 
কেশবকে লইয়া! শিয়া আপনার নিকটে 
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রাখিলেন ও হুগলী কলেজে ভর্তি করিয়া 
দিলেন! 

কেখব শৈশবে পিতৃহীন, কৈশোরে মাতৃ- 
হীন, যৌবনে পদ্বাহারা । অভাগার বৈকুণ্ঠেও 
সখ নাই, কেশব যে-বার এল, এ, ক্লাশে 
পড়িতে পাগিল, সেই সময় কেশবের মাসীমার 
মৃত্যু হইল ! মাসীমাদ্ দেবর-পুত্রের! কেশবকে 
আর একদিনও গৃহে স্বান দিলেন না। 
কেশব এইবার অকৃল পাথারে ভাসিতে 
লাগিল। প্রায় দুই বৎসর এদেশ-ওদেশ 
করিল। মধ্যে মধ্যে ঠাদপুর যাইয়া শ্বশুরের 
সন্ধান করিত, কিন্তু শ্বশুর নান! হাঙ্গামায় 
দেশত্যাগ করিয়াছিলেন) গ্রামের কেহ বেণী" 
মাধব সম্বন্ধে নিশ্চয় সংবাদ কেশবকে দিতে 
পারিল না। তখন কেশব দেশে-বিদেশে 
ছদ্মবেশে ছদ্মনামে অনেক দিন বেড়াইয়! 
কাটাইপ। অবশেষে ঘটনাচক্রে ছাত্রবেশে 
বেণীমাধবের বাড়ীতে আসিল। ইহার পূর্বে 
আরও ছুই-একজন অধ্যাপকের নিকট ছাত্র 
হইয়াছিল! কেশব রূপবান ও গুণবান্ঃ 
বেণীমাধবের বাটা আসিয়া অবধি কেশব 
আপনার।পাঠ লইয়াই রাত্রিদিন ব্যস্ত থাকিত; 
আহারের সময় ব্যতীত বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিত না। কখনও কোন রমণীর দিকে 
দৃিপাত করে নাই। সেইদিন রাত্রে কেশব 
লুকাইয়। গুরু ও তৎপদ্ধীর কথোপকথন 
শুনিয়া পরিচয় পাইল । তখন তাহার ইচ্ছা 
হইল, আত্ম-পরি5য় দেয়। কিন্তু কেশবের 
ইচ্ছা হইল, কমলাকে একবার পরীক্ষা 
করিবে, কেননা! কমল তাহার পরী । 

কমল ব্যতীত ৰেণীমাধবের আর কোন 
পুত্রকন্তা নাই। কমলই বেণীমাধবের 


খমং 


সর্বস্বের উত্তরাধিকারিণী। কেশবের মাতা, 
পিতা, ভ্রাতা, -গ্নী কেহই নাই। কাজেই 
কেশবকে শ্বপুরালয়ে থাকিতে হইল, এরূপ 
অবস্থায় শ্বশ্তর-বাড়ী থাকিলে লাভ বই 
লোকসান নাই, মান্য ব্যতীত অমান্ত নাই। 
কেশবের প্রকৃত নাম ক্রষ্তদাস। কিন্তু 
পলাশীর কেহ আর কৃষ্ণদাঁস বলিতে পাঁরিল 
না) সে যে কেশব, সেই কেশবই রহিল। 
এখন প্রস্ন-ঠাকুরাণী বড় সুখী; আর 
এখন যাদবের সহিত বড়-একটা ঝগড়া 


ভারা 


মাঘ, ১৩২৬ 


করেন না| কারণ যাদব এখন বাদ্দেবীর 
অনুচর হইয়াছে। ভয়, যাদবকে রাগাইলে 
বদি আবার বাগ্দেবীর কোপন্দৃহটিতে পড়িয়া 


নাত-জামাইটিকে হারাইতে হয়! যদি 
কেশবের কোন অস্ুথ হয়, তাহা হইলে 
যাদবের পুজাটা ভালরকম চলে। প্রনন্ন 


সময়ে সময়ে যাঁদবকে বিরলে লইয়া! গিয! 
ব্লিতেন, "হ্যা দেখ যাঁদবা! বাগ্দেবীকে 
বলো, যেন কমলের একটি পুন্র হয়” 

*. শ্রীশরৎকুমারী দেবী। 


স্পেপপাশি 


খান 


বেহাগ-_তেওর14 


দাড়াও আমার কাছে এসে) 
আমি ডাকছি তোমায়, কাঙ্গাল বেশে। 
ধনার ঘরে গরীবের স্থান 


হয় না শুনি কোন দেশে_- 
তাই বলে কি যাব আমি, 


সাবের বেলা ভেসে ভেসে? 
প্রেমের বলে পাষাণ টলে-_ 


জগৎ মহৎ ভালবেসে ॥ 


রটনা--জ্ীমতা নিস্তারিণী দেবী । 


সুর ও স্বরঞ্গিপি_ শ্রীমতী মোহিনী সেন গু! 


স্বরলিপি 


১ 
[গা কনা] 
হ তি 
নয না না -া। সা ন7া।গ! 
দা ড়া ও আ.০ মা 


১ 
7] য় 
র্‌ কা ০ 


চা 
মপমা | গা গা । 
ছে০০ এ ০ 


-পা 


৪৩প বর্ষ, দশম সংখ্যা স্বরলিপি ৭৯৩ 
৩ [715 ২ চর ১ ২ 

। কনা এর ঢু (গা রগা। বসা সার পা পাপা ৭0. 
সে ০ এ সে আঁ মি ডা কৃ ছি তো 
তি ১৫ ২ তি 

। পা 7 [পা ধা _ণধা। পা -ধপ। | মা -াপয[]] 
মায় কালা ০ল্‌ বে ৩০ শে ০ 

১ ২ ৩ ১ হ 
ঘা হু পা পা।পা শা ।পা নাহ পা পা পা।পা 71 
ধনীর ঘ ০ রে ০ গ রী বের স্থা * 

৩ ১৫ ৯ হু ঙ 

। পা ধা তু ণা -্পা অর্ণা | পর্পণা ধ ॥ পধা -পমা 1 
৩ ন্‌ হ্‌ য় নাও শ০০ ৩ নিত ০৩ 
১7 হ ঙ ১ ২ 

মা গা -_রগা । মা 71 মা 7 ঠুগা গা গা। গা 71 
কো ন ৩ দে ৭ শে ০ তা ই ব লে ০ 
৩ ১ চি ঙ ১ 

( গা এ] গমা পা মা গা 471 র্সা এনা! না 71 
কি ০ যা," ০ ব আ *ণ মি * সা বে রু 
চে ৩ ১ হ ৩ 

। সা -। গা 71 সা সা উদ 
বে ০ লা ০ ভে সে ০ তে ০ সে ও 
১ হ ঙ ১ ২ 

[পা পা 71 পা 71 পা ধা পা পা এ পা 77 
প্রেমে বু ব * লে * পা থা ণ উট * 
তি ১ হ ৩ ১ 

। পা -ধাণা সাঁ -র্সণা। পর্পণা 741 পধা -পমা 7 মা গা-র্দা। 
লে ০ জ গ ০. মণ ০ হু ০ ভা ল ০ 
চিএ ঙ 

। সা 7 সা পা] 
বে ০ সে 5 


ভারতের সভ্যতায় যুরোপের এভাব 


আধুনিক রাষ্ট্র্জাতিদিখের ইতিহাসের 
পঞ্চবিংশ ও ষোড় শতাবদী,__ প্রাচীন রাঙ্রজাতি- 
দিগের ইতিহাসের গ্রাশীঃ। ও কোমীহ সম্প্রসারণ 
যুগের 'অন্গরূপ | সামস্ততন্ধ্রের দ্বারা যেসকল 
লোক খণ্ডাংশে বিভক্ত ইহুয়াছিণ তাহাবা 
বড় বড় রাষ্ট্রের অধীনে আসিয়া আবার 
"একত্র সম্মিলিত হউল। এই বড বড় রাষ্ট্র 
গুলি সার্বভৌমিক রাষ্ট্রতন্ত্রের করনা অন্তরে 
পোষণ করিয়াছিল) এইবপ রাষ্ট্রবিগ্রব হইতে 
সর্ধপ্রকার ভেদবৈলক্ষণ্য উৎপন্ন হইল। 
ষোড়শ শতাববীতে কতকগুলি ভেদের মধ্যে 
ব্যক্তিবিশেষত্ব থাকিয়া গেল; আবার কতক- 
খুনি ভেদ,নির্্বাচনের দ্বারা কৌলিক প্রবণতা 
লাভ করিণ। এইরূপ কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্র 
শাসনতন্ত্র, চিরস্থায়ী সৈন্য-নিয়োগ, উপনিবেশ- 
রাঙ্যবিস্তার, অবাধ তত্জানুসন্ধান, প্রাচীন 
ধরণের €০195910) শিল্প, বিলাসিতা ও 
দৈহিক সুথভোগের বাসনা উৎপন্ন হইল। 

তখন কতকগুলি রাষ্জাতি সমস্ত পৃথিবীর 
আধিপত্য ভাগাভাগি কারয়া ভোগ করিতে- 
ছিল,_+স্তরাং তখনকার বিশ্বমানবের ক্রম- 
বিকাশের অন্থসরণ কর! অপেক্ষাকুত সহজ । 
সপ্তদশ শতাব্দীতে ,প্রাচীন-বীতির পক্ষপাতিতা 
.ও ষথেচ্ছাচারা রাষ্টরতন্ত্রঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে, 
চিন্তার নির্ভীকতা ও কতকগুলি সাধারণ মূল- 
ধারণা সম্বন্ধে অভিরুচি ; উনবংশ শতাব্দীতে 
গণতন্ত্রের অভিবৃদ্ধি। এবং এই সকল সামাজিক 
অবস্থা পর-পর কিরূপে আবিভূতি হইল তাহ 
সহজেই দেখা যায়। মনে হয় যেন সপ্ুদশ- 
শতাব্দী লোকের মনের মধ্যে ও (ববেক-বুদ্ধির 


মধ্যে বিশৃঙ্খলা আনিয়া ফেলিয়াছিল ; কিন্ত 
রাতিনীতির মধ্যে, রাষ্ট্রশাসনের মধো, বিধি- 
ব্যবস্থার মধ্য, শৃঙ্খলাস্থাপন করিতে আরস্ত 
করিয়াছিল; এমন কি স্বেচ্ছাতন্ত্র রাজত্বের 
সংস্থাপনে নির্ভীক ব্যক্তিদিগের কার্ধ্য অন্তপথে : 
চাপিত হইয়াছিল, তাহারা বাধ্য হইয়া চিন্তা 
করিতে প্রবৃত্ত হয় এবং লোকের ধারণ। ও 
সংস্কারের মধ্যে গণ্ডগোল বাধাইয়া দেয়। 
একপ্রকারি যখোপযুক্ত নির্বাণ প্রক্রিয়ার 
দ্বারা সপ্ডদশশতাব্দী, লোকের রীতি-নীতি 
ও চিন্তার মধ্যে পূর্ণ শৃঙ্খল উৎপাদন করে। 
তাহার পর ষে অত্যাচার-উৎপীড়ন হইতে 
সমাজের সুন্দর গঠন ব্যবস্থা বিনিঃস্থৃত হয়, 
সেই অত্যাীর উৎপীড়ন শিথিল হইয়া 
পড়িল, বিধিব্যবস্থা ও শান্তি হইতে ধনবৃদ্ধি 
হইতে লাগিল; ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিয়শ্রেণীর 
লোকেরা উচ্চপদ্দবীতে আরোহণ করিল, 
রাষ্্শাসনে ভাগ বসাইবার জন্য দাবী 
করিতে লাগিণ এবং সাহিতো, নৃতন চিন্তা ও 
মতামত আনয়ন করিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ষে মানসিক আন্দোলন উপস্থিত হম, এবং 
উনবিং* শতাবীতে যে আন্দোলনে উহার 
কাধ্যগত পরিণাম মাত্র প্রকাশ পায়, ইহাই 
সেই আন্দোলনের কারণ। 


চি 
ক ক 


অবশ্ত এসিয়া-খণ্ডে উপরি-উক্ত শেষ- 
চারি শতাব্দীর ক্রমবিকাশ এরূপ সুস্পষ্টভাবে 
প্রকটিত হয় নাই। কতকগুলি উপাদান 
সম্বন্ধে মন্থর গতি এবং অন্ত কতকগুলি 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


উপাদান সম্বন্ধে ক্রত অবনতি হওয়ায়, ক্রম- 
বিকাশের নিয়মস্থত্রটি অতীব জটিল হইয়া] 
পড়িয়াছে। তথাপি যুরোপথণ্ডে ক্রমবিকাশের 
থে প্রক্রিয়া! দেখিতে পাওয়া যায় সেই একই 
প্রক্রিয়ার স্থুলরেখাগুলি, এসিয়ার সমস্ত 
রাজ্যের মধ্যে বিশেষত ভার্তবর্ষেও আমরা 
দেখিতে পাই। ষোড়শ শতাব্দীতে মোগল 
সাম্রাজ্য স্থাপন, ধর্শসন্বন্ধীয়, দর্শন পহ্বন্ধীর, 
সাহিত্য সম্বন্ধীয় একটা আন্দোলন। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে, কেন্দ্রীভূত রাঞ্যতগ্র এবং প্রাচীন 
কালের ধরপ-ধারণ (-0125০) 1 অষ্টাদশ 
' শতাব্দীতে মোগন সাম্রাজ্যের পতন, প্রাচীন 
ধরণধারণের বিলোপ, অরাজকতা । উনবিংশ 
শতাব্দীতে মুরোপেরই স্যার 
পরিবর্তন, এবং & সকল পরিবর্তন স্বয়ং 
ঘুরোপ কর্তৃকই সংঘটিত হয়। 

শেষ টার শতাব্দীর মধ্যে যুরোগীর 
সমাজ সমূহ ক্রমাগত পরিপুষ্ট ইয়া উঠায়, 
ভিনদেশে গিয়া বসতি স্থাপনের (10771518 
000) আন্দোলন, দিগ্ধিজয়ের আন্দোলন 
এবং. বণিকৃ-সম্প্রদায়গণের আন্দোলন উৎপন্ন 
হয়? বৌদ্ধধর্ম ও ইস্লামধপ্ম পুব্রেই 
ভারতের সমক্ষে যে সমস্ত উপস্থাপিত করে 
আবার দেহ সমশ্তা ভারতের সমক্ষে 
উপস্থিত হইল। একদিকে নিজের ব্যক্তিনিষ্ 
প্রতিষ্ঠানসমূহ ও পৌরোহিতিক শ্রেণীবিভাগ 
এবং অন্যদিকে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠানাি ও 
বিশ্বমানবি কগ্রতিষ্ঠান সমূহ-__ এই উভ-়র মধ্যে 
ভারতকে একট! নির্বাচন করা আবপ্তক 
হইল। কিন্তু যত দীর্ঘকাল ধরিয়াই যুঝাযুঝি 
হউক না কেন, ইহার পরিণামফল সঙ্বন্ধে 
কোন সন্দেহই নাই-_কেন না, "আধুনিক 


ভারতের সভ্যতার যুরোপের প্রভা 


অর্থ নৈতিক - 


৭৯৫ 


সত্যতা, ব্যক্তিগত বৈলক্ষপ্য উদ্দীপিত করিতে 
এতই মমর্থ এবং আধুনিক সভ্যতায় 
নির্বাচনের উপাক্জ সকল এতই শক্তিমান 

নৈতিক দিকৃ। যাহাতে সমসামগ্সিক 
মনীধষি ও পণ্ডিতগণের মতবাদ উদ্দীপন 
করিতে পারে, এইরপ ব্যক্তিগত প্রতিক্তিস্া 
এত অধিককি আর কোন সময়ে উৎপন্ন 
হহয়াছিল £ আধুনিক গাষ্ট্রের বাধ্যতামূলক 
বিগ্ানর, সৈনিক কর্ম, রাষ্ট্রপাসনপদ্ধতি, 
বিধ-বাবস্থা, পুলিস__এই সকল নির্বাচনের 
উপায় সকলের সত প্রাচীন কোন সভ্যতার 
উপায় সমূহের কি তুলনা হইতে পারে ? 

বৈষয়িক দিক। বিজ্ঞানের আবিষ্কারে 
নানাবিধ বৈলক্ষণ্যের উড্ভব। অর্থনৈতিক 
বিধিব্যবস্থা, রাজস্ব পদ্ধতি, চুক্তির কঠোর 
নিরনাদি নির্বাচনের উপায় সংস্থাপন করিল। 

ভারত এখন সেই যুগে উপনীত হইয়াছে 
যে বুগে ভারতের সভাত! মানব-সাধারণ 
সভ্যতার সহিত মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এইপ্ূপ পরিবর্তনের জন্ত কোন রাষ্ট্রবিপ্রবের 
প্রশ্নোজন নাই। কেননা, ইতিপুর্ববেই 
ভারত নিজ প্রতিষ্ঠানাদির উন্নতির ছারা 
ও ইস্লাম ধন্মের প্রভাবে, ধীরে ধীরে 
পরিবর্তিত হইয়াছে । মোগল আমলে 
স্বধীর় একতা সম্পাদন করিয়া, ইংলগ্ডের 
প্রভৃত্ব গ্রহণ করিয়া, নানাবিধ বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের স্থাষ্ট করিয়া, জাত-গুলাকে আরও 
খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত করিয়া, ভারত নিজেই 
আপনার আধকাংশ কাজ সামাধ! করিয়াছে__. 
যাহা বাকী আছে তাহ! ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যই 
সম্পুণ করিবে। 

শরজ্যোতিরিস্ত্রনাথ ঠাকুর। 


স্্পীপিপ 


কাল-বৈশাখী 


ছয় 
বিনোদের কথ! 


অনেক কষ্টে শ্ীকে বশকরেছি। সে 
ষদদি প্রভার মত লেখাপড়া জান্ত, তাহলে 
. তাকে বাগে অন্তে আমাকে এত-বেশী বেগ 
পেতে হত না; কিন্তু শ্রীর মত মেয়ের! 
ংস্কারের মায়ায় খন্ধ আর 'আচ্ছন্ন হয়ে থাকে, 
-যুক্ষির ধার দিয়েও তারা যেতে চায় না। 
তাদের মন-ফেরানো। তাই বড় কঠিন। 

প্রভা ভাবে, আমার মধ্যে সরসতা কি 
কোমলতা একটুও নেই। তাকে আমি 
একদিনও আদর করি-নি, একদিনও প্রাণ 
খুলে তার সঙ্গে আমি মিশি-নি, আমার মনের 
ভিতরট| তাই তার চোখের আড়ালেই থেকে 
গেছে। আমি যে মিষ্টি কথা কইতে পারি, 
আমার বুকেও যে আবেগ আছে, প্রেম আছে, 
প্রভা তা কল্পনা করতেও পারে না। কিন্ত 
সে যদি আমাকে একদিন শ্ার সঙ্গে দেখে, 
তাহলে নিশ্চয়ই অবাক হয়ে যাবে; কারণ 
এত সাবধানে থেকেও আ্ীর সামনে এলে, 
আমার প্রাণের ছন্মবেশ মাঝে মাঝে দক্ষিণে 
হাওয়ার পরচুলের দাড়ি-গোঁফের মত থুলে 
পড়ে যায়। প্রভার দৃষ্টি যেরকম তীক্ষু, তার 
বুদ্ধি যেরকম ধারালো, তাতে শ্রীর সঙ্গে 
আমায় দেখলে সে হয়ত কিছু সন্দেহ কর্তে 
পারে; এই ভয়েই তাকে আমি মানা 
করেছি, শুর সঙ্গে আলাপ কর্তে। 

আমার চিকিৎসার শ্রীর অন্থুখ সেরেছে 


_ পরম-উপকা'রী বন্ধু। 


বলে পুরন্দর আমাকে ভারি তারিফ করছে। 
তার বিশ্বাস, শ্রীর অন্ুখট| খুবই কঠিন হয়ে- 
ছিল। তার এই বিশ্বাসে মনটা! আমার চাপ! . 
হাসিতে ভরে ষায়। গাড়ল! অস্থথটা খুবই 
কঠিন হয়েছিল বটে! কিন্তু সহজ অস্থকে 
যে ডাক্তারের! অনায়াসেই স্তেচ্ছায় কঠিন 
ক"রে তুলতে পারে, পুরন্দর ত সে থোঁজ 
রাখে না] হ্থ্যা, শ্রীকে আমি খণী কর্তে 
চাই আমার কাছে। সে বুঝুক, আমি তার 
আমি যে ধীরে-ধীরে 
চারিদিক ঘিরে মাকড়সার জাল রচনা করে” 
তুল্ছি, এরা স্থামী-্ত্রী কেউ তা দেখতে 
পাচ্ছে না! একবার এই জালের ভিতরে 
ধরা পড়লে, কি করে এরা আর বারে 
বেরোয়, সে আমি তখন দেখে নেব! 

শরীর অস্থুখের সময়ে তার বিছানার পাশে 
বসে থাকৃতে-থাকৃতে, একটি বিষয় আমি 
আবিষফার করেছি। সেদিন শ্রী পাশ ফিরে 
শুয়ে আছে, পুরন্দর আর আমি বসে বসে কথা 
কইছি, এমনসময় আমার বাড়ীর চাকর এসে 
খবর দিলে, পুরন্দরকে প্রভা ভাকৃছে। বেশ 
দেখ লুম, শুনেই শরীর মুখের উপর একট। 
বিরক্তির আভাস ফুটে উঠল, একটু তীঁক্ষ 
স্বরেই সে বল্পে, “না, এখন তুমি এখানেই 
থাকো!” 

বটে! পুরন্দর যে প্রভার সঙ্গে মেলা- 
মেশা করে, শ্রীর ভাতে আপত্তি আছে! 
আমাদের এই হিন্দুর ঘরের মেয়েদের আমি 


৪৩ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


জানি। স্ত্র-পুরুষদের অবাধ মিলন দেখতে 
এখনো এরা অভ্যত্ত হয়-নি) তাই বাইরে 
কোঁন যুরতীর সঙ্গে স্বামীকে আলাপ কর্‌তে 
দেখলেই, এদের মন সন্দেহের বিষে কালো। 
হয়ে ওঠে) শ্রী তাহলে এই দলে? বেশ, 
বেশ, আমিও ত তাই চাই! 

আর-একদিন ঘরে ঢুকে দেখি, শ্রী বসে 
বসে কি একখান! বই পড়ছে । এমনি তন্ময় 
ছিল সে, যে আমার পায়ের শব্দও তার কাণে 
গেল না। সাম্নে একটু ঝুঁকে পড়ে দেখে 
নিলুম, তাঁর হাতের -কেতাবখান! কি? 
সেখানা হচ্ছে প্ৰশীকরণ তন্্রপ। শ্রী ষে 
জায়গাটা পড়.ছিল, সেখাঁনে বড়বড় হরফে 
স্বামী-বণীকরণের মন্ত্র লেখা রয়েছে! 

আমি তখন সাড়া দিয়ে বন্ধু, ”বৌদিদি |” 

শ্রী চম্কে উঠে, এক-নিমেষে বইখানা 
কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে! 

' _-পরকি পড় ছিলে বৌদিদি 1” 

--পও একখানা বই” 

-পকি বই, নামটা! শুনি না!” 

,প্ভারি ত একথানা বাজে বই, তার 
আবার নাম শুনে কি হবে ?৮ 

_পকিস্ত নামটা আমি যে দেখে ফেলেচি 
বৌদিদি !» 

শ্রী একটু লজ্জিত হয়ে বল্লে, “তা 
দেখেচ ত দেখচ! আমি ত আর চুরি 
কর্ছিলুম না!” 

--পনা, চুরি করবে কেন, তুমি স্বামী বশ 
কর্বার মন্ত্রী পড়ছিল! আচ্ছা বৌদিদি, 
তুমি কি মন্ত্রতন্ত্র, ঝাঁড়ফুক, শিকড়--এ-সবে 
বিশ্বাস কর 1” 

_ এমন্ত্রেতন্ত্রে ওবুধ-বিষুধে কখনো কি 


৫ 


কাল-বৈশাখী ৭৯৭ 


মানুষের মন ফেরান! বায়? এও কি 
সম্ভব ?” 

শশ্তবে তুমি ও-বইথান। পড়.ছিলে 
কেন ?” 

হাতের কাছে বইথানা পেলুম, কি 
আর করি, বসে-বসে পাতা ওপ্টাচ্ছিনুম। 
নৈলে ও-স্‌বে আমার একটুও বিশ্বাস নেই ।» 

-পকিন্ বৌদিদি, আমি ওষুধের গুণে 
বিশ্বাস করি!” 

শ্রী ভারি আশ্চর্ধযা হয়ে বল্লে, “তুমি 
বিশ্বাস কর ?* 

মনে মনে হেসে বল্লুম, “কেন কর্ব না? 
আমাদের ডাক্তারী বইয়ে এমন ওষুধ অনেক 
আছে, যাতে লোকের মন ফেরানো যাঁয় !” 

শ্রী আগ্রহ-ভরে বলে, উঠ, “বল কি 
ঠাকুরপো ! এমন ওষুধও আছে ?” 

তা আছে বৈকি !” 

এমনসময় ঘরের বাইরে পুরন্দরের সাড়।! 
পাওয়। গেল। 

শ্রী চুপিচুপি বল্লে, “ঠাকুরপো, লক্ষীটি, 
এ বইয়ের কথা গুকে জানিও না!” 
ঘামিয়েও যখন কোন 
উপাঁয় ঠাওরাতে পাচ্ছিলুম না, তখন সেদিন- 
কার এই ব্যাপারট। আমার মনের ঝাপ্স! 
ভাব অনেকটা পরিষফীর করে” দিলে। এত 
দিনে আমি চল্বার ঠিক পথ খুঁজে পেয়েছি, 
আর আমাকে ঘুরে মর্তে হবে না ! 

এখন এই ছুটি সুত্র ধরে আমাকে কাজ 
করতে হবে। 

ক। স্বামী পাছে অন্ত রমণী দেখে যুদ্ধ 
হয়, শ্রী মনে মনে সেই ভয়ে অস্থির । 

খ। স্বামী-ব্শীকরণ মন্ত্রে বা ওষুধে স্ত্রীর 


অনেক মাথা 


৭৯৮ 


বিশ্বাস আছে। মুখে সে যে একথা মান্ছে 
না, ত! লজ্জা ভিন্ন আর-কিছু নয়! 

আমি যে কাঁজ কর্তে বসেছি, সে কাজে 
সফল হুবার প্রধান উপায়, মনোবিজ্ঞান 
তলিয়ে বোঝা । পুরন্দর, শ্রী আর প্রভা 
- এদের প্রত্যেক কথাট, প্রত্যেক ভাবটি 
পর্যন্ত আমাকে লক্ষ্য করতে হবে। মুখের 
একটি ছোট্ট কথা, চোঁথের একটুখানি 
বাঁকা চাঁহনিতে, অনেকসময়ে কত যে গোপন 
অর্থ, অজ্ঞাত ডাব, চরিত্রের হস্ত জান্তে 
পার! যায়, অনেকেই তা জানে না। মানুষের 
চরিত্র বুঝতে গেলে, কেব্গ তার বাইরের 
চেহারা, তার ব্যবহার বা কাজকর্ম লক্ষ্য 
করলে কিছুই জানা যাবে না)কারণ- 
সে-সব হচ্ছে কৃত্রিম। কিন্তু মানুষের 
চোখে-মুখে সময়ে-অসময়ে যে-সব ভাবের 
ইঞ্গিত বিছ্যতের মত ফুটে উঠেই মিলিয়ে 
যায়, ধারা সেই ক্ষণিক প্রকাশকে সামান্য 
বলে? অবহেলা করে না, নর-চরিত্রের গুপু- 
কথা তারাই খোলা পুঁণির মত অনায়াসে 
পাঠ কর্তে পারে । আমিও য্দি এখন এই 
পদ্ধতি অবলম্বন করেঃ চোথ-কাঁণকে সজাগ- 
সতর্ক রাখি, তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করি, তাহলে শ্রীও আমার মুঠোর মধ্যে 
আস্বে, পুরন্দরও বুঝতে পার্বে, আমার 
প্রতিহিংসা কী ভয়ানক ! 

ছুনিয়ায় স্তায়-'অন্তায়ের যে-সব বাঁধা বুলি 
আছে, সে-সব আমার জন্তে তৈরি নয়! 
টিয়া-ময়নার মত পরের ঝুলি মুখস্থ করে? করে? 
সাধারণ লোকগুলো আপনাদের চিস্তাশক্তি 
একেবারে হারিয়ে বসে আছে; তাদের 
দ্বাক্া তাই কোন ঝড় কাজ সম্ভব হয় না। 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৬ 


আমার ন্তার-শীন্ত্র বলে, যাতে তোমার উদ্দেস্ত 
সিদ্ধ হবে, তাই কর্তব্য ১ যাতে তা হবে না, 


সেটাই হচ্ছে অকর্তব্য। ভালো-মন্দ, স্থও কু. 


ঝুলে কোন কথা নেই-_ও-সব হচ্ছে ভুর্ধলের 
ওজর, অক্ষমের আত্মপ্রবোধ। ভ্াায়-অন্যায়ের 


মাপকাটি হাতে করে নেপোলিয়ন সম্রাট 


হন-নি, সেকেন্দর দিখিজয় করেন-নি। 
কৌশলে কাধ্যসিদ্ধি করতে হ'লে মিথ্যা, 
প্রবঞ্চনা, ছলনা হচ্ছে সত্যের চেয়ে ঢের-বেশী 
শ্রেষ্ঠ, কার্যকর । ভগবান শ্রীরুষ্ণের বন্ধু, 
ধর্মপুত যুধিঠির স্বয়ং আমাদের এই শিক্ষা 
দিয়েছেন। দ্রোণাচার্যের বধ-কাহিনী এই 
অমূল্য শিক্ষারই জলন্ত দৃষ্টান্ত। স্বথার্থসন্ধির 
পথে ভ্রোণাচার্যযয এসে কণ্টকের মত ফীড়িকে 
ছিলেন বলে”, ধর্মপুত্র হয়েও যুধিষ্ঠির গুরু- 
বধকে পাপ মনে করেন-নি,-তাও আবার 
মিথ্যাকথা কয়ে! 

এখন প্রভাকে নিয়ে কি করা যায় ?-_ 
এটা ঠিক যে, তার সঙ্গে আমাকে আরো 
কঠোর ব্যবহার কর্‌তে হবে । এটা! সে স্পষ্টই 
জেনেছে যে, আমি তাকে একটুও ভালো 
বাধি না। হাব-ভাব-ব্যবহারে এইবার তাকে 
আরে! জানাতে হবে, সে আমার ছু-চোখের 
বিষ! প্রভাকে আমি ভালে! না বাস্লেও 
সতি-সত্যি সে আমার ছু-চোখের বিষও নয়, 
তার প্রতি নিষ্ঠুর অত্যাচার করাও আমার 
মনের ইচ্ছা নয়। কিন্তু তবু আমাকে বাধ্য 
হয়েই নির্দিয়তার এই মিথ্যা অভিনরটা কর্তে 
হবে| অথচ, এটা যে কেবল অভিনয়, এ 
সত্যট! তাকে কিছুতেই জান্তে দেওয়া! হবে 
না। দেখি, অত্যাচারে হতাশ হয়ে প্রভা 
তার প্রেমহীন জীবনটাকে, ছুর্বহ মনে করে 


নু 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্য! 


আমার অভী্ট-সিদ্ধির পথে নিয়ে গিয়ে ফেলে 
কিনা? 


সাত 


শ্ীর কথ৷ 


বিনোদবাবু জোর করে আমার ঠাকুর-পো 
হয়েছেন ! তাকে বিধনাদবাবু বলে ডাকুলে 
তিনি মুখভার করেন। রাগ করে” অভিমানের 
স্বরে বলেন, যে আমার শৈশবের প্রাণের 
বন্ধু, তার স্ত্রী হয়ে তুমি কিনা আমাকে 
পর ভাবো ॥ - - 

বাস্তবিক, এই লোকটিকে আমার আগে 
একটুও ভালে! লাগৃত না। আর সত্যিকথা 
বল্‌তে কি, ইনিও আগে ভালে লাগ্খার মত 
কাজও করেন-নি ;--আমার বিয়ের রাতে 
এ'র ষে মুর্তি আমি দেখেছিলুম! কিন্ত এখন 
দেখছি, আদলে ইনি লোক নেহাৎ মন্দ নন। 
বেশ মেলা-মেশা কর্‌তে পারেন, কথাবার্তা" 
গুলিও দিব্যি মিষ্টি--একটু যা দোষ, বড় 
গায়ে-পড়া ! 

এই দেখনা, সেদিন এসে ধন্স। দিয়ে 
পড় লেন, আমাকে গান গাইতে হবে! শুনেই 
ত আমার চক্ষুস্থির! আজ-পধ্যন্ত শ্বামীর 
লাম্নেই কখনে। গান গাইতে পারি-নি, আর 
আমি কিন! গান গাইব এঁর সামনে! আমি 
বল্লুম, প্ঠাকুরপো, তুমি কি পাগল হয়েচ £ 
কি-যে বল তাঁর ঠিক নেই 1” 

--প্কেন বৌদি, আমি ত বেঠিক কিছু 
বলি-নি! ঠাকুরপোর সাম্নে আর লজ্জা! 
কি?” 

-প্লজ্জার কথ! হচ্ছে না, গান গাইতে 
জান্লে তবে ত গাইব !” 


কাল-বৈশাখী 


৭৯৯ 


--প্না বৌদি, তুমি লুকুচ্চ। পুরন্দরের 
স্ত্রী গান গাইতে জানেন না! এও কি হয়?” 

জানলেও আমি গাইতুম না । ঘরের 
বৌ ত বাইজী নয় ষে সকলের সামনেই নেচে 
গেয়ে ধিঙ্গি হয়ে বেড়াবে 1” 

-_৭না বৌদি, তোমাকে গাইতেই হবে! 
লক্ষীটি, বেশী নয়__একটিমান্র গান!” এই- 
বলেই তিনি আমার একখান! হাত ধর্লেন। 

চোখের নিমেষে হাত ছাড়িকে নিয়ে রাগ 
করে আমি বল্লুম, “ওকি ! ছিঃ 1” 

কাচুমাচু মুখে, অপ্রস্তত হয়ে ঠাকুরপে| 
বল্লেন, “রাগ কোরো না বৌদি! আমি 
তোমাকে ঠিক নিজের বৌদিদির মতই দেখি, 
হাত ধর্লে তুমি যে আবার রাগ কর্বে, 
অতটা আমি খেয়াল করি-নি 1» 

_না, এসব আমি ভালোবাসি না !” 

"আমার স্ত্রী পুরন্দরের সামনে অত 
গান গায়, তাইতেই আমি ভেবেছিলুম আমার 
সাম্নে গান গাইতে তোমারও হয়ত আপত্তি 
হবে ন।” 

_-প্তোমার স্ত্রী আমার স্বামীর সামনে 


গান গায়, এটা আমি ভালো কাজ মনে 
করি না1” 
কেন 1” 


_ কেন, তা আগেই ব্লেচি। ঘরের 
বৌ বাইজী নয় ঠাকুরপো !» 

কথাটা তুমি বাড়িয়ে বল্চ বৌদি! 
পুরন্দর কি আমার পর?” 

--পমেক্বেমান্ষের কাছে স্বামী ছাড়া আর 
সব পুরুষই পরপুরুষ। তাদের সঙ্গে মিশতে 
গেলে সাবধানে থাকৃতে হয়। নৈলে কপাল 
পুড়তে দেরি লাগে ন!।” 


৮৬০ 


ঠাকুরপে। হাসতে হাসতে বল্লেন, পকিন্ত 
এখানে কে কার কপাল পোড়াচ্চে বৌদি ? 
তুমি কি তোমার স্বামীকে বিশ্বাস কর না?” 

-স্বামীকে বিশ্বেস করার কথা তুল্চ 
কেন ঠাকুরপো ! মন যে তুলোর মত হাল্কা, 
একটু বাতাসেই কোথায় উড়ে পালায়, আর 
ধরা যায় না!” টু 

-পনা বৌদি, পুরন্দরকে আমি বিশ্বাস 
করি। তার মন হাল্ক1 নয়, তাই ত তার 
হাতে প্রভাকে আমি অবাধে ছেড়ে দিয়েচি। 
এখন তার! ছুজনেই দুজনকে বন্ধুর মত 
ভালোবাসে, একসঙ্গে ওঠে-বসে, হাসে গায় 
গল্প করে। এই কালকেই সামি ঘরে ঢুকে 
দেখ্লুম, গ্রভা পুরন্দরের বুকে হাত দিয়ে কি” 
কর্চে। আমি--” 

আমি বাধা দিয়ে বল্নুম, “কি, আমার 
স্বামীর বুকে হাত দিয়ে-_” 

স-প্অত-বেশী চম্কো না বৌদি, আগে 
সবট! শোনো ! আমি ঘরে ঢুকে বল্লুম 
“কি হচ্চে প্রভ1?” প্রভা বল্‌লে 'পুরন্দর- 
বাধুর গলার বোতামটা ছিড়ে গিয়েচে কিনা, 
তাই একট! নতুন বিন্তুকের বোতাম বিয়ে 
দিচ্চি।/-আমি আর কিছু না বগে থর থেকে 
চলে এলুম |” 

আমি কদ্ধশ্বাসে লিজ্ঞ।সা কর্নুম, *সেই 
অবস্থায়, দুজনকে সেই ঘরে রেখে ?” 

-পষ্থ্যা, তাতে হয়েচে কি? এ-কথাট। 
তোমাকে কেন ব্লুম জানো ?” 

--কেন, শুনি ?” 

_তুমি হয়্ত-হয়ত কেন, নিশ্চয়ই_ 
এই ব্যাপারটা ভারি খারাপ ভাবুবে। কিন্তু 
আমি ব্ল্তে চাই, এটা কিছুমাত্র ছুষ্য নয়। 


ভারতী মাঘ, ১৩২৬ 


এই যে এখনি, আমি তোমার হাত ধর্তেই 
তুমি একেবারে আঁথকে উঠুলে, সেটা কি 
ঠিক? সরল নিষ্পাপ মনে কেউ কিছু কর্লে 
তাতে কোন দোষ নেই । মন যেখানে খারাপ 
আসল পাপ হচ্চে সেইখানে ।” 

--প্ঠাকুরপো, তোমরা. আজকাল লেখা- 
পড়া শিখে আমাদের চেয়েও বোকা হয়ে যাচ্ছ। 
আমরা ত সোজাসুজি এই বুঝি যে, আগুন 
নিয়ে খেলা করতে নেই। ছোট ছেলে খন 
পিদ্দিমে হাত দেয়, তখন সরল মনেই দেয়। 
তাবলে কি তার হাত পোড়ে না ?” 

তুমি আমার কথা বুঝচ না বৌদি! 
যাক্‌, আর বুঝিয়ে কাজ নেই। কিন্ত 
যাবার আগে একটা কথা! বলে” যাই। তুমি 
যেন পুরন্দরের কাছে এ গল্পটা করে? বোসো 
না! সে তাহলে ভাব্‌তে পারে, আমি প্রভার 
নামে তোমার কাছে লাগাতে এসেছিলুম !” 

ঠাকুরপো চণে গেলে পর আমি নিজের 
মনে ভাবতে লাগ্লুম। মেজাজটা! আজ 
ভারি থারাপ হয়ে গেল। 

এমনসমক্জে স্বজনী এসে ঘরে ঢুকে বল্লে, 
পহ্যালা, ও-বাড়ীর হাওয়া! শেষটা তোরও 
গায্জে লাগ্ল নাকি ?” 

স্বজনী আমার সমবয়সী সথী-ঠিক 
আমদের সুমুখের বাড়ীতেই থাকে। দুপুর 
বেলা সে শ্রায়হ আমার সঙ্গে গল্প করতে 
আসে। 

আমি বল্লুম, ”ও-বাড়ীর হাওয়া আবার 
কাকে বলে ?” 

_ওলো, এই পাশের বাড়ীর কথ! 
বল্চি।” 

হ্যা, তা হয়েচে কি ?” 


৪ওপ বধ, দশম সংখ্য। 


_ তুইও দেখ্‌চি যে.প্র খিষ্টান-মাপীর মত 
বেহায়া হয়ে উঠেচিস্‌গ ওর “কর্তাটির 
সঙ্গে এতক্ষণ ধরে” কি মনের কথ! হচ্ছিল 
বল্‌ ত! পাঁশের ঘরে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে আমার 
পায়ে খিল ধরে আস্ছিল, তবু তোদের 
ছেয়ের গল্প যেন আর শেষই হ'তে চায় না!” 

দুর পোড়ারমুখী, ও যে আমার 
ঠাকুরপো হয় !প 

_প্তা তোমার ঠাকুরপোটির গিন্মি কিন্ত 
ভালোমান্থষ নয় ভাই! মাগী যাছু জানে ।” 

_্সে আবার কি?” টা 

-গছ্থ্যা, ও যাছু জানে । আমাদের ঘর 
থেকে গধের বাড়ীর খানিকটা দেখা যায়, 
জানিন্‌ ত? আমার স্বামীরত্ুটি আজকাল 
তাই জান্লার ধারেই বাসা বেধেচেন। দিন- 
রাত খালি এঁ জান্লার কাছেই ঘুর্ঘুর্‌ 
কর্চেন আর ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে” ওদের বাড়ীর 
দিকে ছুঃখীর মত তাকিয়ে আছেন,--কখন্‌ 
এ ডাইনি-মাগীর মুখখানি তাঁর চোখে পড়বে, 
মেই ভাবনার তার আহার-নিদ্রা সব ঘুচে 
গেছে!” 

_প্প্রভাকে তুই দেখেচিস্‌ শ্বজনী ?” 

-ওমা,তা আর দেখিনি! ওকে গ্ভাখে- 
নি কে ? রোজ দু-বেলা সকলের সাম্নে দিয়ে 
গাড়ীর দরজা খুলে বেড়াতে যায়__সঙ্গে সঙ্গে 
ঢাকের ট্যাম্টেমির মত তোমার স্বামীটিও তার 
পিছনে-পিছনে লেগে থাকেন। হ্যা! ভাই শ্রী, 
তুই তোর বরকে মানা কর্তে পারিস্‌ না ? 

কাকে মানা কর্ব ভাই, আমার কথ! 
শুন্বে কে? শুরা এখন স্ত্রীলোকের স্বাধীন 
কর্তে চান, কাঙালের কথ। বাসি না-হ*লে 
মিষ্টি লাগবে কেন ?” 


কাঁল-বৈশাৰী 
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_প্ষা বলেচিস্। প্রভা-ঠাকৃরুণের ডানা 
বোধ হয় ভালো করেঃ খোলে-নি এখনে!) 
[কিন্ত ছুদিন পরে বথন ফুড়ক্‌ করে? উড়ে 
পালাবে, সেদিন তোর ঠাকুরপোটির কি দশা 
হবে বল্‌ দেখি ?” 

_-্কি আর হবে? হতাশ হয়ে আর- 
একটা বিয়ে করে? ফেল্বে।” 

_পআর তার জন্তে ঘে গারদ তৈরি 
হবে, তাতে কোথাও একটা মাছি-চুকবার 
ঘুল্ঘুলিও থাকৃবে না! কি বলিস্‌? আচ্ছ! 
ধর্লুম, তোর ঠাঝুরপো যেন এক বৌয়ের 
বদলে আর-একটা বৌ পেয়ে বর্তে যাবেন, 
কিন্ত তোর ত আর একটি বৈ ছুটি বর 
জুটুবে না ভাই, (নিজের বরটিকে পরের হাতে 
সঁপে দিয়ে কেমন করে তুইও নিশ্চিন্তি হয়ে 
আছিস্‌ বল্‌দিকি !” 

“কপালে ছুঃণ থাকলে কে তা খণ্ডাবে 
বল? আমি আর কি কর্ব?” 

কেন, ও-পাড়ার রাঁঙা-দিদ্ি ত অনেক 
মনত্-তন্ত্, গুণ-টুন্‌ জানেন, তাকে একদিন 
ডেকে পাঠিয়ে দেখ্ন|, যদি তোর একটা 
সুরাহা করতে পারেন !” 

_প্ঠাকুরপে। সেদিন বল্ছিলেন, ওদের 
ভাক্তারীতেও নাকি মানুষের মন ফেরাবার 
ওষুধ আছে?” 

--্ষ্ত্যি? তাহলে উনি গুর বার-ফট্টুকা 
বৌটিকে বশ কর্তে পার্চেন না কেন?” 

_*ময়রা কি সন্দেশ খার লা? নিজে 
ভাক্তার, তাই বোধহয় ওযুধে অরুচি ।” 

তাহলে তোর ঠাকুরপোর কাছ থেকে 
তুই একটা ওষুধ চেয়ে নে না!” 

- পনা ভাই, সে আমার লজ্জা! করে।” 


৮৩২ 


_আচ্ছা মেয়ে যাহোক্‌ তুই! এ-সব 
কাজে আবার লজ্জা! বেশ, নিজের জন্তে 
না-পারিস্ আমার জন্তে একটা ওবুধ চেয়ে 
নিস্‌ ত1” 

সাপকেন, তোর আবার কিসের জন্তে 
ওযুধ চাই ?* ূ 

আমার উড়-উড়, বরটির ডান! আউট 
করে দিতে চাই। দেঁখিস্‌, ভুলিস্‌নে যেন, 
স্মাথার দিব্যি!” 

স্বজনী চলে গেল। 

আট 
গ্ভার কণা 

আমাকে নিয়ে স্বামী আমার কি কর্‌তে * 
চান? দিন-কে-দিন তার চরিত্র যেন ক্রমেই 
দুর্বোধ হয়ে উঠছে 

তিনি আমাকে ভালোবাসেন না, এ আমি 
জানি। কিন্তু এতদিন এ-ভাবট। তাঁর মনের 
ভিতরেই নুকানে! ছিল__বাঁলির নীচে নদীর 
ধারার মত বাইরে সেটা প্রকাশ পেত না। 
এখন কিন্তু তার অসহিষ্ণুতা আমাকেও 
অসহিষ্ণু, করে? তুল্ছে। 

আব্কাল তিনি আমার সঙ্গে যে-সব 
কথা কন, যে-সব ব্যবহার করেন, তা যেমন 
কর্কশ তেমনি অভন্্র ! 

আমি ত তার কাছে কোন দোষে দোষী 
নই! বরং তার মন-পাবার জন্যে সর্বদাই 
আমি তার মন-যুগিয়ে চলি। তার মুখ না- 
চেয়ে আমি ত কোন কাজ করি না! 

তবে কেন তিনি আমার সঙ্গে এমন 
ব্যবহার করছেন? কেন তিনি কথায়-কথায় 
রেংগ ওঠেন, আমাকে মন্দ কথা. বলেন, 


ভারতী 
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আমাকে দেখলেই মুখভার করেন? আজ 
ক-দিন থেকে তিনি আবার শোবার ঘর 
পর্যস্ত বদলেছেন--আমার সংসর্গ যেন তার 
অসহা !....*তার এহ পরিবর্তনটা সুধু আশ্চর্য্য 
নয়” আকম্পিক! 

অনেক ভাবলুম, কিন্ত নিজের কোন 
দোঁষই আবিষ্কার করতে পারলুম না স্বামীর" 
এই নুতন মূর্তি আমার কাছে যেন কেমন 
একটা! রহস্তের মত মনে হ'তে লাগল। 

পুখি-পত্রে প্রায়ই একটা কথ পড়ি,_ 
“রমধী-দরিত্র ছুভ্েক।। আমি. ত দেখছি 
ঠিক উল্টোটাই ! আমার কাছে ত আমার 
পুরুষদ্ধাতীয় স্বামীর চরিত্রটি অপঠিত তাত্র- 
শাসনের মত হুর্যোধ বলে মনে হচ্ছে_এর 
একবর্ণ ও আমি বুঝতে পার্ছি না। 'আসল 
কথা, মানুষের চরিত্রই জটিল-_এখানে পুরুষ- 
নারীর জন্যে আলাদা ব্যবস্থ। যিনি করেন, 
নিশ্চয়ই তার এক চোখ বন্ধ । 

-****একট। কথা সর্বদা আমার মনে 
হয়। আমার স্বামী আর পুরন্দরবাবু, দুজনেই 
ছুজনের পরম বন্ধু, অথচ ছুজনের মধ্যে কতট! 
তফাৎ! পুরন্দরবাবুর স্বভাব কী মধুর; কী 
সহান্ুভূতি-ভরা, কী হান্তে-আনন্দে উজ্জল! 
পরের দুঃখ-কষ্টে দেখেছি, তিনি নিজের প্রাণে 
সমান ব্যথা অনুভব করেন। এই সেদিন 
তিনি আমার কুকুর কালিন্দীর অন্থে, ঠিক 
ছোট ছেলের মতই অধীর হয়ে পড়েছিলেন। 
তিনটি বাচ্ছা! গ্রসব করে, কালিন্দীর হঠাৎ 
অন্ুথ হয়েছিল। পুরন্দরবাবু না-থাঁকৃলে 
সে নিশ্চয়ই মারা পড়ত। তিনি সারাক্ষণ 
তার পাশে বসে থাকেন দেখে আমার স্বামী 
তাঁকে হেসে বল্লেন, “ওহে পুরুন্দর, একটা! 


৪৩ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


জানোয়ারের পেছনে অতটা বাড়াবাড়ি করলে 
তোমার দয়ার ভাণ্ডার শীপ্তই খালি হয়ে 
পড়বে। তথন মানুষের ছুপ্দিনে তোমার 
সে শৃন্ত ভাগার কিছুই কাজে লাগ্বে না 1» 
পুরদ্দরবাবু কালিন্দীর মাথায় হাত বুলিরে 
দিতে-দিতে বল্লেন, “বিনোদ, তোঁমার- 
আমার মত এই কুকুরটিরও প্রাণ আছে। 
সুখে ছুঃখে এও খুসি হয়, এও কাতর হয়। 
এ প্রাণ ত অবহেলার জিনিষ নয়! বিশেষ, 
অবোলা জীবের কষ্ট দেখলে কোনমুতেই 
আমি স্থির থাকৃতে *পারি না। *আআহা, 
যাঁঙনায় এর চোখ দিয়ে জল পড়চে, দেখতে 
পাচ্চ না ?* 
স্বামী সেদিকে না-তাকিয়েই বল্লেন, 
“পুরন্দর, তোমার উচিত ছিল স্ত্রীলোক হয়ে 
জন্মানো” 
কেন ?” 
"এমন ছর্বলতাঁ পুরুষের শোভা! পাক 
না।” 


ক 


হ্যা, এই ছর্বালতা রমণীর আছে 
বলেই আমর! বাইরের পুথিবীতে যখন বমাধাত 
পাই, তখন অস্তঃপুরে রমণীর স্নেহের ছায়ায় 
এসে আশ্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে বাচি। দরয়- 
মায়াকে তুমি যদি দুর্বলতা বল বিনোদ, 
তাহলে আমি তোমার মত সবল হতে চাই 
না।” 

স্বামী একটুখানি মুখটেপ! হাসি হেসে 
বল্লেন, “আচ্ছা, দিনকতক পরেই আমি 
তোমাকে বেশ করে? বুঝিয়ে দেব ধে, 


ছুনিয়ার হাটে দয়ার দাম একটি কাঁণাকডিও 


নয়। এখানে ভঙ্কা মেরে বিকিয়ে যায়, 
নির্দিয়তা 1» 
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পুরন্দরবাবুও অল্প-একটু হেসে ঘাড় নেড়ে 
বল্লেন, “কিন্ত অবুঝকে তুমি ত বোঝ 
মানাতে পার্বে না বিনোদ! দয়ার যদি 
খরিদ্দার না জোটে, তাহলে আমি 'বল্ব, 
অমূল্য বলেই দয়াকে কেউ কিন্তে পার্লে 
না 1” 

চি রগ ০ 

আমার উবিলের উপরে একখানি খাতা 
ছিল। এক্ল| বসে-বসে খন আর ভালে! 
লাগ্ত না, তখন সেই থাতার পাতাঞধ আমি 
ঠিজবিজি কবিতা লিথতুম। সেই খাত! 
একদিন গিয়ে পড়ঞ পুরন্দরবাবুর হাতে। 

পুরন্দরবাবু অনেকক্ষণ ধরে কবিতাগুলি 
খুব মন দিয়ে পড়তে লাগ্জেন। লজ্জায় 
মাথা হেট করে, আমি বসে রইলুম,--ছিঃ, 
শ্রী রাবিসগুলে। পড়ে মনে-মনে না-জানি তিনি 
কতই হাস্ছেন! কেন যে মর্তে খাতাখান৷ 
ওখানে রেখেছিলুম ! 

পুরন্দরবাবু সমস্ত পড়ে খাতাখানা আবার 
টেবিলের উপরে রেখে দিয়ে চুপ করে, বসে 
পহগোন। 

আমি আস্তে-আন্তে জজ্ঞাসা কর্লুম, 
পহঠাৎ্ৎ আপনি অতটা নীরব কেন? আমার 
রাবিশের ভারে স্তস্ভিত হয়ে গেলেন নাকি ?* 

তিনি আমার মুখের উপগ্গে তার সুন্দর 
প্রশান্ত চোখছুটি স্থির কঞ্সে ধীরে-ধারে 
বল্লেন, “না । অনেক্দন ধরেই আমার 
মনে যে কথাটা উকিঝুঁক্রি মার্ছিল, তোমার 
কবিতা পড়ে আজ সেটা আরো স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। আমি সেই. কথাটাই ভাবছিলুম 
প্রভা !” 

তার কথার অর্থ না-বুঝে আমি বলপুম, 


৮৩৪ ঃ 


“আমার কবিতায় আপনার মনের কথা প্পষ্ট 
হয়ে উঠল? এ ভারি আশ্চর্য্য ত!” 

হ্যা প্রভা! ঠিক তাই। সত্যই 
আমার মনে হত, তোমার মনের ভিতরে ষেন 
কি-একটা যাতন। লৃকানো আছে ।” 

আমি চমকে উঠলুম । 

তিনি বল্লেন, “আজ তোমার কবিতা- 
গুলিও পড়ে দেখলুম, এর একটিও সখের 
কবিতা নয়। এগুলি তুমি যেন লিখেচ 
অশ্রজলে কলম ডুবিয়ে !” 

আমি যে সুখী নই, পুরন্দরবাঁবু তা জান্তে 
পেরেছেন! কি বল্ব ভেবে না-পেয়ে মুখ 
নীচু করে, আমি বসে রইলুম। 

দরদ-ভরা! স্বরে পুরন্দরবাবু বল্লেন, 
“কিমের কষ্ট তোমার প্রত? আমি তোমার 
বন্ধু, আমাকে বল্বে না?” 

মনের যাতন। মনেই চেপে রাখা যে আরে! 
কত-বড় যাতনা, আমি তা জানি গো জানি! 
কিন্ত কাকে বল্ব সে কথ|-এত-দিন ত 
আমার এমন-কেউ মরমী ছিল না যে,সে 
কথা জিজ্ঞাসা করে! আজ তাই পুরন্দরবাবুর 
মমতাপূর্ণ জিজ্রাপা শুনে আমার মন আত্ম- 
প্রকাশ কর্বার জন্যে যেন ছট্ফট করতে 
লাগ্ল_সে গন্ভীর সমবেদনায় আমার 
চোখের পাতাও আপনা-মাপনি সিক্ত হয়ে 
উঠল! 

আমার চোখের জল পুরন্দরবাবুর চোখ 
এড়াল না। কঙ্ছে এগিয়ে এসে তিনি 
আমার একথানি হাত নিজের হাতের ভিতরে 
নিষ্কে বল্লেন, পকেদনা প্রভা, কেদনা! 
আমার জিজ্ঞাসায় তুমি যদি ব্যথা পেয়ে থাক, 
তাহলে আমি ক্ষমা চাইছি” 


তারতী 
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গাঢ় স্বরে আমি বল্লুম, “না পুরন্দরবাবু, 
আপনার কথায় আমার কোন কষ্ট হয়-নি।” 

_্তবে ? তবে তুমি কাচ কেন ?” 

--৫সে কথা আর-একদিন ব্ল্ৰ পুরন্দর- 
বাবু, আজ আমাকে রেহাই দিন*_-এই বলে 
আর উত্তরের অপেক্ষ। না-রেখে, সে ঘর ছেড়ে 
আমি চলে এলুম 1... ॥ 

ধে-সময়ে স্বামীর নিষুর ব্যবহারে জীবন 
আমার বিষাক্ত হয়ে উঠছিল, ঠিক সেই- 
সময়ে পুরন্দরবাবুর এই মধুর সহানুভূতি, 
শান্তিজলের ধারার মত আমার দগ্ধ 
প্রাণকে ন্িপ্ধশীতল করে? তুল্লে। তাকে 
আমার দরদের দরদী জেনে আমার হুত- 
ভাগ্যের যন্ত্রণণ যেন অনেকটা কমে গেল। 
আমার কৃতজ্ঞ মন যেন ডাক্‌ দিয়ে তাকে 
বল্তে ছ্টইলে, হে বন্ধু, তোমার আকৃতি 
সুন্দর, তোমার প্রকৃতি সুন্দর--তোমার 
সকলি সুন্বর। তোমাকে আমার আপন- 
জনের মত লাভ করে? আমি ধন্য হলুম--- 
আমি ধন্য হলুম! 

কিন্তু তবু আমার মনের গোপন *যাতন! 
তাকে আমি জানাতে পার্লুম না,-_-পার্লুম 
না ঠিক নয়, জানাতে সাহস কর্লুম না। 
কারণ, এটা আমি ঠিক বুঝেছিলুম যে, আমার 
ছুঃখের কাহিনী শুনলে পুরন্দরবাবু কখনে! 
নীরব থাকবেন না। তিনি যে-রকম সরল, 
স্বামীর মন ফেরাঁবার জন্তে নিশ্চয়ই চেষ্টা 
কিন্তু আনার স্বামীটিকে আমি 
যতটা ভালো করে চিনেছি, বন্ধু হলেও 
তিনি ততটা তালয়ে চেনেন-নি। স্বামী 
ষদ্দি একবার বুঝ তে বা জান্তে পা;রন যে» 
তার আসল রূপ আমি অন্তের কাছে প্রকাশ 


কর্বেন। 
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করে, দিয়েছি, তাহলে তিনি আর-কথনে! 
আঘাকে ক্ষমা কর্বেন না। সাধ করে? 
নিজের বিপদ ঘনিয়ে তোলার চেয়ে মৌন 
থাকাই ভালে! ; নিয়তির গতি বানের ধারার 
মত অবাধ_-লৌকের কথায় সে ফেরে না। 
এমনিভাবে দিনের পর দ্রিন চাকা-ভাঙা 
গাড়ীর, মত টিমিয়ে টিমিয়ে যাচ্ছে, যাচ্ছে, 
যাচ্ছে। আমার কাঁতরতা, মিনতি, চোখের 
জল,_-এ-সব কিছুই স্বামীকে নরম কর্‌তে 
পার্লে না, উল্টে দিনে দিনে তিনি, যেন 
আমার কাছ থেকে ক্রমেই আরো! ভাতে 
গরিয্ে পড়ছেন। অথচ আজ-পর্য্যন্ত তার এই 
বিরাগের কোন কারণ বুঝ তে পারলুম ন!! 
কিন্ত স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেমন 
কমে আস্ছে, পুরদ্দরবাবুর সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব তেমনি ঘনি্ হয়ে উঠছেছ। আসল 
কথা! না-জান্লেও, আমি যে ছুঃঘী এইটুকু 
জানাই বোধহয় তাঁর পক্ষে যথেষ্ট হয়েছিল । 
কারণ সেদিনকার সেই ব্যাপারের পর থেকে 
তিনি নানা ভাবে--গান গেয়ে, বাশী বাজিরে, 
গল্প করে+__আমাকে প্রসন্ন রাখতে চেষ্টা 
কর্তেন। তার এই প্রয়াস আমি বেশ 
বুঝ তে পার্তুম। বাস্তবিক, তিনি না-থাকৃলে 
আমার দ্রিন-চলা ভার হয়ে উঠত! 
ধীরে-ধীরে পুরন্দরবাবু আমার মনের 
ভিতরে এতখানি জায়গা জুড়ে বস্লেন যে, 
হঠাৎ কোনদিন কোন কারণে তিনি না-এলে 
'আমার মনে হত, বৃথাই গেল সেদ্দিনটা ! 
পুরন্দরবাবুর প্রাণের পরিচয় ঘত বেশী 
করে, পাচ্ছি, ততই সেই এককথাই বারবার 
আমার মনে হচ্ছে--এতে আর আমার 
স্বামীতে কী তফাৎ! পুরন্দরবাবুকে যে 
ন্ 
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রমণী স্বামীকপে লাভ করেছে, না-জানি সে 
তপস্তা করেছিল কত জন্ম ধরে”! 

শুনেছি পুরন্দরবাবুর স্ত্রীর নাম শ্রী। 
আমার বড় ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে আলাপ করি। 
কিন্ত কেন জানি নাঁ, স্বমীর তাঁতে অত্যন্ত 
আপত্তি! পুরন্দরবাবুও একদিন বল্লেন, 
পতুমি এমন এক্লা থাক কি-করে” প্রভা ?* 

--"দোকুল! কোথায় পাব বলুন ?* 

--"কেন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে ত অনায়াসে 
তুমি আলাপ কর্‌তে পার!” 

অনায়াসে যে পারি না সেটা আর তাঁকে 
বল্লুম না। কিন্ত স্বামীকে আবার একদিন 
বল্লুম, শ্রীর সঙ্গে আমি আলাপ কর্‌তে 

* চাই। 

দৃঢম্বরে তিনি বল্লেন, *ন1, সে হতে 
পারে না।” 

-কেন, তাতে দোষ কি?” 

_-তুমি কারণ জান্তে চাও? তবে 
জেনে রাখ, শ্রী তোমার দঙ্গে আলাপ কর্তে 
রাজি নয়!” 

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাস! কর্লুম, "সে কি? 
কেন?” 

-__পপুরন্দরের সঙ্গে তুমি এত-বেশী মেলা- 
মেশা কর বলে সে তোমার ওপরে তুষ্ট নয়। 
সে তোমাকে হিংসা করে 1” 

একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেলুম 1..** 
এমন বিষম কথা শুন্ব বলে স্বপ্নেও আমি 
ভাবি-নি! ঠ 

স্বামী আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাঁকিয়ে থেকে বল্লেন, ৭কিস্ত জেনে রাখ, 
আমি তোমীকে কি পুরন্দরকে একটুও সন্দেহ 
করি না1”_কথাগুলি তিনি খুবই কোমল 


ছি 
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স্বরে বল্লেন। তার স্বভাব-নিষ্ুর স্বর সের্দিন 
কেন যে হ্ঠাঁৎ অতটা কোমল হল, তখন 
তা বুবিনি। পরে বুঝেছিলুম 

স্বামী আবার বল্লেন, “কিন্ত সাবধান, 
পুরন্দরকে যেন এ-কথাটা বোলে! না । তার 
স্ত্রীর সন্দেহের কথ! ভুমি জেনেছ জান্লে সেও 
হয়ত লজ্জায় আর-এথানে আন্বে না!” 

স্বামী চলে গেজেন 1... ,১.-** আদি 
তেম্নি ভাবেই দীড়িয়ে রইলুম 1,... 
পুরন্রবাবু আসা-যাওয়া করেন বন্ধুর মত, 
তাতেও লোকের সন্দেহ! এসন্দেহের কি 
হেতু আছে? সত্যিই কি আমি আমার 
অজ্ঞাতসারে পতঙ্গের মৃত চলেছি জলন্ত 


আগুণের দিকে ?,**১,এতদিন এ-সব প্রশ্ন, 


কথনে। আমার মনে হয়-নি--তার প্রয়োজনও 
হয়নি 1." *** আজও আমি মনের ভিতরে 
তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করেও, কিছুই দেখতে 
পেলুম না! আনার মন যেন আজ বোব। 
হয়ে গেছে--আঁমার ডাকে সে সাড়া দলে ন! 
গো, সাড়া দিলে না! 
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দিন-কতক পরেই-এমন একটা ঘটনা 
ঘটল, যাতে আমার জীবনের শ্রোত একেবারে 
বদলে গেল। 

একটিন দুপুরবেলা কি-একটা কাজে 
স্বামীর ঘরে গেলুম়। স্বামী তখন ঘরে 
ছিলেন নাঁ। টেবিলের উপরে একখান! বই 
খোলা পড়ে রয়েছে । বইখানার নাম দেখলুম, 
1৩০2০75 9£ 11215 টি ৪007 135 
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বিষ খাইয়ে যাঁরা নরহত্যা করেছে, 
তাদের বিচারের বিবরণ নিয়ে স্বামীর কি 
দ্বনকার ? একটু কৌতুহলী হয়ে বইথানার 
পাতা ওপ্টাতে লাগণুম | বইথানার সর্ববাঙ্ে 
লাল-নীল পেন্সিলের দাগ আর স্বামীর 
হাতের লেখায় ছোট-বড় টাকা-টিপ্লনি দেখে 
বুঝলুম, তিনি খুব ফত্ব করেই এখানা 
পড়েছেন। 

পাতা ওণ্টাতে-ওল্টাতে বইয়ের মাঝখান 
থেকে হঠাৎ একখান! কাগজ বেরিয়ে পড়ল। 
তে স্বামীর হাতের অক্ষরে লেখা! রয়েছে 
দেখলুম 8 
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উদর ও অন্ত্রের প্রদাহ। জলস্ত যাতনা, 
বাম ও অতিষার। সময়েসময়ে জ্ঞান ও 
যন্ত্রণা ছুহুহ থাকে না। কখনো-কখনে। 
এপলেছ্সি ও প্যারালাইসিসের সম্ভাবন1। 
অত্যন্ত পিপাসা । অনেক সময়ে প্রায় 
উদরাদয় ও কলেরার মত লক্ষণ দেখ বাইতে 
থাকে। 

এব-শো গ্রেণ শ্বেত আর্সেনিক ছু-চাম্চে 
কোকোর সঙ্গে মিশাহলে কোকোর রং 
সামান্ত হাল্কা হয় মাত্র, বিশেষ কিছু তারতম্য 
চোখে পড়ে না। ফুটন্ত জল ও দুধের সঙ্গে 
শব কোকো মিশাইলে, তাহার আকারে, 
আশ্বাধে ও গন্ধে (কছুমান্র অস্বাভাবিকতা বুঝা 
যাহবে না। ঠিক এ পদ্ধতিতে আ্যারারুটও 
তৈয়ারি করা চলে।__ 

এই পর্য্যস্ত পড়া হয়েছে, এমন সময়ে,__ 
আচদ্িতে গিছন থেকে আমার উপরে কে 
ঝাপিয়ে পড়ে, কাগজধান! আমার হাত থেকে 
একটানে [ছিনিয়ে নিলে! চম্কে, পিছন 
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ফিরে দেখি, আমার শ্বাঁমী দাড়িয়ে আছেন, 
তার মুখ মড়ার মত- ফ্যাকাসে! আমি 
অবাক্‌ হয়ে থতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইলুম | 

তিনি আগে বইখানির ভিতরে কাঁগজ- 
খানি আবার রেখে দিলেন। তারপর 
আমার দিকে ফিরে বল্লেন,--*্তুমি আমার 
দরকারি জিনিষে হাত দাও কেন ?” 

-কাগজখানা গড়ে দেখছিলুম," 'ওতে 
কি আছে!” 

-পকী! তুমি তাহলে ও-কাগলখানা 


রঙ 


গড়েছ ?” রর ক 

স্বামীর চেহারা ঠিক পাগলের মত হয়ে 
উঠল-_তীর মুখ যে এমন ভয়ানক হতে পারে, 
আগে আমাদের সে ধারণ! মোটেই ছিল না । 
আমি ভয়ে ভয়ে বল্লুম, “হা, পড়েছি, অন্তায় 
হয়ে থাকে ত মাপ কর আমাকে !” 

স্বামী আমার একখান! হাত ধরে সজোরে 
ঝীকানি দিতে-দিতে বল্লেন, *পড়েচ? 
পড়েচ? কে তোমাকে পড়তে বল্লে? 
- কার হুকুমে তুমি আমার কাগজ পড়েচ ?_- 
বল্তে-বল্তে থেমে আমাকে এক ধান্ধ! মেরে 
আবার বল্লেন, “যাও, দূর হও! ফের যদি 
আমার ঘরে পা দাও, তা*হলে-_” 
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৮৬৭ 
রঙ 


ধা্ক খেয়ে আমি একেবারে ধরের বাইরে 
গিয়ে ছিটকে পড়লুম 1,১১৮ কোথা দিয়ে 
যেকি হয়ে গেল, কিছুই বুঝতে না! পেরে 
দাড়িয়ে রইলুম ঠিক আচ্ছর্নের মত 1-আনৃষ্টে 
শেষে এও ছিল ? হা ভগবান! 
হঠাৎ আমার স্বামী বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। আমার সাম্‌নে ফাড়িয়ে দোধীর মত 
মিনতির স্বরে বল্লেন, প্রভা, যা হয়ে 
গেছে তার জন্যে আমি মাপ চাইছি। জানত 
আমি ডাক্তার, কত লোকের গুপ্তকথা 
আমাকে লুকিয়ে রাখতে হয়? ষে কাগজ- 
খানা তুমি দেখছিলে, সেখানাও গোপনীয় 
বলেই আমার অমন রাগ হয়েছিল। রাগের 
»মাথাম় কি করতে কি করে ফেলেছি, আমি 
বুঝতে পারি-নি, আমাকে মাপ কর। আর 
__আর, ও-কাগজথানার কথা যেন ঘুগাক্ষরেও 
প্রকাশ নাহয়, এর-জন্তেও তোমাকে আমি 
অনুরোধ কর্ছি!” 
আমার স্বামীর মাথা আজ নিশ্চয়ই খারাপ 
হয়ে গেছে_নইলে মুহুর্তে-মুহর্তে তিনি এমন 
ব্দূলে যাচ্ছেন কেন? 
ক্রমশঃ 
শ্রাহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


জাতিক্ষয় ও শিশু-মৃতুঢু 


-/ 
বিগত যুদ্ধে ইউরোপে ভয়ঙ্কর লোকক্ষয় 


হইয়াছে । এই লোকক্ষয় কি করিয়া পূরণ 
করা বায়-.ইউরোপের চিন্তাশীল মনীষী 
ব্যক্তির এখন সেই চিস্তাতে মাথা ঘামাইতে- 


ছেন। বিলাতে একটী 'সোসাইটা বা কমিটি 
গঠিত হইয়াছে) তাহারা এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতেছেন। এ কমিটিতে সাক্ষ্য 
দ্বার সময় ছুই-একজন পণ্ডিত মতগ্রকাঁশ 


চি 


৮০৮ 


করিরাছেন-_ ইউরোপের সভ্য দেশ-সমূহে 
জন্মের হার অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। 
তাহারা আরও বলিয়াছেন ধে, উহার প্রধান 
কারণ, সামাজিক জীবনে বিলাসিতা ও ভোগ- 
লালসার বৃদ্ধি। সম্তান উৎপাদন ও তাহার 
পালনের জন্ত যে ত্যাগ, সংযম ও সহিষ্ণতার 
প্রয়োজন, আধুনিক সভ্য নর্নারীর। তাহ! 
স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে । তাহার স্ত্রী- 
পুরুষের যৌন সম্মিলনের থে সুখ তাহাই 
ভোগ করিতে ইচ্ছুক,__কিন্তু সন্তানের জন্ম 
দিয়া ও পালন করিয়া দেশের ও সমাজের 
দেব! করিতে পরাম্মুখ। অনুসপ্ধানে ইহাও 
প্রকাশ পাইতেছে যে, গত অদ্বশতাব্দীর 
মধ্যে সম্তান-জন্ম নিরোধ করিবার জন্য এত 
কৃত্রিম বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে-_ 
যে শুনিলে বিশ্মিত হইতে হয়। কোন 
কোন পণ্ডিত গণনা করিয়া বলিগ্নাছেন যে, 
এই উপায়ে প্রায় কোর্টি কোটি শিশুর জন্ম 
নিরোধ করা হইয়াছে। এই সকলের ফলে 
প্রকৃতিও প্রতিশোধ লইতে আরম করিয়াছে । 
অনেক সভ্য দেশেই--বিশেয়তঃ ফ্রান্সে-- 
নারীদের উৎপাদ্দিকা-শক্তি কমিয়া গিয়াছে, 
সান্সের হার অমস্তব রকম নীচের দিকে 
নামিয়! যাইতেছে। 

এ ত গেল ইউরোপের কথা। আমাদের 
দেশের অবস্থা এক হিসাবে ঠিক উল্ট!। 
ইউরোপ ও আমেরিকার সভাদেশ-সমূহের 
তুলনায় আমাদের দেশের জন্মের-হার অসস্তব 
রকম বেশী। এমন*কি ইউরোপের জন্মের 
হারের হাস যেমন ভয়ের কারণ, আমাদের 
জন্মের হারের আধিক্য তেমনই ভয়ের কারণ 
হইয়া উঠিযাছে। কথাটা! অনেকের নিকট 


ভারতী 
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অদ্ভুত বোধ হইবে। কিন্তু আসলে তাহা নয়। 
এ এক অতি আশ্চর্য নিয়ম যে, যে-সমাজ্জেই 
জন্মের হার অত্যধিকরূপে বুদ্ধি পায়, মৃত্যুর 
হারও সেখানে সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠে। 
অনেক সমর জন্মের হারের চেয়ে মৃত্যুর হার 
বেশী হইয়া দীড়ায়। আর তাহার ফলে 
জাতি-লোপের সম্ভাবনা প্রবল হুইয়৷ উঠে। 

যাহাদের চক্ষু আছে তাহারাই দেখিতে- 
ছেন ষে, বাঙ্গলা দেশে ঠিক এইক্ধপে জাতি- 
লোপের সম্তাবন হইয়াছে । গত দশ বৎসর 
ধরিফণ! বাঙ্গল। দেশ্লে মৃত্যুর হার অত্যন্ত 
বাড়িয়া গিয়াছে। বিগত পাঁচ-ছয় বর হইতে 
জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর সংখ্যা বেশী হইতেছে। 
আরও ভয়ের কথা বে, মৃত্যুর হার ক্রমেই 
বেশীর দিকে যাইতেছে । গত বৎসরে জন্ম 
মৃত্যুর যে হিসাব বাহির হইঙ্গাছিল, তাহ! 
দেখিলেই এ কথা বুঝা যাইবে। কিন্ত 
আমাদের বোধ হস্ধ সেদিকে চেতনা নাই। 
আমরা স্বাত্ব শাসন্রূপ “লাডড” গাওয়ার 
জন্য অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া সাগর-পারে হাটা- 
হাটি করিতেছি, কিন্তু এদিকে যে জাতিটা-শ্ুদ্ধ 
মহাপ্রস্থানের উদ্ভোগ করিতেছে, সেদিকে 
কাহারও থেঙ্জাল নাই। ইহাকেই বলে দেশ- 
হিতৈধিতা। যদি জাতিটাই লোপ পাইল, 
তবে তোমার স্বাযত্ব শানন লইয়! ধুইয়া 
থাইবে কে? 

এই জাতি-লোপের প্রধান লক্ষণ শিশু 
মৃত্যুর মধ্যে দিয়া প্রকাশ পার। বিলাতে 
যুদ্ধের আন্মমানিক নানা কারণের সমবায় 
শিশু-মৃত্যুর আধিক্য দেখ। দিক়্াছিল। 
উহ্াতেই সমস্ত ভ্বাতিটাশ্ুদ্ধ ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয্াছে। কি করি! তাহার প্রতিকার 
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করা যার, তাহার উপার চিন্তা করিতেছে। 
কিন্তু বিলাতের চেয়ে আমাদের দেশে শিশু- 
মৃত্যুর হার হাজার-করা চার গুণেরও বেশী-- 
আর উহ! বৎসরের পর বৎসর বাড়িগ়াই 
চলিয়াছে। কিন্ত আমাদের মন তবু উহা মানিতে 
চায় না। ছুই-তিন বৎসর পুর্ব্বে “ভারতীশ্তে 
-এ বিষয়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া- 
ছিলাম। ইতিমধ্ো আমাদের দেশে পণ্তিত- 
গণ ও দেশ-হিতৈষীগণ মিলিয়া অত্যধিক 
শিশু-মৃত্যু নিবারণের কি উপায় স্থির 
করিয়াছেন জানি না। *কিন্ত স্বীকার করিতে 
হইতেছে যে, আমাদের দেশনায়কগণের যে- 
দিকে দৃষ্টি নাই__গবর্মেণ্টের সেদিকে চেতনা 
আছে। অল্পদিন পূর্বে বাঙ্গলার গবর্মেন্ট 
অত্যধিক শিশু-মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধানের 
জন্ত একটী কমিটি নিযুক্ত ক্রিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে আমাদের ছুই-এক জন নামজাদা 
মহারথীও আছেন। এই কমিটি অন্ুন্ধান 
করিয়া কি তথ্য নির্ধারণ করিবেন ও শিশু- 
মৃত্যু নিবারণের কি উপায় অবলম্বিত 
হইবে, তাহা জানি না। কিন্তু এ-সম্বন্ধে 
আমাদের সায় স্ষুদ্র ব্যক্তির যাহা বলিবার 
আছে, তাহা এই সুযোগে বলিয়া লই । 
দেশব্যাপী ঘোরতর দারিপ্র্যই যে আমাদের 
সকল ছুর্দঘশার কারণ, এ সত্য আমাদিগকে 
ভালো করিরা বুঝিতে হইবে । এই দারিত্র্যের 
ফলে দেশে সাড়ে পনরআনা লোক এক- 
বেলা করিস দুমুঠ। খাইতে পায় কিনা 
সন্দেহ। যাহা পায়, তাহাও কোনরূপে 
উদরপৃরপমাত্র,২কোনরূপে দেহট! বঙ্জায় 
রাখিবার জন্ত। শরীরের বল পুষ্টি 
বা শ্রাণশক্তির বুদ্ধি, সেগুলা আমাদের 


জাতিক্ষয় ও শিশু-মৃত্যু 
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$ 
কল্নায়ও আমে না। সুতরাং আমাদের 
শরীরে উপযুক্ত প্রাণশক্তি আসিবে কোথ! 
হইতে? বাহিরের প্রতিকূল শক্তি ত জীব- 
দেহের উপর প্রতিনিয়তই আঘাত করিতেছে। 
ভিতরের শক্তি বদি তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
করিতে পারে, তবেই তাহার রক্ষা নতুবা 
মৃত্যু অনিবাধ্য। আমাদের জাতির সেই 
রক্ষণী বা ধান্ণী" শক্তি হাস পাইতেছে। 
কাজেই বাহিরের প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে 
আমরা পারিয়। উঠিতেছি না। দেশে নানা- 
রূপ নূতন নৃতন মারাত্মক রোগের প্রাহুর্ডাব 
হইতেছে । এক ইন্ক্লুয়েঞা রোগেই প্রায়, 
এক কোটি ভারতবাসীর প্রাণ গেল। 
, দ্যালেরিয়ার ত কথাই নাই। প্রতিবৎসরই এই 
রক্তশৌষক রাক্ষস প্রায় অর্ধকোটি ভারত- 
বাসীকে গ্রাম করিতেছে। বাঙ্গলা দেশ 
আবার এই রাক্ষসের বিশেষ প্রিয়স্থান। 

এই ঘোরতর দারিস্র্যের মূল কি? শত 
বর পূর্বেও ত এরূপ দারিদ্র্য ছিল না! 
শত বৎসর পূর্বেও ত বাঙ্গালীর শরীরে 
বল-বীর্ধ্য ছিল,--তাহার দেহে শাস্তি ছিল 
মনে আনন্দ ছিল! কারণ খু'জিতে গেলেই 
মনে পড়ে ডাক্তার মাথুর ফেই কথা 
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অর্থাৎ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সভাতার ভয়ঙ্কর 
সঙ্বর্ষ! শাস্তিপ্রির, নিরীহ, পরলোকে-দৃষ্টি 
নিবন্ধ ভারতবাদী যখন তাহার ছায়াখের। পল্লী- 
গ্রামে নিশ্চিন্ত প্রাণে বাঁ করিতেছিল, তখন 
পাশ্চাত্য সভ্যতার ভীষণ জীবনসংগ্রামের 
কুদ্রলীলা, কল-কারখানা, বাণিজ্যবহুর প্রভৃতি 
লইয়া তাহার মধ্যে আমিয়া পড়িল। 
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আফিগের নেশার ঘোরে যাহারা চোখ বুলিয়।- 
ছিল, তলোয়ারের খোঁচার আবার জাগিয়া 
উঠিয়া তাহারা উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে ছুটাছুটি 
করিতে লাগিল। কিন্তু তমোভাবের মধ্যে 
আমরা ডুবিয়াছিলাম, রজোগুণের দীপ্তি সহা 
করিতে পারিলাম নাঁ। পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ট্রে ধরিবার জন্য প্রাণের দায়ে দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া আমাদের দেহ অবসন্ন, মন ক্রান্ত 
হইয়| পড়িল। দেশব্যাপী দারিদ্র্য ও তাহার 
নিত্য-সহচর শিশু-মৃত্যু, অকাল-বার্দক্য ও 
অকালমৃত্যু দেখা দিল; নৃতন নৃতন নানা 
রোগ অতিথি হইয়! আমাদের ঘরে আশ্রয় 
লইতে লাগিল। 

সকলের চেয়ে বড় সমস্ত! এই দারিদ্র্য- 
সমস্তা । যদি বাচিতে চাই, তবে এই সমস্যার 
আশ মীমাংসা প্রয়োজন। জীবতত্ববিদ্গণ 
বাহ্‌-প্রক্কৃতির সঙ্গে অস্তঃপ্রকৃতির যে সামঞ্জন্ত 
রক্ষার শক্তি, তাহাকেই প্রাণশক্তি বলিয়াছেন। 
এ অতি পুরাণো কথা। প্রাণবন্ত জাতি 
তাহার বাহিরের অবস্থার সঙ্গে আপনার 
সামঞ্জন্ত বিধান করিয়া লইতে পারে। নব নব 
অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে 
পারে। কিন্তু এইটিই আমরা পারিতেছি না, 
তাই পদে পদে আমরা পিছাইয়! পড়িতেছি। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্থকরণে মুখে অনেক 


বড় বড় কথ! বলিতেছি, কিন্ত কাজে 
কোনটাই লাগাইতে পাঠ্তেছি না। 
দারিদ্র্য ও শ্রম-সমন্তার যে সক 


আন্দোলন পৃথিবীর সর্ধত্র চলিতেছে, খবরের 
কাগজে ত আমরা তাহা সকলেই পড়ি, 
আমাদের নেতারাও সে সম্বন্ধে লম্বা লগ্গা 
বন্ৃতাও দেন! গণতন্ত্রের (1)029272০) 
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মাঘ, ১৩২৬ 


গোডার কথাই এই আন্দোলনের মধ্যে । 
প্রকৃত গণতন্্ স্থাপিত হইলে তবেই. পৃথিবীর 
দারিদ্রা-সমস্তার দূর হইবে। কিন্তু আমর! 
কি এই গণতন্ত্র বুঝিবার চেষ্টা করিয়াছি ? 
আমাদের দেশব্যাপী দারিদ্র্য দূর করিবার 
এই একটা রাস্তা খোলা আছে-__গণতন্ত্র। 
কিন্ত সে রাজনৈতিক গণতন্ত্র নহে; সামাজিক . 
গণতন্ত্র। এই সামাজিক গণতঙ্ত্র যদি আমরা 
অবলম্বন করিতে পারি তবেই আমাদের 
মুক্তি। কিন্তু সেই গণতন্ত্রের বেণো জল 
যাহাঠে, আমাদের দেশে না ঢুকিতে পারে 
সেজন্য আমর! জাতিভেদের শক্ত বেড়া দিয়! 
রাখিয়াছি ! জাঁতিতেদ কোন্কালে ভারত- 
বর্ষে কিজন্য সৃষ্টি হইয়াছিল--জানি না) 
উহ্ার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও শুনিতে চাই 
না। চোখের উপর দেখিতেছি যে, জাতি- 
ভেদ্দের প্রাণহীন খোলসকে পুজা করিয়া 
দারিদ্রয-সমস্তা আমাদের দেশে আরও গুরুতর 
হইয়া উঠিতেছে। তেল-জলে মিশ থাক 
না । গণতন্ত্র ও জাতিছেদ--পরস্পর-বিরোধী। 
অবশ্ত এমন কথ! বলিতেছি না ষে জাতিভেদ 
দুর হইলেই দারিদ্র্য-সমস্তা দুর হইবে। তাহার 
জন্য শিল্প বাণিজ্য ও কৃষি প্রভৃতির আধুনিক 
পৃথিবীর উপযোগী গ্রভৃত উন্নতি চাই। কিন্তু 
যাহারা দেই-সব কাঁজ করিবে, আগে 
তাহাদিগকে মুক্তি দিতে হইবে? শতাব্দীর 
পর শতাবী ব্যাপী যে অপমান ও লাঞ্ুনা,_ 
তাহার কলম্ক ধুইয়া ফেলিতে হুইবে। 

দারিদ্র্য ব্যতীত আমাদের জাতিলৌপের 
আর একটা প্রধান কারণ, বাল্যবিবাহ ও 
বাল্য-মাতৃত্ব। ইহাই ঘষে আমাদের সমস্ত 
জাতির জীবনীশক্তি হ্রাস করিয়া দিতেছে, 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


--মমস্ত জাতিটাকে বামনের জাতি করিয়া 
তুলিতেছে, তাহা আমরা বুবিয়াও বুঝি 
না। এইজন্য মাতৃত্বই যে অত্যধিক শিশু- 
মৃত্যুর একটা প্রধান কারণ,ভাহ! দিবালোকের 
স্তায় স্পষ্ট । অপুষ্ট দেহ, অপরিণত-বয়স্কা 
জননার সম্তান যে ক্ষীণদেহ লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিবে, সে ত বুঝিতে বেশী বিক্ব হয় না। 
আমাদের অনেক শিশু জন্মগ্রহণের পূর্বেই 
প্রাণত্যাগ করে আর যাহার। জন্মে তাহারাও 
এমন ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়া জন্মে যে, 
খাহ্য-প্রক্কতির ঝঞ্ধাবাত'সহা কৰিবার"ক্ষদত! 
তাহাদের মোটেই থাকে না। কাজেই অকালে 
পৃথিবী পরিত্যাগ, তাহাদের পক্ষে অনিবাধ্য। 
কেবল কি তাহাই? সঙ্গে সঙ্গে বালিক! 
জননীরও স্বাস্থ্যতঙ্গ হইয়া পড়ে, তাহারও 
অকালে মৃত্যু ঘটে। তাই বান্লা দেশে 
যেমন শিশু-মৃত্যু অত্যধিক, তেমনই প্রস্থতির 
মৃত্যুসংখ্যাও অত্যধিক । পনেরো হইতে কুড়ি 
বসর বয়সের রমণীদের মধ্যে মৃহ্য-সংখ্যা 
অত্যন্ত বেশা। কেহ কেহ অবরোধ-প্রথা, 
ইহার একট! কারণ মনে করেন, কিন্তু 
সেটা তত গুরুতর নহে। কীচা শরীরে 
সন্তানের জন্ম দিয়াই অধিকাংশ বালিকার 
অকাল-মৃত্যু ঘটে। একথা শ্বীকার করা! 
দূরে থাকুক, আমাদের দেশের অনেক পণ্ডিত 
নান! এদ্রজালিক যুক্তিজালে উহার বিপরীত 
কথ! প্রতিপন্ন কৰিতে চেষ্টা করেন। কেহ 
কেহ এমনও বলেন যে, একটু বেশী বঙস্সসে 
মেয়েদের বিবাহ হইলে ও সন্তান হইলে 
জাতিটা রসাতিলে বাইবে-_হিন্দুধর্থ লোপ 
পাইবে। হিন্দুধন্ম ও হিন্দুসমাজ্জ যে এতটা! ছুর্ববল 
তাহ! আমাদের বিশ্বাস নহে । প্রাচীন হিন্দু- 
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সমাজে ষে যৌবন-বিবাহ প্রচলিত ছিল, 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ভারতীর আর্য 
চিটিৎসা শান্ত্রেও বাল্য মাতৃত্বের দোষকীর্ভন 
করা আছে। সে সমস্ত ইতিপূর্বে আমরা 
দেখাইফ়্াছি (বালদেশে শিশু-ৃত্যু-_ 
ভারতা, ১৩২৩)। 

যৌবন-বিবাহের বিরুত্ধবাদীদের একটা 
প্রধান আপত্তি যে, উহপ্রচলিত হইলে হিন্দুর 
যৌথ পরিবার তাঙ্গিয়া যাইবে; ইউরোপের 
তায় প্রেম ও কোর্টসিপের প্রথা প্রচলিত 
হইবে ) ফলে সমাজে নানা বিশৃঙ্খলা উপস্থিত 
হইবে ও ইউরোপে যে সকল যৌন সমস্ত 
উৎকট ভাবে দেখা দিক্লাছে, আমাদের 
কিন্তু মেয়েদের 
বিবাহের বয়স নয় দশ বৎসর হইতে যৌপ- 
সতেরো বৎমর হইলেই ষে এ্র-সকল উৎকট 
বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইবে, এরূপ মনে করিবার 
কোন হেতু দেখি না। আজকাল কন্ত।- 
দারের চাপে মেয়েদের বিবাহের বয়স অনেক 
স্থলেই ত তের, চৌদ্দ কি তার চেয়ে বেশী 
বৎসর বয়স পধ্যস্ত উঠিতে দেখা যায়। 
তাহাতে যে পৃথিবী রসাতলে যাইতেছে তাহা! 
তো বোধ হয় না। তের-চৌদা ছাড়িয়া ষোল- 
সতেরো বৎসর বয়স, বিবাহের জন্ত প্রচলিত 
হইলেই কোর্টাসপ প্রস্ৃতি পাশ্চাত্য ব্যাধিগুলা 
আনাদের নমাজে প্রবেশ করিয়া আমাদের 
শান্তির নীড় ভাঙিয়া দিবে,এরূপ মনে করিবার 
কি বৈধ কারণ আছে- জালি না। বং 
একটু বেণী বন্দে মেয়েদের বিবাহ হইবে 
তাহারা যে সুগৃহিণী ও সুজজননী হইতে 
পারিবে, এ বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাহ। 


৮১২ 


আর একটা কথা। বিবাহের উদ্দেশ্ত 
শুধু বাক্তিগত ব! কৌলিক ব্যাপার মনে 
করিলে চলিবে না। জাতি ও দেশের উন্নতির 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়৷ আমাদিগকে বিবাহ-প্রথার 
যুগোপোষোগী পরিরঞ্িন করিতে -হইবে। 
জাতির মূলই সুজাত ও সুস্থ শিশু। তাহার 
জন্ত চাই সুস্থ ও শরীরে-মনে বলশীলী পিতা- 
মাতা। বাল্য বিবাহ সে আদর্শের পক্ষে 
বাধ! দেয়। স্থস্থ ও সবল পিতামাত। পাইতে 
হইলে আমাদের ০লেমেয়েদের বিবাহের 
বদ বাড়াইতে হইবে ও তাহাদিগকে বর্তমান 
যুগের উপযোগী করিয়া শিক্ষিত করিতে 


হইবে। আঁধুনিক উন্নত ইউরোপ এ-দিকে 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৬ 


বেশ- প্রথর দৃষ্টি রাখিয়াছে। নববিজ্ঞান 
সৌলাত্য-বিগ্যার মূল উদ্দেস্তই এইকপ সুস্থ, 
সবল ও বুদ্ধিমান জাতির গঠন। এই 
সৌন্জাত্য-বিগ্তার মূল নীতি আমাদিগকে ও 
অন্থদরণ করিতে হইবে । আধুনিক জীব- 
বিদ্কা ও বংশানুক্রম তত্ব যে সকল শিক্ষা 
দের, সেগুলির প্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখিতে" 
হইবে। বিজ্ঞান সকল জাঁতিরই সাধারণ 
সম্পত্তি। প্রাণবান লুস্থ জাতি সেই সম্পত্তির 
ব্যবহার করিতে জানে। অলস জীবম্ম ত 
জাতি তমোগুণে আচ্ছন্ন হুইয়া উহাকে 
উপেক্ষা করিয়া, গভীর ছুর্দশার মধ্যে ডুবিতে 
থাকে। 
আপ্রফুলকুমার সরকার । 


রিক্ত করে 


বন্ধু আমার ফিরলে ঘরে 
অনেক দিনের পর, 
আজকে এসো পরাণ-প্রিক় 
নিঃস্ব মনোহর। 
ফিরলে তুমি তীর্থ করে 
- অতুল ছুটা রিক্ত করে, 
বিশ্বজিতের দানের শেষে 
আজ্‌কে অবসর | 


ফুলের লাব্দি উজার করে 
দেবের রাঙ্গা! গায়, 
পঞ্চাতপের যজ্ঞ শেষে 
আজকে এলে হাদ়। 


যা ছিল ওই পত্রপুটে 

বিলিয়ে দিলে হরির লুটে, 

রিক্ত তুমি, তোমার দানে 
সিক্ত চরাঁচর। 


আন্লে অলক্ণন্দা এবং 
মন্দাকিনীর জল, 
স্পর্শিল শির আশীষ-ভরা 
শুন্ত করতল, 
এসো ধরার লাঞ্ছিত হে 
এসো আমার বাঞ্চিত হেঃ 
এসো আমার প্রাণ-জুড়ানো! 
হিয়ার অধীশ্বর। 
শ্কুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


মাসকাবারি 
ূরবাধবৃত্ি 


সত্যন্ন্দরের কথা! আমি যেমন করে, 
বলতে চেয়েছি, তেমন করে» বল! এখনও 
হয়-নি-_তা” বেশ বুঝতে পারি। সব .কথা 
ক্রমে-ক্রমে বলবার চেষ্টা করব) আশ! করি 
আমার যেটুকু বক্তব্য, অন্ততঃ সেটুকু, সময়ে 
গুছিয়ে বল্‌তে পার্ব। কথাট! পাছে 
75090155151 হয়ে পড়ে, সে ভয় আমার 
আছেঃ কারণ, আমার উদ্দেশ, কোনো! 
2101950010০? 2৮ তৃত্টি কর! নয়। 
ফৃথাট! সত্য, এ বিশ্বাস আমার আছে-_ 
কারপ কথাটা একেবারেই নতুন নয়, 
বিশেষ করে' আলোচন| কর! যাচ্ছে মান্র। 
দুন্দরকে যদি সহজ-নুন্দর করে” তুলতে ন! 
পারি-_সে দোষ আমারি, সুন্দর কখনও 
অন্থন্দর বা! অসত্য হ'তে পারেন না। মনে 
রাখতে হবে, বিক্তরেব হি তজ্জাড্যং শ্রোতা 
ফত্র ন বুধ্যতে।, 

স্বন্দর-বিজ্ঞান 

এই ষে সুন্দরের কথা আমরা বলছি, 
জগত্ব্াযাপারে ইনিই সব চেয়ে স্ুপ্রকাশ। 
ইনি বে আনন্দ মানুষের মনে সঞ্চার করেন, 
তার থেকেই আর্টের জন্ম; এই আর্ট-চেষ্ট 
মান্থষের চেতনার সমবয়পী। আদিযুগের 
মান্য একে যে ভাবে উপলব্ধি করেছিল, 
সেই উপলব্ধি ক্রমশ; স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ) আর, 
এই উপলব্ধি নানাজাতি, লানা প্রাক্কতিক 
অবস্থানের মধ্যে নানাধুগে নানাভাবে করেছে। 
এই সুন্দর যে-রসে মানুষের মনকে অভিষিক্ত 

চি) 


করেছেন, সেই রসেই ভন্তি ও প্রেমের উত্তষ 
হয়েছে_-তার থেকেই লোকধর্ম্ের বিকাশ, 
191181905  087০87007৮ ফুটে উঠেছে ? 
মান্য কবি হয়েছে, ভক্ত হয়েছে) দ্বেশে-' 
দেশে যুগে-যুগে খধিদের আবির্ভাব হয়েছে। 
সার্বজনীন যে-ধ্্ম মানুষের মনকে নির্ধি 
শেষে অধিকার করেছে, নানুষ যোড়-হাত 
করে” জলভরা চোখে, বিনম্র হৃদয়ে, আত্ম" 
সমর্পন করে? যে-সব ধর্ম্মবিধান সর্বসন্মতি- 
ক্রমে শিরোধাধ্য করে' নিয়েছে--সেই ধর্শু- 
চেতনার মূলে এই সুন্দরেরই বস্তা শ্বীকার 
রয়েছে। এখানে সকলের প্রর্কৃতি সমভাবে 
সায় দিয়াছে) তার কারণ, এই সৌন্দর্য্য- 
উপলব্ধি, এই রসজ্ঞান, আলো ও বাঁযুসেবনের 
মত তার দেহ্প্রকতিরই ধন্ম। তার সকল 
ইন্দ্রিয় এই সুন্দরের অধীন, এই সুন্দরের 
পরিচর্ধ্। করে-_পঞ্চেন্দ্িয়ের যুক্তদ্বার [দিয়ে 
এ” প্রবেশ করে, ও ইন্দ্িয়াধিশতি মনকে হরণ 
করে। এ অবস্থা সকলেরই, তাই এর 
থেকে পাওয়া যে £51121903 175720190101), 
তা” খিশ্বজনীন- সকলের পক্ষে সমান। ধর্ম 
বিধানের বস্তুতা আন্তরিক ; নেই বশ্ততানুত্রে 
সর্ধমানব সমপ্রাণতা লাভ করে; এই সম- 
প্রাণতার উপরেই আট প্রতিষ্টিত। 
স্ন্দর-মঙ্গল 

কিন্তু এই স্বন্বরের পরিচয়ের সঙ্গে যে 
121121005 06709000 আছে, তা” সার্ক- 
জনীন আর্টের ভিত্তি হলে ও,এইখানেই আর্টের 


৮১৪ 


আসল বাধা; কেমন করে+-তাই বলছি । 
সুন্দরের প্রথম অসম্পূর্ণ প্রকাশ মানুষের. মনে 
আত্মবিরোধের সৃষ্টি করে। সুন্দরের মধ্যে 
সত্যকে সে ধেমন স্পষ্টভাবে অনুভব করে» 
তেমনি সঙ্গে সঙ্গে সেই অল্পই্র-অন্ুভব-কর! 
সুদরের সঙ্গে আপনার যোগসাধনের চেষ্টায়, 
আত্ম-চরিত শোধন করার দিকে ঝুঁকে? পড়ে, 
শথুন্দর পূর্ণ প্রকাশ না হ'তেই মঙ্গল-অমঙ্গল- 
বোধ তাকে আচ্ছন্ন করে? ধন্ম, নিয়ম, 
সংযম, তপস্ত, আত্মনিগ্রহ, বৈরাগা-_মান্- 
ষের উপাসনার বিষয় হয়! এই বিরোধের 
পরিচয়। ও তার জন্যে এই বিরোধ দুর 
করার সংগ্রাম তাকে একেবারে পেয়ে বসে, 
সুন্দূরকে পেতে-না-পতে অন্ুন্দরের বিভী- 
ধিক তাঁকে অস্থির করে তোলে। সুন্দর- 
অনুন্দরের বিরোধ বখন স্পষ্ট দেখ! দেয়, 
তখন মানুষের মনে মঙ্গলকামনা বিশেষ 
করে” জাগ্রৎ হয়ে উঠে। কামনার স্বার্থ, 
হিংসা, দ্বেষ-_য।” সাধারণ অজ্ঞান মান্গষ-সমাজে 
চিরদিন আছে ও থাকৃবে, 
মানুষের এই মহৎ আক্রোশ খুব ভালো, 
সমাজস্থিতির পক্ষে খুবই দরকার। যে 
প্রয়োজনট! সার্বজনীন, যা*কে সাধারণ মানুষ 
সাধারণ জ্ঞানে বেশ প্রত্যক্ষ করে, তার চেয়ে 
বড় কিছু মানুষের চেতনায় সহজে স্থান পায় 
না। এমনি করে? জন্দরও শেষকালে মঙ্গলের 
আড়ালে প্রায় লুপ্ত হয়ে বায়। 


তার বিরুদ্ধে 


আসল কথ 
কিন্ত আসল কথাটা কি? জগতের 
গ্রয়োজনটাই বড়, তার উপর কারো কথা- 
বলা চলে নাঁ। জুন্দরকেই সত্য বলেঃ উপ- 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৬ 


লব্ধি করা সহজ নয়--করানো ত” আরও 
শক্ত । হইন্ডিক্দ্বারে যে রূপ আমাদের মনকে 
স্পর্শ করে; সেই রূপোখিত রসে তিন রকম 
অবস্থা হয়! সাধারণ মানুষ তা”তে নিকৃষ্ট 
সুখের সন্ধান পায়, কামনার উদ্রেক হয়; এই 
কাম, দুর্বলতা ও স্থার্থপরতার মুল। উচ্চতর 
প্রক্কতিতে এই রস নিঃ্বার্থ 'কামনার_. 
বিশ্বহিত-কামনার উদ্রেক করে, আত্মপ্রসার 
হয়। যেস্ুুখ সে পায়, তা” আর সকলকে 
পাওয়াতে চায় ) এই স্ুথকে উৎকৃষ্ট এনে, 
ইতর স্মুখকে ধিকৃত করে? একটা আনদর্প- 
বোধ জন্মে, বাস্তব ও সেই. আদর্শের ভেদ 
তার মনে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠে__এই দ্বৈততত্ব, 
এই দ্বন্দ, এই ভক্তিবাদ, উচ্চতর সুখের 
আশ্বাসে মানুষের নিকৃষ্ট বৃত্তিদমন করে” যে 
ধর্ম স্থান করে, সাধারণের পক্ষে তা? ঝড় 
হিতকর। এখানেও মানুষ পূর্ণমত্যকে 
উপলন্ধি করে না) এমন-কি, এই আদশ 
বা “ভগবান+--এর চেয়ে সত্য বস্তর কল্পনা 
সাধারণের অগ্রাহ; কারণ, তা”র প্রয়োজন 
বোধ সাধারণের মধ্যে নেই। কিন্তু, এই 
সুন্দর যে উচ্চতম প্রক্কৃতিতে পুর্ণ প্রকাশ 
হয়ে তাকে অদ্বন্থাবস্থায় তুলে ধরেন, যে 
অসাধারণ মানুষের আত্ম! আনন্দ আম্বাদ করে, 
নকল অমঙ্গল, দ্বিধা-ন্ব, সব এডি 
গিয়ে এই সুন্দরের মধ্যে, সমস্তার সমাধান 
নয়-তিরোধান, উপলব্ধি করে, তারি মধ্যে, 
সেই আদি-মানবের-_-সাধারণ মানুষের__সহজ 
সৌন্দধ্যবোধ চরম সার্থকত| লাভ করে। 
চিত্তের মধ্যে এহ বিরোধের অভাবই সত্যদর্শন, 
এই সতানর্শনকে আমাদের খষিরা মুক্কি 
বলেছেন। 


৪৩গ বধ, দশম সংখ্যা 


আদি রহস্য 

বাহিরে রূপ, অন্তরে রসম্ভ আত্মা, মধ্যে 
ইন্জিয়ের স্পর্শসেতু-_সর্ধকারে সর্বমালব 
এই অবস্থায় অবস্থিত হয়ে রয়েছে? মানু" 
যের শ্বাভারিকতম অবস্থা এই । তাই মানু 
যের শিক্ষা-নীক্ষ! মহজ শ্বাভাবিক হ'তে হ'লে 
এই অবস্থার প্রতিকূলে ন! হঃয়ে, অন্থকুলেই 
হাবে। এ-রহ্ত স্থষ্টি ও জন্মরহত্তের মতই 
অপূর্ব খানেই আদি, ওঁ খানেই অন্ত) 
যেখানেই বাধন, সেখানেই মুক্তি। মানুষ 
তা" না বুঝে”, মাঝখানে ঘুরপাক খাচ্ছে, 
ক্রমাগত : হন্যচক্রে ঘুরছে। স্ষ্টিরহন্ 
আমারি দেহরহস্তের সঙ্গে গাথা! চেতনার 
প্রথম প্রত্ুষে পাচদিক থেকে পাঁচ রকমে, 
যে সুন্দর, আমার গায়ে হাত বুলিয়েছিজেন, 
সেই পাঁচের সাহায্যে, পাচেরই সাধনায় যখন 
তিনি আননারূপে এক হয়ে দীড়াবেন, 
তখন তিনি সত্যই. সুন্দর, সত্য-সুদ্দর | 
কিন্তু তাকে পাবার্‌ সাধনা সাধারণতঃ কেউ 
- করে -না। তাকে অথগুরূপে দেখা ব্যক্তি- 
গত জীবনে অনেক ঘটেছে-_মান্ব-সাঁধারণের 
চেতনার তাঁর পরিচয় জুস্পষ্ট হয় নি। 
জান, সুনারকে বর্জন করে? অগ্রসর হ'তে 
চেষ্টা করে); ভক্তি, সুন্রকে মঙ্গলের 
দ্বারা থণ্ডিত করে? সত্যকে তা থেকে 
তফাৎ করে”, রাখতে চেয়েছে; সুন্বরকে 
"সত্যের প্রতিষ্ঠাতৃমি করতে কেউ সাহস 
পায় নে। 

ভারতীয় সাধন! 

এই সুন্দর থেকে আনন্দ, ও আনন্দ 

থেকে তৃমীর চেতনা, ও তথ! মুক্তির সন্ধান 


 মাসকাবারি 


৮১৫ 


ভারতবর্ষ পেফচেছিল--কিস্তু, তত্বের গহন- 
গুহার তা নিহিত হয়ে আছে। এই আনন্দকে 
আর্টের সাহায্যে বিশ্বমানবের সঙ্গে ভাগ 
করে” নেওয়ার কথ! সে ভাবে নি, চিন্তাটাকে 
আয়ত্ব করেছিল, তাবকে রূপ দিতে পারে 
নি। এই বূপ-দেওয়া, এই 53:26981015 
আর্টের কাজ। এই আর্টের তিতর দিয়েই 
সত্য্ুন্দর সাধারণের ভাব ও ভাবনার বস্তু 
হয়ে জড়াতে পারেন; সে কাজ ভারতবর্ষ 
ভালো করে” করতে পারে নি। অধিকার- 
ততই তার বড় কথা-সকলকে সমভাবে 
অন্ুভাঁবিত করার যে কাজ, তা” সে অসস্তব 
বলেই বুঝেছিল। তাই আজ এই সত্য- 


-সুন্দরের কথা৷ কবির মুখেও নিতান্ত অসত্য" 


সুন্দর বলে” বোধ হচ্চে। ভারতের বাইরে 
থেকে যে খণ্ড সত্যের সাধনা, নিম্বাধিকীরের 
কথা, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে আমাদের দেশকে' 
অভিভূত করে ফেলেছে, সেই বাশুববাদ, 
প্রয়োজন-নীতি, এই সত্যনন্দরের . বিরুদ্ধে 
কলরব করছে। শ্তধু তাই নয়, আবার 
বলছে, সেই কথাই ভারতেরও কথা ! বিশ্বহিত 
ও বিশ্বমঙ্জলকে সেই খণ্সত্য, খণ্ড সুন্দরের 
নিষ্নভূমি থেকে দেখছে, যা” বুঝতে পারছে না 
তাঁকে ছোট করছে, কাঁজেকাজেই ভারতের 
সাধনাকে শ্রদ্ধা করার ছলে অপমানই করছে। 
ভারতবর্ষের মহ! অপরাধ এই যে, মানুষের 
মধ্যে সে আত্মাকে দেখেছে, তাকেই বড় বলে? 
জেনেছে; মনুষ্য-সাধারণের জ্ঞানের পিক 
থেকে, তার মধ্যে কেবল জীবাত্বাকেই 
দেখেনি, তাই তার বিশ্বহিতের ধারণা! ও 
নীতিজ্ঞান কিন্তৃত বলেই বোধ হয়। ভারত- 
বর্ষ সত্য ও লুন্দরের সঙ্গে শিবকেও উপলবি 


৮১৬ $ 


করেছে, কিন্ত সেশিব সত্যন্থুদারের সঙ্গে 
যুক্ত, সে কেবল 16115107এর দ্বারাই সীমা- 
বন্ধ নয়। সে সকলের মধ্যে সত্যকে দেখতে 
চেয়েছে ) অমানুষ বিক্রমে, অসাধারণ সাহসে, 
কাস্তিক নিষঠায়, সে পুর্ণপত্যকে প্রত্যঙ্গ 
করে তবে নিবৃত্ত হয়েছিল, অর্ধপথে থাঁমে 
নি। তাই, তার সুন্দর সত্যেরই রূপ-_সম্পুর্ণ, 
অছন্ৰিত, তার. মধ্যে *অমঙ্গলের কল্পনাও 
থাকতে পারে না। এই সত্য-নুন্মরের আনন্দ, 
ভাব থেকে রূপে যখন সুপ্রকাশ হ'বে-__নৃতন 
আর্টের জন্ম হবে, তখন সত্য-নুন্দরকে, তত্ব- 
বিচারে নয়, ভাবের ভিতর দিয়ে আমর। লাভ 
করব। 


ক সি ক রী 


তাই হয়েছে, সেই আটের জন্ম হয়েছে 
রবীন্্রসাহিত্যে। এই সত্যস্ুন্দর, অর্থাৎ 
10611600 ও 617) এর অপুর্ব্ব সমতা 
রক্ষ। হয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায়। সুন্ৰ- 
রের মধ্যে দিয়ে সত্যের উপলব্ধি, সত্যের 
প্রেরণায় লুন্দরের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা, এমন 
করে আর কখনও হয়নি। খধিরা ধাকে 
তাবের মধ্যে পেয়েছিলেন ও চিন্তার্ম আকারে 
গেঁথেছিজেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁকেই রূপের মধ্যে 
পেয়ে, আরে স্প্রকাশ করেছেন; এ সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনার অবসর পরে হবে। 
সত্য-্থন্র ও রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য-সাধন! 
রবীন্দ্রসাহিত্যের পঠন-পাঠন ফলে আজ 
কাল একটা কথা প্রায় শোনা যাচ্ছে যে, রবীন্দ্র 
নাথ উপনিষদের যুগের ভাবে বর্তমান বাংলা 
সাহিত্য গড়তে চেয়েছেন। এর ভিতরকার 
£ 


ভারভী 


মাধ, ১৩২৬ 


অভিযোগটা এই যে, তিনি উপনিষদের উচ্চ 
তত্ব আশ্রয় করে একটা! ০010811555 1071- 
6381190--এর প্রতিষ্ঠা কর্‌তে চেয়েছেন ? 
ভারতীয় সাধন! পরবস্তী যুগসকলের মধ্য 
দিয়ে_বিশেষতঃ পৌরাণিক ও মধ্য যুগে, যে 
বিচিত্র সামাজিক ও ধম্মনৈতিক খাল'নদী 
কেটে অগ্রসর হয়েছে, জাতীয় জীবনের ধার! 
যে অতীতকে আশ্রয় করে”, পু করে এ-কাল 
যাবৎ অগ্রসর হয়েছে, এবং তবিষ্যাতিও 
অবস্তস্তাবীরূপে হ'বে-_-সেই অতীতকে একে- 
বাঞ্চে, স্বীকার না করে», তিনি যে সাহিত্যের ' 
পত্তন করেছেন, তা? নিতাত্তই আকাশ-কুক্মুম, 
তার মূল নেই, শাখা নেই--তার অতীত নেই, 
বর্তমানের সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই--এক- 
কথায়, তা” আত্মতন্ত্র, অবাস্তব, বস্ততত্ত্রধীন। 
রঙ চা চে ০ 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের দিক থেকে--কবিত্বের 
দিক থেকে--আর্টের দিক খেকে, এর উত্বর 
এই যে, রবীন্দ্রনাথ যদি কেবল কতকগুলি 
20508০6 ও 5500099 ভাব উপনিষদের 
ষুগ থেকে আমদানী করে ছন্দে দেঁথে ও 
গস্ভে প্যারাফ্রেজ করে থাকেন, তবে তিনি, 
আকাশচারী ব্যোমবিহারী ত* পরের কথা, 
কবিই নন, তার লেখ! আর্ট হর কেমন 
করে? তিনি ত+ শুধু তত্বজ্ঞান প্রচার 
করেন নি; তিনি ভাবকে রূপ দিয়েছেন, 
তপোবনের আও্প্রত্যর়কে বিশ্বপ্রত্যয়ে ব্ূপা” 
স্তরিত করেছেন? যা* তত্ব ছিল তা+কে কাব্যের 
কলেবর দিয়েছেন, তাকে তিনি বিশ্বমানবের 
ব্যট্টি ও সমধির সক্ষপর়পে প্রতিফলিত 
করেছেন? তার গানে আমাদের প্রত্যেকের ও 
সকলের হদয়-স্পনান,অস্তরূতম আশ-আকাজ্ষ। 


৪৩শ বধ, দশম সংখ্য। 


সেই সত্যশিবনুন্থবের স্থুরে বেজে উঠেছে । 
এই ষে যোগ-_এই জগতের সঙ্গে, জীবনের 
সঙ্গে ধোগযুক্ত হরে, উদ্ধীমুখে সেই সত্যশিব- 
স্থনারের গান_-এ ৩” কোনো যুগের 
সাহিত্যে সুপরিশ্ুট ছিল না! 
উপনিষদের ?151105001কে এই মানবতার 
- মধ্যে প্রতিষ্টিত করা_- অথবা, এই বুন্ময়তাকে 
উপনিষদের ৪1০1505তে খাটি ' সোনাস্ 
পরিণত করা--এ তঃ এ পর্য্যন্ত কেউ করেনি) 
'ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়া আসার 
কথা এমন করে” কে বলেছিল! সেই: দ্বৈত 
দ্বৈতকে এমন করে? জীবনের সকল খুঁটি- 
নাটি, বাস্তবের অভিজ্ঞতা, চির-পৰিচিতের 
মধ্য দিয়ে, সত্যন্ন্দরের সোনার কাঠি ঠেকিয়ে, 
এমন অপূর্ব কাব্যন্ষ্টি- কে করেছিল! 
400 0080] 01 10000 5 7০ 095018 9? 
10--বড় সুন্দর কথা! উপনিষদে সেই 
0৮০ ছিল, কিন্তু তার (০7101. এমন করে? 
এই বন্ধু শতাবীর মৃতদেহে কেউ দিতে 
গারে-নি;) তিনি দিয়েছেন, তাই, জীবন- 
বিষ্গী শতবরণের পাখা মেলে ঝটপট করে? 
উঠে বসেছে ? ঘা” তত্বকথ! ছিল, তা+ সাহিত্য- 
স্থষ্টির মধ্যে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, যা? 
'আকাশ-কুস্থমের মত ছিল, তা; শিকড়-সমেত 
বোটায় কুটে উঠেছে। উপনিষদের সত্য, 
স্ন্দরের মৃত্তি ধারণ করেছে। তিনি উপনিষদ 
থেকে কাব্যে নামেন নি, কাব্য থেকে 
উপনিষদ্ধে উঠেছেন-_তিনি বাস্তবকেই সত্য- 
স্ন্দরের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন, ১৩:)১০- 
কে 50106581156 করেছেন 5 01010950075 
নয়, আর্টের পথে মুক্তির সন্ধান করেছেন। 
তার প্রতিভা অনন্তসাধারণ মৌলিকত1 এই 


এমন 
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খানে। তিনি উপনিষদ আবৃত্তি করেননি) 
সাহিত্য-স্ষ্টি করেছেন। 


সত্যস্তুন্দর বনাম বস্ততত্ত্ 


আসল কথা, উপনিষদিক যুগের যে 
সত্য-দাধনা, তাচ তপ্পোবনের তরুপ্রাচীর 
লজ্বন করে+ জাতির জীবনে, সর্বাঙ্গে,স্ারিত 
হ'তে পারে-নি 1 প্রয়োজন ও সুবিধা» এবং 
রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক কালধন্ম্ের মধ্যে সে ষে 
কোথায় কি-আকারে লুগ্ত বা! বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল, তার সন্ধান কেউ রাখত না) মোক্ষ 
ও মুক্তির তত্ব হিসেবে, অধিকারী-অনধিকারী 
ভেদে তার চর্চা হয়ে এসেছে বটে, কিন্ত 
জগৎ ও জীবনের বাস্তব সমস্যার দিক 
থেকে তাকে কেউ মানেনি, মানতে চাক্সনি। 

তারপর পৌরাণিক ও মধ্যযুগ বলতে 
যে আশ্চর্য) রীতিনীতি আচার-প্রথার খিচুড়ীর 
যুগ বুঝতে হয়, সে যুগে এই জীবন ও 
জগতের আসল সমস্তাট। সমাধান করবার 
প্রয়োজন কেউ বোধ করেনি। যেদিকে 
যেমন গলদ, সেদিকে তেম্নি কাজ-চালানো। 
রকমের তালি--ক্রমাগত এই রকম হ'তে 
হতে জীৰনট1 এত-রংয়ের এত-আকারের 
তালিতে ভরে” উঠেছে, যে জ্ঞানের একনিষ্ঠ! 
তাকে স্বীকার করুতে পারে না, বিশ্বাস 
কোনে রকমে বরদাস্ত করতে পারে । সেই 
বিশ্বাসের অভ্যাস জ্রড়তা নিয়ে এসেছে, 
বিশ্বাস অন্ধবিশ্বাসে পরিগত হয়েছে। নমর! 
যেকি তা, নিজেরাই জানিনে; জানা”তে 
গেলে, নিজেরাই, সেই তালি ছিড়ে যাবার 
ভয়ে লাঠি হাতি নিয়ে আত্মরক্ষা করি। 
জাবনট। যখন এই নাল! রংএর পুরাণো। ময়লা 


॥ 


৮৯১৮ 


তালিতে ঢেকে গিয়েছে, তখন সেই তালির 
দেলাই-খোলা মুখগ্ুলে। খুলে” দিয়ে, ভিতর- 
কার আসল জীবন, ও তারি এক-বৌটায়- 
গাথ। বিচিত্র দলগুলিকে একেবারে রবির 
আলোকে যিনি ধরলেন, তাকে এই তালি" 
পরা মানুষ কল্পানাবিলাসী বে” দে।ষ দিচ্ছে 
তাঁর কাব্যে নাকি ০10০15০6110 নেই! 
তত নেই-ই! সে ওই তালিপরা জীবনের 
071091910 নয়-সে ভিতরকার এ আসল 
116 ০0 


116এর  01100151), 116এর 


0146101510, 


রবীন্দ্রনাথের আর্ট । 


যে ভারি ও মোট! মিথ্যার পর্দ| আমাদের 

_ ীবনটাকে শত তালিময় হয়ে ঢেকে রেখেছে, 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে সে পর্দার রং নেই । কিন্ত 
প্র পর্দীর চাপের মধ্যে থেকেও তার শত 
ছিত্রমুখে যে সত্যিকার জীবন অহরহ 
মুক্তি ভিক্ষা করছে--সেই জীবনকে তিনি 
তার সাহিত্য-স্থষ্টির মধো মুক্তি দিয়েছেন। 
সেই মুক্তি দেওয়ার পর দেখা গেল, এত 
বড় মুক্তির সংবাদ ইয়ুরোপও পার্গ-নি। 
সেখানকার সাহিত্যে ষে 
10 এর কথা শোন! যায়, তা'ও সেখানকার 
মানুষের মনকে তৃপ্তি দিতে পারেনি। রূপ 
নিয়ে যারা বসেছিল, তার! আজ অব্ধপের 
সন্ধানে কৃচ্ছসাধন করছে---8101)681:817০0এর 
মধ্যে চকে দেখবার তৃষ্ণায় ছটফট করছে; 
যে-সাহিত্যের সাধন! বিংশশতাব্দীর প্রাক্কালে 
ইয়ুরোপে চলেছে, তার মধ্যে সিদ্ধির অমৃতরস 
এখনো! সঞ্চার হয়নি; সংগ্রাম, সমস্তা, 
সংশয় ও বিরোধের জালাই তাঁর মধ্যে বেশী 


প 


0101510150 0£ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


ফুটে উঠেছে__সে সাধনায় শাক্তর পরিচয় 
আছে, সিদ্ধির পরমানন্দের পরিচর নেই। 
তার মধ্যে যে 
আছে, তা ষেন 01১119590121081 বা 501070- 
নয়। শেক্স্পীয়রের 
আত্মবিশোপকরা নাটকীয় কর্পন1; গেটের 
আটসাধন।-_-5০৩% ০003০০৮1৮10) 1২010217- 


10100 এর ০1017606 


010০,--8701506 


0০10০৮92016 এর প্রবল 30105150091 
কিছুতেই কিছু হল না। [.1:5120815 
0£101700, 17061910019 9£ 66117 
কিছুতেই আধুনিক "মানুষের আত্মার ক্ষুধ! 
মেটাতে পারলে না। সব তাতেই সেই 
০011010% 01 507790 8110 001 থেকে যায়। 
5এম1০1এর  সৌন্দধ্য-তত্ব--যার সাধনায় 
তিনি এই দন্দ্ের হাত এড়াবার পন্থ! দেখিয়ে 
ছিলেন--ত্/ও অসম্পূর্ণ রয়ে গেল) সে সাধ- 
নায় সৌন্দর্য্যধ্যানে ক্ষণিক মুক্তি পাওয়া! ঘায়, 
স্থায়ী মুক্তি নেই ; তাই, 99581770150 9০11০- 
০111)8,007 শেষকালে বলেছিলেন,--“11076 
[71000 52101758517 57055 010৩ 19১৮০ 
তিনিও সতান্গুন্দরের আনন্দমু্তি দেখেননি । 
ইউরোপের আর্টবাদ নিছক ভোগবাদে 
পরিণত হয়ে, ইংরেজ 095০2 ৬7৭9এর 
স110190/এ এসে ঠেকেছে-ধার লেখায়, 
ক্রিটিক্দের মতে, সৌনাধোর 1575 0৮ 
[1 বা বিষপুষ্প ফুটে উঠেছে! তারপর 
রূপের মধ্যে যে অরূপের কথা বলেছি 
(56010) 38006812709 এর মধো 
যে সত্যের সন্ধান চেষ্টার কথা! বলেছি 
(0567-50510012) তাই আজও চলেছ। 
কিন্তু এই যে মব লেখক সত্যের সাধন! 
করছেন, কেউ বিজ্ঞানবাদী, কেউ 17500-- 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


গ্রান্দের ভিতরেও সত্যকে সুন্দরের মধ্যে ধরে 
দেওয়ার যে সাহিত্যসাধনা, তা তেষন তি 
পাচ্ছে না) তার কারণ, আমার এই মনে 
হয় যে, সত্যকে ুন্দরের মধ্যে দিয়ে দেখতে 
হলে একই কালে আত্মস্থ ও আত্মনিলিব্ট 
থাকার যে ক্ষমতা ; ১০১০০০৩৩ ও ০০)০০- 
_ ৬৩ ছুই দৃষ্টি মিলে যে দিব্যদৃষ্টি) “ভাব হ'তে 
রূপে অবিরাম যাওয়া আসার থে আবিভক্ত, 
ছবন্বাতীত অবস্থা-সেই আনন্দময় কল্পলা 
বা আত্মরতির অভাবে | ন্ত্যাগ ন! করতে 
পারলে ভোগের বিশুদ্ধত। হয় নাঃ এই 
বিশুদ্ধ ভোগই সাহিত্যিকের বথার্থ আনন্দ, 
এই আনন্দের অবস্থ। থেকেই আত্মাহলার্দিনী 
সাহিত্য-স্থষ্টি সম্ভব জীবনকে সমগ্র ভাবে" 
গ্রহণ করে, সেই অটল আর্টিষ্টের অবস্থায় 
উঠতে পারবেন ধিনি_তীর পুক্ষেই কেবল 
ষথার্থ 07008 06 [6ি সম্ভব । অতি 
মাত্রায় আত্মতন্ত্র অথব1 অতিমাত্রায় বস্ততন্ 
হওয়া, আপনার ভাবেই বিভোর থাকা 
বা একেবারে আপনাকে বিলিয়ে দেওয়া 
এই দুই বকমের কবি-প্রকৃতি এতদিন 
উৎকৃষ্ট কল্পনার সাহায্যে অনেক কীন্তিই 
করেছে, রসিক-সুজন তা+ থেকে চিরদিন রস 
পেরে এসেছেন, পাবেন-ও ৷ কিন্তু আধুনিক 
মানুষের মন এতে আর তেমন রস উপভোগ 
কর্ছে না; সত্যই, কাবো 07009 চায়! 
এখন আমরা কবির কাছে অনেক বড় কল্পনার 
দাবী করি, সে কল্পনায় সকলদ্দিককে একদিক 
করে তোল চাই। 
স্ ঙ্ছ ক 

সমস্ত বৈচিত্র্য, সমস্ত বিরোধকে একটি 
অথগু রীক্যন্থত্রে যুক্ত করে, থে কবি 
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যে সুন্দরের পুরোহিত- দেখাতে পারবেন, 
তীকেই আমর! চাই। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
সাধনায় এই যোগসাধনার পরিচয় যেমন পাই, 
এমন আর কোপাও নয়। সুন্দরকে তিনি 
এমন দিব্য উপলন্ধি করেছেন, যে একেবারে 
সতোর সঙ্গে পরিচগ্ন হয়ে গেছে। তার কাব্যে 
বামনা, মোহ, ভ্রম, সংশয়, সংগ্রাম, সব আছে 
_সম্যঙ্ন্বরের সুরে বেজে উঠবে বলে”। 
কোনোখানে সেট! 
কোনোখানে :525808510955এর 
অতি-তীব্র অন্থরণনে 5৫7730ই সুচ্ছিত হু, 
পড়ে; কোনোথানে তাঃ স্পষ্ট, পরিস্কার? 
কোনোথানে তা গানের মধ্যে অসীম 
অনির্কচনীয় হ'য়ে উঠেছে। মাধক যেমন 
তার ইট্টমন্ত্রকে সকল সাধনায় সাধন করতে 
চান, রবীন্দ্রনাথ তেমনি তার মন্তষ্টিকে 
প্রকৃত ৪:৮5 এর মত, বহু বিচিত্র তন্ত্রের 
অধীন করে? সাধনা করে চলেছেন। নিজকে 
এমন মুক্ত রেখে তাঁর একই মানস-মণিকে 
মকলন্দিকে বুরিয়ে এমন নব-নব রশ্মিপাত 
করেছেন,-_-ভাষায়, ভাঙ্গতে, সুরে-যে বাংলা 
দেশের অনেক “ক্রিটিক' তার মধ্যে ভাবের 
কায পান না । এই-ধে অফুরন্ত সৃষ্টির 
উৎনব, এই বে এক বাশীতে এত সুরের 
উদ্বোধন, এই বে কবিপ্রাণের উল্লাসময়-বহু 
বিচিত্র নৃত্যত্দি--এক বারও তাণ কাটে না, 
--এ শক্তি আদে কোথা? থেকে ? ইয়রো- 
পের আটতিত্, সৌন্দর্্যসাধনা এ নয়--এ 
59)9০0৮93 নয়, 0৮16০6৮০ও নয়? এ 
যা” তার নতুন করে? নামকরণ কর্তে হবেঃ 
ভবিষ্যতের ক্রিটিকের কাজ তাই। 
শ্রীসত্যনথন্দর দাঁস। 
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অমোদের বিয়ের তারিখ আঙ্গ চার বৎসর 
পুর্ণ হল। যেবার এক-বৎসর পুর্ণ হয় 
সেবার উনি উৎসবের কি আয়োজনই ন! 
করেছিলেন! ফুলের গহনায় আমায় সাজিয়ে 
সাজিয়ে, ফুলে-ফুলে বিছ্ভীনা-ঘর সব একেবারে 
ছেয়ে ফেলেছিলেন ! 

দ্বিতীয় বৎনর বার্ষিক উৎসবের তারিখে 
উদ্ি ছিলেন বিদেশে,_মামি বাপের 
বাড়ীতে। সারাদিন মনটা বিশ্রী অবসন্ন 
হয়েছিল। বিকেলে সারা আকাশ জমাট 
মেঘে ভরে কালো! হয়ে এল। সন্ধ্যা হবার 
আগেই সে কি ভয়ঙ্কর ঝড় উঠল, রাজ্যের 
ধূলো-বালি উড়িয়ে, দোর-জান্লা ছেঙ্গে-_ 
তারপর মুষলধারে বৃষ্টি নামল! পথ ঘাট 
একেবারে জলে জলময় হয়ে গেল । বন্দুকের 
খুলি খেয়ে পাথী যেমন রক্তাক্ত বুকে ছট্ফটু 
করে” শেষে নিজীব হয়ে পড়ে, সারাদিনের 
ছট্ফটানির পর রক্তাক্ত মন নিয়ে বিছানায় 
নির্জীবের মত আমি লুটিয়ে পড়লুম । সেই 
বুষ্টর ধারায় আমার মনে আশার ক্ষীণ রেখা 
টুকুও ধুয়ে মুছে গেল। বাহিরে বুষ্টি পড়ছে 
বম্‌ববম্-ঝম্‌-_মনের মধ্যে অশ্রুও তেমনি ঝরে 
ঝরে পড়ছিল ঝর্-বর্-ঝর্! হঠাৎ ক্কড় শব্দে 
মেঘ ডেকে উঠপ-_সাশির কাচের মধ্যে 
দিয়ে বিদ্যাতের একটা ছুটস্ত হল্কা আমায় 
একেবারে কীপিয়ে তুলে দিলে । উঠে বদলুম 


আমি। বাড়ী রাস্তা সব তখন নিঝুম,--শুধু 
একটা একথেয়ে ঝুপ্‌ঝুপ্‌-ঝুপ্‌-ঝুপ্‌ শব্ষ সেই 
দারুণ স্তব্ধতার বুকটাকে চিরে চিরে চিরে 
চিরে ছুটে চলেছিল ! 

ঘরের মধ্যে আমি একলাই ছিলুম। 
রাত তখন প্রার় দশটা । হঠাৎ আমার ঘরের 
দোরটা খুণে গেল-_ভাবলুম, দূম্ক! হাওয়ায় 
বুঝি! -হু্‌ করে ভরলো হাওয়া ঘরে চুকে 
পড়ল, যেন এক দৈত্যের সমস্ত প্রাপ-ভিজিষে- 
দেওয়া অট্রহাসির মতই । উঠে দোরট! 
*ভেজির়ে দিতে যাব, দেখি, উনি! আমি 
চমকে উঠলুম। এ কি, জেগে আমি স্বপ্ন 
দেখচি না কি? বারান্দায় আলো জল্‌- 
ছিল। সেই আলোয় দেখি, স্বপ্ন ত নয়,*_না, 
এে স্পষ্ট দেখছি, উনিই। প্রকাণ্ড ভারী 
বর্ধাতির ওভার-কোটট। গা থেকে খুলে সুকে 
টাঙিয়ে রাখছেন ! আমার মনের সে কি ভাঁব 
যে হল তখন, তা বল্তে পারিনে। সমস্ত 
শরীর-মন কেঁপে উঠল-_! জুতো খুলে উনি 
ঘরে চুকে পড় লেন,_-দোর্ট। ভেজিয়ে দিয়ে 
বললেন, -কি গো, অবাক হয়ে গেলে যে! 

আমি আচল চাপ! দিয়ে সুখের হাসি 
লুকোতে গেলুম। সে হানি কি লুকোনো 
যার? হেসে বললুম,_-তুমি? 

উনি বল্লেন,_হা। আমি। কি, মুখে 
আর কথা সরছে না যে! আনি কে, 
জানো? 

আমি হেসে একেবারে লুটিয়ে পড়লুম। 
বজলুম,--কে ? 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


উনি বললেন--আমি দৈত্য, তোমার 
প্রিয়তমের মূর্তি ধরে এসেচি ! বুঝলে? 

তার কাপড়টা চোঁথে কেমন ভিজে-ভিজে 
ঠেক্ছিল, হাত দিক্সে দেখি, কৌচা ভিজেই 
বটে। আমি বললুম,---দৈত্য হও, যে হও»__ 
ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকুনো কাপড় পরত 
আগে ।-বলেই আমি বাইরে যাচ্ছিলুম। 
উন্নি খপ. করে আমার হাতটা ধরে ফেলে 
বললেন,--যাচ্ছ কোথায়? 

আমি বললুম,-মার ,কাছ থেকে এক্ত- 
খান! কাপড় আনিগে। ; 

--কি বলে আনবে ? 

যা বলেই আনি না, তোমার সে 
ভাবনায় কাজ কি? 

_আরে দাড়াও, আমি যে এসেচি, 
: তা তোমাদের বাড়ীর কেউ জানে 'না--বী 
কি চাকর অবধি নয়। 

--কি রকম? 

_না। একটু দুরে গাড়ী থেকে আমি 
নেমে পড়েছি। তারপর সেই বৃষ্টিতে অন্ধকারে 
গা ঢেকে তোমাদের বাড়ী এসে ত ঢুকলুম। 
দেখি,_-সদূরের ফটক খোলাই আছে--শুধু 
ভেজানো ছিল। তখন পা টিপে পা টিপে 
এসে উপরে উঠলুম। তুমিও এ-ঘরে এখন 
থাকবে না, ভেবেছিলুম | ভেবেছিলুম, এই 
বৃষ্টির রাতে মার ঘরে বসে সব জটল। পাকিয়ে 
গল্প করছ! 

আমি বললুম,যদ্দি এ ঘরে আমি না 
থাকতুম, তাহলে? 

-ভাহলে আমি 
বিছানাতেই শুয়ে পড়তুম। 
কারো ঘুম ভাঙ্গবার আগেই চলে যেতুম। 


দিব্যি করে এই 
আর ভোরবেল! 
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ধাবার সময় অবশ্থ ছুছ'ত্র চিঠি লিখে রেখে 
ষেতুম ! 

আমি বললুম,বটেই ত1 যাও, দেখি, 
চলে! তারী তক্ষমতা! 

উনি বল্লেন, যাব,_দেখবে? 

আমি বললুম,--বটেই ত!__চলে যাবে! 
যাও, তুমি ভার দুষ্ট, ১ 

তিনি বল্লেন,-_কেন, ষট, কিসে? 

আমি বললুম,__চলে গেলে দেখা! হত না । 
মা ত বলেছে, এই দুর্য্যোগে একলা শুতে 
হবে না তোকে, আমার কাছে শুৰি আজ |... 
যাই, মাকে এখন বলে আসিগে, তুমি 
এসেছ। 

উনি বললেন,_-আর বলে না! এত 
রাত্রে এই ছূর্ধ্যোগে এসেছি, কি ভাববেন ? 
তার চেয়ে দু'জনেই এই ঘরে থাকি,_-তৃমি 
বরংবলে এসে! গে, হোক এই বৃষ্টি মা, 
এই ঘরেই শোব'খন। 

আমি বললুম,--য্যাঃ__ 

উনি বল্লেন,তোমার বাব! কি 
ভাববেন ? চোরের মত এই দুর্য্যোগে জামাই- 
চন্দর এসে হঠাৎ উদয় হলেন ! 

আমি বল্লুম--বাবা ত বাড়ী ফেরেনি 
এখনো । তুমি এসেছ জানলে বাবার মার, 
দুজনেরই খুব আহ্লাদ হবে। 

উনি বললেন,-_কিন্তু আমি যে থেয়ে-দেগে 
এসেছি। সেটা কি খারাপ দেখাবে না? 
ভাববেন, সম্পর্ক ষা-কিছু তৌমারই সঙ্গে! 

আমি বললুম,_কোথায় খেলে শুনি? 
কল্কাতাতেই ঝা ফিরলে কবে? 

উনি বল্লেন,_-আজ সকালে ফিরেছি। 
বৌদি ঠিক বুঝতে পেরেছে। বল্লে, 


৮২২. 


ফিগো, ২৭শে বোশেখে ঠিক ফিরেছ 
ত! আমি সে কথা উড়িয়ে দিয়ে বললুম, 
ৰটে, আজ ২৭এ বোশেখ নাকি? বাঃ, 
ভারী মিলে গেছে ত! বৌদিকে বলেছি, 
আমার এক বন্ধু আছে না-_বঙ্কিম? তা সেই 
বঙ্কিমের আজ বিয়ে। সে চিঠি লিখেছিল-- 
তংৰ গে: টেলিগ্রাম পাঠিক্েছিল, আমায় 
আসতেই হবে। তাই আর কি আস্তে হল। 
আবার কালই চলে যাব। 

আমি বল্লুম,__ওঃ, তবে ঝুঝি বরযাত্রী 
গিয়ে নেমস্তন্ন থেরে এসেছ! 

উনি বল্লেন, কোথায় বরযাত্রী গেলুম 
যে নেমন্তন্ন থাব! বঙ্কিম বগে আমার কোনু 
বন্ধু কপ্মিন কালেও নেই। আহা, এ-সব ন! 
বললে হঠাৎ এই আসার কারণটা বোঝাতুম 
কি দিয়ে? 

আমি বল্লুম,তাহলে খাওয়া হয়নি 
তোমার ? 

উনি বল্লেন, বরষাত্রী সেজে বাড়ী 
থেকে বেরিকেছি বটে, সেই ঝড়ের আগে। 
তাঁরপর প্রী ঝড়ের সমস্টায় এক বন্ধুর বাড়ীতে 
গেছলুম। তার নাম অবশ্ঠ বার্কম নয়, তার 
নাম গদাধর।", এমন সময় ঝড় এল, বৃষ্টি এল, 
তখন সেই বন্ধুর বাঁড়ীতেই খিচুড়ি পাকানো 
হল-- তাই থেয়ে আসচি আমি । সেখানেও 
কত হা'সিয়ার হতে হয়েছিল, জানে! ? বন্ধুর 
বাড়ী বলে এসেচি, বাড়ী বাচ্ছি_-আর 
বাড়ীতে সকলে জানে, আমি বরযাত্রী গেছি। 

বেশ [বলে আমি মার কাছে 
গেলুম। কথাউ! যে কত যা-ত বাজে কথা 
পাড়ার পর কি কষ্টে বলেছিলুম, তা মনে হলে 
আজে অবাক হয়ে যাই! 


ভারতী 
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তারপর আর-বছরের কথা। আমি 
এখানে ছিলুম, উনি ছিলেন তপ্সীতে। 
আসতে পারেন নি-তবু একটা ছোট চিঠি 
পাঠিয়ে ছিলেন। লিখেছিলেন,__আজকের 
তারিখটিকে মনে রেখো 1-ছোউ চিঠি, তবু 
প্রাণ আমার সুগ্ধ হয়ে গ্লেছেল। এই দিনটাতে 
যে বিশেষ করে আমায় মনে করেছেন_- 
এতেই কত খুসী হয়ে ছিলুম। 

আর আজ? গ্রসন্ধ্যা হয়ে আস্চে! 
সা্্দিন চারিধার  ঝল্সে দিযে কুর্য্য এ বড় 
বাড়ীটার পিছনে লুকিয়ে পড়ছে ! একটুও 
বাতাস বইছে না। চারিধার অম্নি গুমট্‌ 
হয়ে আছে--আর সমস্ত শরীর দিয়ে কি-রকম্‌ 
ঝাজ, ফুটে বেরুচ্ছে । আজ কৈ, সারাদিনেও 
ত চিঠি এলনা। চিঠি আস্বার সময় গেছে। 
আজ কি একবারও আমায় মনে পড়া না? 
আমায় না মনে পড়ক, আজ আমার এই 
সোনার চাদটির কণা, এই নতুন অতিথির 
কথা,--এও মনে পড়ল না! এর কথাটাও 
একবারও মনে গড়া উচিত ছিল ত।. 

থোকা ঘুমুচ্ছে। খোকার মুখে একেবারে 
তার ছায়াটুকু কে যেন এটে দিয়েছে। মন 
যখন বড় খারাপ হয়, তথন থোকাকে 
বুকে চেপে ধরেই কোনমতে নিজেকে খাড়া 
রাখি। ও যদি না থাকত ? ওঃ, তাছলে এই 
ছুঙ্দিনে দম বন্ধ হয়েই বুঝি মরে যেতুম। 

কিন্তু তবুও এতে কতটুকু সাস্বনাই ব! 
পাই ! শুনেচি, রামচন্দ্র সোনার সীতা গড়ে 
দুঃখ ভোলবার চেষ্টা করেছিলেন। ছুঃখ ভুলে 
ছিলেন কি না,. সে কথা কেউ থুলে 
বলেনি অবশ্ত ! 


কক চি ক 


৪৩শ বর্ষ, ঈশম লংখ্যা 


এই ডায্বেরিখানি ভাগ্যে লিখেছিলুম । কত 
সুখের দিনের কত-কত কথাই ধে এতে গাঁথা 
রয়েছে! পড়ি আর পড়ি,-_নিজের সুখের 
কথা পড়ে ছুই চোখ আমার জলে ভরে 
ওঠে! এখন যেন সে-সব সুখের দিনগুলোকে 
স্বপ্নের বলে মনে হয়। (ে-সব দিন কি আর 
ফিরবে? 

দিদি বলে,_-তোর কি হয়েছে) বল্‌ 


দেখি! অত ষে হাসিখুসি সে-সব তোর গেল 
কোথায় ? 

হার রে, দিদি কি, বুঝবে? এ হছঃখ 

দিদিকে ত কখনো পেতে হর নি। ভগবান্‌ 


করুন, এ দুঃখ তাকে কখনো না পেতে 
হয়! অতি-বড় শক্র যে, সে-ও যেন স্বামীর 
সঙ্গ-ছাড়া কখনো ন হর ! 
যা ক ঞ্ 

রাত দশটা। কোন চিঠি এস না ত। 
ভুলে গেছেন, ওগো আজকের দিনও তিনি 
ভূলে গেছেন। সকালে বড়ঠাকুরের কাছে 
চিঠি এসেছে। তিনি ভানণো আছেন। 
ভালোইথাকুন্‌ চিরদিন। আমি পথের কাটা 
-তীর পায়ে ফুটে কখনো যেন তাকে এতটুকু 
ব্যথা না দি! 

২৯ 

ও আমার সোনা, ওরে বাছু, ও আমার 
মাণিক,_ তুই হাস্ছিস! কেন তোর এ 
হাসি, ধন? কার গন্তে হাসছিস্‌্ব__কে তোর 
এ হাসি দেখবে ? 

ওরে, তুইই ত নতুন শিকলে বেঁধেছিন্‌ 
আমাকে ! নাহলে 

তপ্মীতে যাওয়া! হল না-_হবেও না, বোধ 
হুয়। এই রকম ভাবতে ভাবতেই কোন্‌ 


কারী 


৮২৩ 


দিন মরে বাব! আমার মরাই ভালো। 
আমি মরে গেলে গুর ত আজ আর কোন 
ছুঃংখ হবে না-_আমার জন্ঠে উনি এতটুকু 
অতাবও বোধ কর্বেন নাত! আমি গেলে 
তুর ষেকোন অভাব হবে না, এই ছঃখই 
যে আমার সব-চেরে বউ ছুঃখ গো! এ 
নারী জন্ম নিয়ে মিথ্যেই পৃথিবীতে এলে" 
ছিলুম ! * 

কিন্তু না, মরব কি? মরণের পথও বন্ধ 
যে আর্জ। খোক! আমার সে পথও বন্ধ 
করেছে! উঃ--এই বেঁচে মরে থাক।---এ 
যেকি কষ্টের, যে আমার দশায় পড়েছে, 
সে ই শুধুজানে। 

তপ্পীর বাঙ্ল! তৈরী হয়ে গেছে। 
থোঁক1 পেটে এল, কাজেই আমার যাওয়া 
বন্ধ হল। তিনমাস হল, খোক1 এসেছে, 
ছ'মাসের আগে আমাকে এরা সেখানে 
পাঠাবেন না ত। 

তিনি এসে বুঝিয়ে গেলেন,_কষ্ট হবে, 
অন্থ লক্ষ্মীটি, আর কটা মাস কষ্ট করে 
এখানে কাটিয়ে দাও। তারপর থোকার ভাত 
হয়ে গেলেই তোমাদের ছজনকে আমি সেখানে 
নিয়ে যাব। 

তিনি ত এই কথা বলে বেশ হাসিমুখেই, 
চলে গেলেন__কিস্ত এহ কণ্টা মাস আমি 
কি করে কাটাই? 

খোক।? তাকে নাওয়ানো, খাওয়ানো 
তাকে দেখা-শোনা--এসব কোন কাজই 
করতে হয় না আমায়! ভাবনা আর ভাবনা 
_ আচ্ছা, তাই ভাবি, অনেকের স্বামীই ত 
এমন বিদেশে যায়, বিদেশে চাকরি করে, 
বিদেশে থাকে, --তাঙ্গের সকলেই কি এমনি 


৮২৪ 


চি 

বিবারাত্রি যাতনার আগুনে পুড়ে সার! 
হচ্ছে! 

ক চা ক ক 

কাল তার চিঠি আসেনি--একটি লাইনও 
না। আমার খপর না-ই নিলেন, খোকার 
খপরও কি নিতেশ্পাধ হয় না? দিনে-দিনে 
সে কেমন বেড়ে উঠছে-_সে কেমন চোখ 
তুলে চাইতে শিখ্চে,সে ফেমন হাসতে শিখ্চে! 
রঙ্ীন কাগজের ফুলগুলো দেখে এখন 
কেমন একৃষ্টে সে চেয়ে থাকে ! দেখে দেখে 
আমার চোখের নেশা আর কাটে না। রোজ 
সকালে উঠেই চেয়ে ভাবি, আজ আর-এক- 
দিনের বড় হল খোকা-:দেখি, তীর রাঙ। 
ঠোঁটের হাসিতে আবার কি নতুন রঙ কুটে 
উঠল,-তার চোখের দৃষ্টি আজ আবার 
কতখানি মধু টেনে আন্ধে ! এ-দবের খপর 
নিতে তার কি এতটুকু সাধ হয় ন1! পুরুষ 
মানুষ এমন কঠিনও হতে পারে ! আশ্চর্য ! 


০ ঞ চে ক 


১৬ 


কাপ বায়োস্কোপ দেখতে গেছলুম 1 দিদি 
বড্ড গেদু করলে, আমি না গেলে যাবে 
না, বল্লে-_কাজেছ যেতে হল। নাহলে 
আমার আর ও-সব ভালো লাগে না। 
থচ এই বায়োস্কোপেই যেতে পেলে একদিন 
_সেকি আহ্লাদ হত! মানুষের মন কখন্‌ 


কি চাইবে,--দেবতাও তা বল্তে পারেন না, . 


বোধ হয়! 

খোকাকে পেয়ে বুবড়ির ভারী আমোদ । 
“ভাইটি* কবে তাকে দাদা, বলে ডাকবে, 
কবে তার সঙ্গে এ-ঘর ও-ঘর ছুঁটোছুটি করবে, 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৩ 


- এরি প্রশ্ন তুলে সে অস্থির! ভাইটি 
দাড়াচ্ছে না কেন, চলছে না কেন ?__-তার 
ভারী দুঃখ! সে এখন পড়তে শিখেছে, 
তীইটির সাম্নে যখন-তখন বই এনে বসচে, 
আর বল্চে, - ভাই বঙ্গ,-_ 
অ-ম অজগর আস্চে তেড়ে 
আ-র আমটি আমি থাৰ কেড়ে__ 
তারপরই আবার-_-গ্ভাখোনা, কাকি মাঁ_- 
ভাই পড়ছে না! 
ভাগ্যে বুবড়ি আছে, খোকা আছে, না 
হল্টে পাগল হয়ে গেছুলুম আর কি! 
ক চে র চে চা 
বায়োস্কোপে কেমন ছবিখানি দেখলুম। 
জোন্স আর আলিস্‌--ছুটি ছেলে-মেয়ে, 
দু'জনে কত ভাব। একঞ্জন আর-একজনফে 
ছেড়ে একদও থাকতে পারে না। রাতদিন 
বাগানে-বাঁগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, প্রজাপতি 
ধরছে, ফুল তুলছে, জলে পড়ে সাঁতার 
কাট্ছে_-এক-প্রাণ একেবারে । তারপর 
কত বাধ! ঠেলে ছুজনের বিয়ে হুল-_বিয়ের 
পরই কিন্তু তাদের স্বপ্র ভেঙে গেগ। ,আলিস্‌ 
তার সেণাই, রান্না-বানা, ঘরের কাজ এই সব 
নিয়ে দিবারাত্র বাস্ত--আর জোন্স্‌ বেচারী 
তার মুখের একটা মিষ্টি কথা, ঠোটের একটু 
[মষ্টি হাঁসির লোতে আশে-পাশে ঘুর্‌-ঘুর করে 
বেড়াচ্ছে। আলিস্‌ যখন-তখন ধম্কে উঠে 
বল্ছে_-ছি, পুরুষমানষ তুমি, আমার পিছনে 
কেন? যাও, কাজ-কন্ম করগে যাও না 
ছুটো পরল! রোজগারের উপায় দেখগে না! 
এমনি ধমক-চমক খেয়ে-খেয়ে জোন্দের 
শেষে এমন হল, যে দিনান্তে হুস্পয়সা রোজ- 
গার করে সে এ আলিসের বকুনির তয়ে 


৪৩শ বধ, দশম সংখ্যা 


আর বাড়ীর ত্রিসীমা মাঁড়াতে চাইত না। 
বেচারী যত মদের দোকানে আর জুয়ার 
আড্ডায় ব্দমায়েসদের দলে পড়ে থাকৃত। 
সেখানে তার এক প্রণরিনী জুটুল- সাই 
খানার দাসী । সেই দ্াসীটার সঙ্গে রুজ 
বেড়ে উঠতে সরাইওয়ালার ভয়ঙ্কর ভিংসে হল 
_তার পর একদিন জোন্সের সঙ্গে তার কি 
সে.হাতাহাতি, দাঙ্গা । দাঙ্গার গোলে (জোন্সের 
ঘু'ষি খেয়ে ঈরাইওয়ালাটা পড়ে মরে গেল! 
ফাঁসির ভয়ে জোন্স্‌ একেবারে দেশত্যাগী হয়ে 
বনে জঙ্গলে চোরের মত ঘুরে বেড়াতেৎলাগ্ল_ 
আর আলিস্ও তখন জোন্স্‌ মরে গেছে ভেবে 
দেখেশুনে একজন বিষয়ী লোককে বিয়ে 
করে বস্ল। তারপর আরো! লানান্‌ ঘন! ঘটে 
শেষে একদিন আলিস্‌ও যখন তার সেই বিষয়া 
স্বামীর একট। পয়সার হিসাব ফ্লাতে ন। 
পারায় তার জুতো-লাখি খাচ্ছে, তখন ঝড়ের 
মত কোথেকে জোন্স্‌ এসে হাগ্গির। ছুজনে, 
দুজনকে দেখে স্তস্তিত হয়ে গেল। তারপর 
আলিসের এ বিষয়া স্বামীটা দোকান দেখতে 
বেরুলে দুজনে একসর্গে পাণিয়ে 
পাহাড়ের ধারে চলে 


এক 
এল । পাগঙের গা 
বেয়ে ঝরণার জল পড়ছে-_পাহাড়ের গায়ে 
নানান্‌ রঙের ফুল ফুটেছে, আর ওদিকে আকা 
শের আধার কেটে লাল টকটকে শ্ুর্ধ্য ফুটে 
বেরুচ্ছে। সেহ রঙীন আনো আলিস 
জোন্সের ঠোটে চুমুর তুলি বুলিয়ে দিলে 1: 
শেষের দিকট! যাই হোক, গোড়ার 
বাপারটা দেখে অবধি আমার কেবলি মনে 
হচ্ছে, সত্যি, এজগতে প্র টাকার কারবারটা 
যদি একদম না থাকৃত! ছুটে প্রাণের এমন 


কাঁজরী 


৮২৫ 


সহজ মেলা-মেশা কেমন স্বপ্রের মিহি স্থতো 
বেয়ে দুটো হৃদয় এক হয়ে ছুল্‌তে ছুল্‌তে 
চলেছে--মধ্যে থেকে এ টাকা-কড়িই যত 
অনর্থ বাধিয়ে তুলছে বৈ ত নয়! এরি জন্য এত 
ছুটোছুটি, এত লাফালাফি, এত মাতামাতি 
চলেছে ! সকাল হল,পুর্ষ চল্ল, ছুটে! পয়সার 
সন্ধানে_-আর নারী তাকে খাহর়ে-দাইয়ে 
সাজিক়ে-গুজিয়ে দিলে,_-যাও,দিন-ভোর ভালো! 
করে নিজের গতর খাটাওগে যাও। কেন? 
না, এ টাকার কত খাবার-দাবার মিলবে, 
প্র টাকায় ছুজনের বিলাসের কত সামগ্রী 
কেনা হবে, গহনা, কাপড়-জামা-জুতো, আরো 
কতক! তারপর সন্ধ্যার সময় পুরুষ ফিল, 
পকেট বাজাতে বালাতে__নারী এক-মুখ 
হাসি নয়ে তাকে অভ্যথনা করলে! টাকা" 
গুঁল ঝাঁজয়ে বাজিয়ে গুণে গুণে বাক্সক 
তুলে রাখলে । ভারপর দুজনের খাওয়া-দাওয়া 
চুকৃল, হিসেব নকেস চল্ল,_-কতগাল এল, 
কতগুলি বাবে, কতগুাল বাঞ্সয় থাকবে। 
তার পর ঞ্ুজনে শুয়ে পড়ল-_বিশ্রামের 
জন্তে। 

হবে ত। 


আবার কালকের জন্তে তৈরি হতে 
কাল আবার টাক আন্তে হবে ।' 
ধরা-বাধা ব্যবস্থা! একচুল তফাত হবার 
জো নেই! 
এই হাদি মানুষের জীবন, তবে তাদের 
প্রাণের মধ্যে এত আশা, এত সাধ, এত 
সোহাগ, এত গ্াত, এত অন্রাগ-এত 
রাশি-বাশ স্বপ্ন, সুর, আর হাসি কেন চেলে 
দিয়েছিলে ভগবান্‌_কেন ঢেলে দিয়েছিলে ? 

(ক্রমশঃ) 

ভ্রীসৌরান্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





১/ আমাদের অন্ন-মমস্তা 


_ আমাদের জাতীয় জীবনে সমস্তার অন্ত 
নাই, তবে অন্নসমস্ত। যে আমাদের সব চেয়ে 
বড় সমস্তা তা প্রমাণ করিধার জন্য সাক্ষা 
সাবুদ ডাকা নিশ্রয়োজন। কারণ উহা! আমরা 
অহরহ হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। পেটে ভাত 
না থাকিলে যে শরার দুর্বল হইয়া পড়ে 
এবং ছর্ববল শরীর যে ব্যাধির আক্রমণ এড়াই- 
বার একাস্ত অনুপযুক্ত, সে কথা বুঝাইবার 
জন্তও বিশেষ বেগ পাইতে হহবে না 
আমাদের দেশে নবাগত হন্্রুয়েঞজা- রোগে 
এক বৎসরে ৬০ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কথাটা 
একবার স্মরণ করিলেই যথেষ্ট । খাদ্যের 
পরিমাণ অগ্থুপাতে খাদকের সংখ্যা ঢের বেশী 
হইলে অন্ন-সমশ্তা। তো চিরস্থায়ী হইবেই। 
দেশের পনেরো-আন| লোক জীবনে কখনো 
পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, এহ নিদারুণ 
ব্যাপার তাই সম্ভব হুইয়াছে। তারপর আর 
একটু তলাইয়৷ দেখিলে বুঝিবেন দরিদ্র 
ও মধ্যবিত্ত ঘরের অনেক ত্ত্রীলোককে 
অধিকাংশ দিন একরকম অনাহারেই 
কাটাইতে হয়, কারণ, হিন্দুর পারিবারিক 
ব্যবস্থায় বাড়ীর পুরুষদের আহার শেষ হইবার 
পর অবশিষ্ট যা থাকে তাহাই মেয়েরা আহার 
করিয়। থাকেন। এবং প্রায়ই অবশিষ্ট কিছুই 
থাকে না। 

এই অন্ন-সমস্্যা মিটাইবার অনেক ওষধ 
অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। কেহ 
বলেন ছেলেদের শিল্পশিক্ষা দাও, কেহ বলেন 
লাঙল ধর, কেহ বলেন দেশে নিত্য নব 


নব কল-কারথান। স্থাপন কর। কেহ বলেন 
দক্ষিণ আমেরিকা বা অষ্ট্রেলিয়া গিয়। জঙ্গল 
কাটিয়। উপনিবেশ স্থাপন কর। এই সব 
পরামর্শ অনেকট! গাছের গোড়া কাটিয়া 
আগায় জল ঢালার মতন। গোড়ার গলদ 
রুহিয়াই গেল--খাদ্যের অনুপাতে খাদকের 
খ্যা কমাও এ পরামর্শ শোনা গেল না। 
ঘরে ব্রি আহার্ধ্য বিরল তবে সস্তানের জন্ম 
দাও কেন ?__এগ্তাধ্য প্রশ্ন কেহ করিল ন!। 
মোটা, বেতনের অসংখ্য কর্মচারী নিযুক্ত 
রাখিয়। কর্তৃপক্ষ যদ্দি প্রজার নিকট নিত্য 
নুতন কর সংগ্রহের ব্যবস্থা করেন তাহ! 
হইলে প্রজারা বোধ হয় ঝুল তোমার মোট! 
বেতনের কর্মচারীর সংখ্যা কমাও, উহাদের 
বেতনের হার কমাও, সর্ধপ্রকীর বাজে 
খরচ বন্ধ কর। তাহাতেও খরচ কুলা- 
হতে না পার তখন নুতন কর বসাইয়ো ; 
তার আগে নয়। অভাবের সৃষ্টি করিক্সা 
অভাব মিটাইবার ব্যবস্থার জন্ত আকাশ- 
পাতাল তোলপাড় কর1 রোগ স্থঙ্টি করিয়! 
ডাক্তারের বাড়ী ছুটাছুটি করার তুল্য। রোগ 
স্থষ্টি না করিলে তো কোনো বাণাই 
পোহাইতে হয় না। অন্ন-সমস্যা সমাধানের 
জন্য একশো-এক-রকম উপায় নির্দেশ করা 
তখনই শোভা পাইবে, যখন গ্রাধন উপার্ট! 
-_থান্যের পরিমাণ অন্থপাতে খাদকের সংখ্যার 
সামঞ্জস্য বিধান__সকলে গ্রহণ করিয়াও 
সমস্য! মিটাইতে অক্ষম হইবে। 
হিন্দুর পক্ষে বিবাহ অবস্ত-করণীয়। 


৪5শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


পুত্রার্থে ক্রি্নতে ভাধ্যা- পুত চাই-ই-_ন| 
হইলে পরলেোকে গতি হইবে না! পুত্র পিও 
ন। দিলে পপুল্লায়ো নরকাৎকে ত্রাণ করিবে? 
ইহলোকের ব্যবস্থায় গোলযোগ ঘটে ঘটুক 
পরলোকের ব্যবস্থাটা পাকারকম হওয়া চাই ! 
, তাই দকল হিন্দুই বিবাহ করে, ত! মে অন্ধ 
খঞ্জ, পঙ্গু, আর দারুণ ব্যািগ্রস্তই* হউক । 
অর্থ-উপার্জনে অক্ষম হইলই বা, তা বলিয়া 
বিবাহ করিবে না! কেন, বাপ দাদা কি 
সবাই উপার্জনক্ষম ছিলেন? তীন্লা কি 
বিবাহ করেন নাই! শাস্ত্রের অনুশাসন অমান্য 
করিয়। নরকের পথ তো আর প্রশস্ত করা 
চলে না! পাশ্চাত্য সমাজে ধিবাছে না কি 
ধর্মভাব মোটেই নাই, তাই বোধ হয় সেখানে' 
পুরুষ নিজে যে-ভাবে জীবন-যাপনে অভ্যত্ত, 
অর্থাৎ ষেমন খায়, যেমন পরে, ধ্বেমন বাড়ীতে 
থাকে এক কথায় যেরূপ আরাম ও সচ্ছলতার 
মধ্যে সে বদ্ধিত হইয়াছে, স্বায় স্ত্ীপুত্রের 
জন্ত তদন্থুরূপ ব্যবস্থা করিবার উপযে!গী 
আয়ের সংস্থান না করিয়া বিবাহ করে না। 
অবিবাহিত জীবনের ছুঃখ বাঁ অসুবিধা ষ'দ 
কিছু থাকে তা সে নিজেই ভোগ করে, 
সে-ছুঃথের জালে আর দশজনকে জড়ায় না। 
অর্থাৎ যে-ছুঃখের নিরোধ তার হাতে সে- 
ছুখকে অনাবগ্তক বরপ করিয়া লইয় 
সারাজীবন হদৃষ্টকে ধিক্কার দ্যান না। 
তারপর যে বিবাহ করে, সে দ্যাখে, তার 
আয়ের পরিমাণ যা, তাহাতে ছেলেপুলের 
উপযুক্ত ভরগপোষণ ও শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে 
পারে কি না। যদ্দি না হয় ভাহা হইলে 
সে ছেলেপুলের জন্ম যাহাতে না হয় 
সে সম্বন্ধে সাবধান হর। ঘরে বাড়তি 


আমাদের অন্প-সমস্ত। 


৮২৭ 


খাদ্য নাই তাই বাড়তি খাদকেরও স্থষ্টি করে 
না। / 

বাংলায় একটা কথা আছে--আপনি ' 
শুতে ঠাই পায় না শঙ্করাকে ডাকে । অর্থাৎ 
সাধ্যের অতিরিক্ত কিনু করিতে ঘাঁওয়াট। 
বিডৃম্বনা। মা:সক স্ত্রিশ টাকা বেতন পাই, 
সহসা যদি একট] ঘোড়া কিনিয়। বসি, যে, 
মাসে দশ টাকার দানা খাইবে ; বা কুড়ি 
টাকা দিয়া একটা বাড়ী ভাড়া করি, তাহা 
হইলে কেহই বোধ হয় আমার সুবুদ্ধির 
প্রশংসা করিবে না। বিবাহের বেলাও সেই 
কথাই গা খাটিবে কেন? নিজের প্রয়োজনীয় 
অন্ন বস্ত্র যোগাড় হইয়। উঠিতেছে না, নিজের 
আকাঙজ্িত স্বাচ্ছন্দ্য পাইতেছি না, আবার 
একটা বিবাহ করিক্কা বসি। ফলে বিবাহ 
বাসরের রভীন স্বপ্ন বধু লইয়। গৃছে 
ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই উবিয়া যায় এবং প্রতি” 
দিনের অতি বাস্তব জীবনের শত দারি্রয 
ও অভাবের মেলায় সাহানার সুর আজ্জায় 
ও সস্কোচে নীরব হয়। তারপর বদর 
না ফিরিতেই মা বীর কপাবধণ আরস্ত 
হয় যদিচ মা লক্ষ্মীর ক্কুপণতা লাধবের 
কোনো লক্ষণ দ্যাথা যায় না। কলে 
অবস্থাটা যা দাড়ায় তা হাস্য-রসিক কবি 
বর্ণনা করিয়াছেন এইরপে--ইচ্ছা হজ রে 
ছুটে পালাই পগারে [ক পাহাড়ে! 

দান-দরিদ্র চাঁষী এবং দিনমজুরের কথা 
ছাড়িয়া দিই-_মধ্যবিত্ত বাঙালী অম্প্রধায়ের 
মধ্যে (ক দেখিতে পাই? ঘরে স্বামী-স্ত্রীর 
খাদ্য পরিধেয় নাই অথচ বংশবৃদ্ধিটা। বাৎসরিক 
ঘটনায় পরিণত হুইয়াছে। ইহার উপর যম 


সন্তান হইলে তো একেবারে (সোনার 


৮২৮ 


সোহাগা ! “বিয়ে করলেই পুত্রকন্তা আসে 
যেন প্রবল বন্যা*্--বঙ্গ-দম্পতী সম্বন্ধে একথ' 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য, অগুমাত্র অতিরপ্িত 
নহে। জগতের সহিত এই সব দুর্ভাগ্য 
শিশুর অধিকাংশের পরিচর-কাল অতি 
সংক্ষি্ত- আসা আর যাওগ, এই পর্যান্ত। 
যার কোনো গতিকে টি কিয়া থাকে তারা 
কিরূপে বাড়িয়। উঠে সে কথা নাই বা 
. বলিলাম__অজ্ঞতার নিরালন্দ অন্ধকারে, 
দারিদ্রোর কঠিন পেষণে, অনশনের ভুঃসহ 
জালায় ইহারা জীবনে শতবার মৃত্যুন্থণা 
ভোগ করে। জীবন ইহাদের নিকট বুডম্বনা, 
ধরিত্রীর কোলে জন্ম ইহাদের নিকট বিধাতার 
অভিশাপ। 

এক আত্মাকে একবার তার পীর 
ভগ্স্বাস্থ্য এবং ছেলেপুলের অবজ্ঞাত অনাদৃত 
নিরানন্দ জীবনের উল্লেখ করিয়া বংশবৃদ্ধি 
কার্যে ইতি করিতে বলায় তিনি অতি 
তাচ্ছিল্যের স্বরে বালদাছিলেন--ত আর 
কি হবে, বিয়ে করলেই ছেলে পুলে হয়! 
বিবেকবুদ্ধি এবং কর্তব্যবোধ বেখানে নিন্দিত 
সেখানে এরূপ উদ্দাসানতার অভাবই 
অস্বাভাবিক । 

উপায় কি? নলথ্যসের ভক্তের! বলিবেন 
সুখে স্বচ্ছন্দে স্রীপুত্র গ্রতিপাণনে এবং তাহা- 
. দিগ্রকে জীবনে উন্নত হইবার নিত্য নব 
সুযোগ দানে ধারা অক্ষম তারা আব্বাহিত 
থাকুন। সৌলাত্য-পন্থী 15800150) বলিবেন 
ধীরা দেছে ও মনে ন্বস্থ বলিষ্ঠ এবং নাঝোগ 
কেবল তারাই বিবাহ করুন। অন্টে নয়! 
উন্নত জাতিগঠনের ইহাই একমাত্র উপায় । 

প্রথম উপায় অবলম্বন করা অধিকাংশ 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৬ 
লোকের পক্ষে সুসাধা নয়। কারণ, আহার 
নিদ্রার স্টায়, মানুষের পক্ষে, মৈথুনও অপরি- 
হাধ্য। সৌজাত্যপন্থীদের মত্‌ও জনসাধারণের 
গ্রহণ করা সম্ভব নয়, কারণ, সমষ্টির মঙ্গলের 
জন্ত এতটা তাগ ম্বীকার করিবার উপযোগী 
নিংস্বার্থপরতা ব্যক্তি এখনো লাভ করে নাই । 

এ ক্ষেত্রে একটা মধ্যপথ আবিষ্কার 
করাই শ্রের। যারা নিংস্ব পন্থু বাদুরস্ত বা 
ংক্রামক ব্যাপিগ্রস্ত তারা বিবাহ হুইতে 
বিরত থাকুক। অবশিষ্ট যারা বিবাহ করিবে 
তারা ধথাসময়ে করুক অর্থাৎ বিবাহার্থী 
স্ত্রীও পুরুষ শরীরে ও মনে বিবাহের সকল 
দারিত্ব গ্রথণের সম্পূণ উপযোগী হুইয়া ও-কাজে 
ব্রতী হউক। আমাদের দেশে আব্কাল 
সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের কল্যাণে বরের 
বস কতকট!-বাঁড়িলেও কন্তার বয়স বাড়ে 
নাই বলিলেও চলে। কন্ঠার রূপের অভাব 
বা কন্তার পিতার অথাভাঁববশত বর না 
জোটায় কন্তার বদ কখনো কখনে! বাড়িয়। 
যার এন পষ্স্ত। 

একটা নির্দিষ্ট বয়স পার হইলে পুরুষ ও 
স্ীপোকের বংশবৃদ্ধি করিবার ক্ষমতায় ভাটা 
পড়ে, সেই বয়সে বিবাহ করিলে বংশবৃদ্ধি 
রহিয়া৷ সহিয়া হয়, “বস্তার মত হইবার আশঙ্কা 
থাকে নাঁ। এ সম্বন্ধে অস্ীয়ার পণ্ডিত 
19301 1০07:051 বিশেষ গবেষণা করিয়া- 
ছেন। প্রায় ৭২০০০ দম্পতীর বিবাহের 
বরদ, তীহাদ্দের সস্তানের সংখ্যা ও জন্মের 
সমরের সকল বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া তিনি 
এই দিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, পুরুষের ২৫ 
এবং স্ত্রীলোকের ১৮ বৎসর বয়সের পর হইতে 
বংশবৃদ্ধি করিবার ক্ষমতার ভাটা পড়িতেন্দুক 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


হয়। অতএব স্বামী-স্ত্রীর বয়স যত অল্প 
হুইবে বংশবৃদ্ধি হইবার তত বেশী সম্ভাবনা । 
অর্থাৎ বাল্যবিবাহ-গ্রথা অন্ন-সমস্তার একটি 
বিশেষ কারণ। সমগ্র ভারতবর্ষে, গত 
২৯১১ খ্রীষ্টাব্দে পাঁচ বৎসর বয়সের চেয়ে 
ছোট বিবাহিত পুরুষের সংখ্যা ছিল ১৫১৫১৮ 
জন এবং বিবাহিত রমণীর সংখ্যা ছিল 
৩০২৪২৫ জন! পাচ হইতে দশ বৎসর 
বয়সের বিবাহিত পুরুষ ও রমণীর সংখ্যা 
বথাক্রমে দশলক্ষের কিছু কদ এবং কুড়ি 
লক্ষের কিছু বেশী! অন্ননসমস্! আমাদের দেশে 
ংক্রামক হইবে না তো হইবে কোথায়? 
সন্তানের জন্মরোৌধ করা! মানুষের সাধ্যাতীত 
নয়। কি কি উপায় অবলম্বন করিলে সন্তানের 
জন্মরোধ করা সম্ভব তাহা যে কোনো 
ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারা 
যায়। এ সম্বন্ধে উপযুক্ত পুস্তকেরও অভাব 
নাই । * ' অধিকাংশ লোক অজ্ঞতার জন্য 
এবং কেহ কেহ আলস্তবশত এই সব উপাদ্ 
অবলম্বন করেন না। বংশবুদ্ধি রোধ করিবার 
উপকরণ ওঁষধ গ্রভূতি সকল বড় ডাক্তার- 
খানাতেই পাওয়। বায় । পুত্র ব! কন্তার সমগ্র 
ভার গ্রহণ করিয়া তাহাকে ষথার্থভাবে মান্গুষ 
করিয়া তুলিতে যে চিন্তা অর্থ ও সমর 
ব্যয় হয় তার তুলনায় এই সব ওুধধাদির মুল্য 
অতি তুচ্ছ। বংশবুদ্ধি রে ধ করিবার চেষ্টা 
কিছুমাত্র লজ্জা! নাই__গভীর লজ্জা আছে 


চে 
আমদের অর-সমন্তা 


৯ 


পিতা হইয়া পুত্রকন্তাকে মানুষ হইবার সুযোগ 
ও সুবিধা দিবার অক্ষমতায়) নিরন্তর গর্ভ- 
ধারণের ছুঃসহ ক্লেশে জীর্ঘশীর্ণ রুগ্া স্ত্রীর প্রতি 
উ্দাসীনতায় এবং অক্ষম দুর্বল পঙ্গুর দল 
স্ষ্টি করিয়া দুর্ভাগ্য দেশকে আরে। ভারাব্িত 
করিয়! তোলায়। 

জানি অনেকে আপত্তি তুলিবেন--কাজটা 
ধর্শসঙ্গত নয়) কেননা ওটা জীবহত্যারই 
নামান্তর। তার! গোড়াতেই গলদ করেন-- 
যে জীব জন্মাইল ন। তার' আবার মৃত্যু কি? 
আমি তে সন্তানকে জন্মাইতেই দিলাম না। 
একদল বলিবেন-_-কাজটা প্রন্কৃতিবিরুদ্ধ, 
তগবানের অভিপ্রায় উহাতে ব্যর্থ কর! হয়। 


. মান্কুষ তো যুগে যুগে প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম 


করিয়া, তাহার উপর জয়ী হইয়া, নিজের সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য ও স্থৃবিধা বাঁড়াইবার জন্ত তাহাকে 
শত কাজে লাগাইয়াছে ইহাই তো মানুষের 
শ্রেষ্ঠ গৌরব। মানুষ তো অসহায়ভাবে 
প্রকৃতির পায়ের তলে মাথা পাতিয়া স্ঘায় 
নাই। ধরিত্রীর কোলে যেদিন জন্মগ্রহণ 
করি সেদিন কাপড় জামা জুতা পরিয়া 
আসি না, কষ্ট তাই বলিয়া দিগম্বর বেশে 
কাহাকেও তো ঘুরি ফিরিতে দেখি না। 
মুখের উপর যে দাড়ি গৌফ গজায়, হাত 
পায়ের আঙুলে যে নথ জন্মে, মাথার উপর 
যে চুল হয়, সে সব টাচিবার কাটিবার এবং 
ছাটিবার জন্য নাপিত ডাকি কেন? ভগবানের 
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৯ 
৮৩৩ 
দান বলিয়া তো সেগুলিকে সযদ্বে বাড়াইয়া 
ভুলিয়া বনমানুষের রূপ ধারণ করি না। 
তারপর ঝড় বৃষ্টি রৌদ্র শীত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্ত বাড়ী তৈরি করি। প্রস্কৃতির 
মুক্ত উদার আকাঁশ-তলে দড়াইয়। জলেও 
ভিজিনা, বৌদ্রেও নুড়িনা, শীতেও কাপি না। 
: ক্মাসল কথা, ষাহাতে আমাদের অস্থবিধা 
হটে, যাহা! আমাদের দৃষ্টি না অস্তরকে পীড়িত 
করে,সে সমস্ত প্রকৃতির দানকে সযদ্ধে পরিহার 
করি। * 
কেউ হয়তো বলিবেন_ছেলে কি 
থাইবে পরিবে, কেমন করিয়া মানুষ হইবে, 
সেতিস্তায় তোমার দরকার কি ঝূপু? জীব 
দিয়েছেন ধিনি আহার দেবেন তিনি! , 
কথাটা শুনিতে বেশ, কিন্তু ওট! যে একেবারে 
বাজে কথা, ওর যে এক কাপাকড়াও. মুল্য 
নাই, তা মনে মনে আপনিও জানেন আমিও 
জানি। তাই যদি হইবে তবে দেশে অহরহ 
পঙ্গপালের মত লোক মরে কেল? 
মহামারী, ছূর্ভিক্ষ, জপপ্লাবন, শতেক ব্যাধি 
নিয়ত দেশের বুকে নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে। 
কোটি কোটি লোক পোকা-মাকড়ের মত 
মরিতেছে। এই সেদিন পূর্বববঙ্গে ঝড়ঝঞ্চায় 
থগ্ডপ্রলয় ঘটাইল। অমনি শোনা গেল 
নিরন্ন সর্বহার! হাজার হাজার লোকের হাহা- 
কারধবনি। সভাসমিতি হইতেছে, চাঁদ! 
উঠিতেছে ছুঃস্থের সাহায্যার্থ স্বেচ্ছাসেবকের 


ভারতী. 


মাধ, ১৩২৩ 


ছুটিতেছে--খুব ভালো কথা। কিন্তু কত 
চাদা তুলিবে? কত জনকে বীচাইবে? 
কতদ্দিন সাহায্য করিবে? জনগণের স্থারী 
মল কতটুকু হইবে? নিরন্ের সংখ্যা কি 
কমিবে ? অন্নের জন্ হাহাকার শান্ত হইবে ? 
গোড়ার্‌ গলদ যতদিন ন| মিটিবে ততদিন 
কিছুই হইবে লা। ভক্মে ধী ঢালিয়া কি. 
লাভ ? 

অবশেষে পাঠক-পাঠিকাকে তিনটি প্রশ্ন 
করিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করি-- 

65) পিতা বা মাতার শরীরে বা মনে 
কোনো . সংক্রামক রোগের বীজ নিহিত 
থাকিলে সেরূপ দল্পতীকে বংশবৃদ্ধি করিতে 
দিয় একা রাস্তরে সমাজ-শরীরে বিষ-বিস্তার 
কার্ধে সাহায্য করা হয় ন! কি? তাহাতে বাঁধা 
দেওয়া সকল দেশ-তক্কের কর্তব্য কিনা? 

(২) আর্থিক অসচ্ছলতা হেতু কাহারে! 
যদি সম্তানগণকে পুষ্টিকর আহার, পরিচ্ছন্ন 
বেশ, উপবুক্ত শিক্ষা এবং জীবনে উন্নতি- 
লাভের স্থযোগ প্রদানের ক্ষমতা ন। থাকে 
তবে আমাদের সহজবুদ্ধি কি বলে? 

(৩) শারীরিক অনুস্থতা বা ছূর্বলতা 
হেতু স্ত্রী যদি সন্তান প্রসব করিতে বা নব- 
জাত শিশুকে স্তন্যদাীনে অক্ষম হন তবে তাঁকে 
সন্তানের জননী হইতে বাধ্য করিয়া তার 
এবং শিশুর জীবন সংশয় করিলে আমার্দের 
মনুষ্য কি ধিক্কার সভায় না? 

সথরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 


১ 

অন্ধ লেফটেনাণ্ট, ভ্যাকো ধীরে ধীরে 
পরিহিত জামাটিতে কর স্থালন 'করিতে- 
ছিলেন; সহসা ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিলেন__ 
পকেয়ার |” 

পাশে এক তরুণী বসিয়া কি দেলাই 
ক্রিতেছিল। সেলাই রাখিক্স! বণিল,_-“কি 
বল্ছেন, কাকা?” *. 7 ৮ 

হতভাগ্য বৃদ্ধ দশবৎসর পুবেরে লোৌডির 
যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রর গোলায় ডান্‌ পা-খানি হারাইয়া 
ছিলেন; সেই সময় হইতে তাহার চক্ষুদ্ধয় ও 
চিরদিনের জন্য দৃষ্টি-শক্তি-হীন হইয়াছিল; 
সে সময়ে তিনি ছিলেন, সম্াটেরু অধানে 
একজন সাঁঞ্জেপ্ট মাত্র। 

অনাড়ঘর ক্ষুদ্র গৃহথানি লেফ টেনাণ্ট ও 
তাঁহার পাঁলিতা ভ্রাতুপ্পুত্রী তির আর কখনও 
কাহারও দর্শন লাভ করিয়াছিল কি না, বল! 
ছুষ্ধর !* আরাম-কেদারায় অর্ধশায়িত ত্যাকো 
্রাতৃপুত্রীর সান্নিধ্য অনুভব করিয়া বিশ্মিত- 
ভাবে বলিলেন, “ক্লেমার, দেখ দেখি, আমার 
বুকের উপর একট! তালি রয়েছে, না? হা, 
বুক থেকে কোমর পরাস্ত একট! লম্বা ছেঁড়া 
ষেন দেলাই করে দেওয়া হয়েছে। আমার 
মনে পড়ে আমরা যখন লোডির কীটাব্র-ভরা 
ঝোপ ঠেলে অগ্রসর হুচ্ছিলাম, তখন 
আমার জামার এইখানটি ফেঁসে যার। 
সেদিনের স্বাতিচিহ্ন-্থরূপ এ একট! গৌরবের 
জিনিস বটে! কিন্তু পাগ্লী, আজ লেফ্টেনাণ্ট 
ভ্যাকো সর্জেণ্ট, সাজবে কেন? তুমি 


ভ্রাতুক্পুত্রী 


সম্রাট নেপোলিরনকে আবেদন করলে-_তিনি 
আমার বারত্বের পুরস্কার-স্বরুপ যেধিন আমাকে 
লেফ্টেনাণ্ট করে পাঠান, সেই দিনই 
তোমাকে লেফটেনাণ্টের পোষাক কিনতে 
বলেছি! সে পোষাক কি তুমি আজ আমাকে 
পরাও নি ?* বুদ্ধ নীরব হুইলেন। 

মেরী ক্রেগ্নার্‌ কিছুক্ষণ স্কিরভাবে বৃদ্ধের 
বুকের কাপড় লক্ষ্য করিলেন। তারপর 
বলিলেন--”কেন কাকা, আপনি ত লেফ- 
টেনাণ্টের পোষাকই পরে অছছেন |” 
". ভ্যাকে। বলিলেন--“তবে এখানে ছ্োঁড়ার 
দাগ কেন? তুমি নিশ্চয় আমার জাম1 ছি'ড়ে 
দাও নি!” 

মুছ সঙ্থান্ুভূতির সুরে ক্লেয়ার বলিলেন, 
--কাকা, আপনি ভুল করছেন, এই 
রকম জোঁড়ার্দেওয়া থাকিলে কোমরের 
কাছে জামার্টি বেশ দেখায়। আপনি কি 
জানেন না, এখনকার সমস্ত অফিসার 
সম্রাটের আজ্ঞা এইরকম জামা পরতে বাধা। 
এই আটসাটি পোষাকে ফরামীবীরকে অপ- 
দার্থ জান্দাণ আর অস্থীয়ানদের চেয়েও ব্ছগুণে 
কশ্মাঠ ও জুন্দর দেখায় ।” 

ভ্যাকো আনন্দিত ভাবে মাথা! নাড়িয়া 
বলিলেন-_-প্হিক! বাহারের চেয়ে উপ. 
কারিতাটাহ ভাল! তা তুমি কিছু মনে কর 
নিবোধহর! আঁচ্ছা, সম্রাট কি সত্যই আজ 
আমাদের এই ছোট্ট সহরখানি দেখতে 
আসছেন ?” 

পিরেনীজ পর্বতের পাদ-দেশে সেপ্ট জীন 


৮৩২ 


নগর সেদিন রাজ-দম্পতার দর্শন-আাশীয় বিচিত্র 


বেশে সজ্জিত হইয়াছিল 1 বাহিরের জনারণ্য ও 
তাহাদের ব্যগ্রভাব হইতে স্পষ্টই বোঝা ধাইতে- 
ছিল-_-ত্াহাদের আগমনের আর অধিক বিলম্ব 
নাই। ক্রেয্ধার বলিজ-__-“হা,সহাই আসছেন ।” 
বৃদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে বণিলেন_্মা, আমাকে 
একেবারে জানালার পাশে বসিরে দাও। 
আর সামিগুলা ভাল করে খুলে দাও, 
ষেন প্রভু তার কৃতজ্ঞ ভূত্যকে শোভাযাত্রার 
সময়ে দেখতে পান। হই, তিনি আমাকে 
দেখতে চাইবেন বৈ কি! যনি অকর্ধণা 
বৃদ্ধকে উচ্চপদ আর তার উপযুক্ত বৃত্তি 
দেন, তিনি কখনও সেবককে ভুলতে 
পারেন না !” 

কিছুক্ষণ থামিয়! বৃদ্ধ বলিজেন__“ক্লেয়ার, 
আজ যদি আমার দু”থানা পা-ই থাকৃত,_ 
আর, আজ যদ্দি গগবান আমার ঠেখের 
দৃপ্টি ফিরিয়ে দিতেন, তবে দেখতে, সম্রাটের 
নামে এই পঙ্গু বিকল দেহ কিরকম বরে 
হাজার শত্রুর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে উঠত । ওঃ! 
মনে পড়ে সেই এক দিনের কথা,__যেদিন 
ধুসর বস্ত্াবৃত ক্ষুদ্রকায় রাজরাজেশ্বরের আজ্ঞায় 
আমরা অকুঠিত চিন্তে কামানের মুখে ছুটে 
গিগ্সেছিলান! আর সোদন করবেনা ) হায়, 
আজ সে একট। 


স্বপ্নমাত্র !” কিছুক্ষণের 
অন্ত বিভোরভাবে তিনি [নপ্ুন্ধ হইয়া 
রহিশেন। তারপর ব্যগ্রভাবে বলিলেন, - 


“যাও ক্রেয়ার, তোমার ষে তুন নন্লিনের 
গাউন্ট। কেন! হয়েছে, সেটা পরে এস! 
সার্জেণ্টের ত্রাতুপুত্রীকে ছিটের পোষাকে 
মানাতে পারে, লেফ টেনাণ্টের বাড়ীর মেয়েকে 
'তাতে মানায় না!” 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৬ 


ক্রেপ্কার ততক্ষণ ঠুন্ঠুন্‌ করিয়া কতকগুলি 
রন্ধনপাত্র নাড়াচাড়া করিতেছিল, এইবার 
ধীরে ধীরে একটা কাচ-পাত্র পূর্ণ করিয়া 
ঝোল আনিয়া অন্ধের সম্মুখে ধরিল, বলিল, 
“কাকা, খেরে ফেলুন |” বৃদ্ধ সন্তর্পণে দক্ষিণ 
হস্তে পাটি উঠাইয়। উৎফুল্ল মুখে পান 
করিতে লাগিজেন? তাহার পালিতা ভ্রাতুদ্ুত্রী 
তৃপ্তির সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল। সহস। বাহিরের কোলাহুলে ভ্যাকোর 
চমক ভাঙ্গিপদ; তিনি বলিলেন, “ক্লেয়ার কৈ, 
সমরি সহরে' গ্রবেশ কর্ছেন, এখনও ভুমি 
সাজগোজ করলে ন। ?” 

ক্লেরার বলিল-_«এই ত আমি মস্লিনের 
পোষাকই পরেছি । ভ্যাকো হাত দিয়! 
তাহার পরিচ্ছদ অনুভব করিয়া বলিলেন__ 
“এ কি, এমন শক্ত কেন?” ক্রেয়ার বলিল-- 
“এই পোষাকই যে এখন সত্রাজ্ঞীর পছন্দ।» 
রাজপথের উভয় পার্খে শত শত ভেরী গভীর 
গক্জনে বাজয়া উঠিগ। ছুর্গশিথর কম্পিত 
করিয়া কামান হাকিল--দ্রম্‌! 

পরক্ষণেহ সুদীর্ঘ অশ্বারোহীশ্রেণী এক 
স্থশৃঙ্খল যন্ত্রের মতই বণবাস্তের তালেতালে 
শিক্ষিত অশ্ব নাচাইয়া নগরের তোরণদ্বার 
আতিক্রম কারল। তাহাদের পশ্চাতে উজ্জল 
বেশধারা সেনানায়কগণ গর্বিত দৃষ্টিতে 
পৃথবীকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছিল! 
বন্ধে, অস্ত্রে, শিরন্্রাণে মধ্যাহ-সূ্য্ের দীপ্ত 
কিরণ: পড়ার একটা বিদ্যুতের ঘূর্ণাবর্ত 
দর্শকের নয়নকে অন্ধ করিয়া দিল! কি 
বিশাল এই সৈন্যসংঘ ! কি বিরাট তাহাদের 
আড়ঙ্বর! লেফটেনাণ্ট .ভ্যাকো উদ্বেগাকুল 
চিত্তে জানালার পার্থ পড়িয়াছিজেন, সহসা 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


একটা গম্ভীর শব্দ হহল-_“জয় সম্বাটের জয়!” 
বুদ্ধ খাড়া হইয়া বসিলেন! তীহার মুখ- 
খানি হর্ষে বিষাদে এক অভিনব মুক্তি ধারণ 
করিল। আপনার ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া তিনি 
স্পষ্ট বুঝিলেন, এ জয়ধ্বনি প্রাণহীন) 
 আস্তরিক নয়! হাক, তাহাদের সেই রণ- 
- ক্ষেত্রের জয়ধ্বনি, আর আজিকার এই ভীতি- 
ব্যগ্ুক কোলাহল,--উভগে কত প্রভেদ ! 

ছায়াখাছির মত সৈশ্যদ্ূল নানাবেশে 
নানাভাবে অগ্রদর হইল। শহাদের পশ্চাতে 
ভুবন-বিঞক্জী সমাটের' রমণীয় রথখঠজ মন্থর 
গতিতে চলিতে চলিতে “হোটেল ছ ফ্রাম্মে”র 
মন্মুখে আফিয়া দাড়াইল ৷ 

স্থমজ্জিত প্রাসাদের দ্বারে নগরবাসী 
প্রিফেতের গৃহিনী ফুলের এক প্রকাণ্ড হোড়া 
হাতে দাড়াইয়াছিলেন! সমাজ যোসেফাহন 
ধথ হইতে নামিবানাত্র তিনি সনম্ত্রমে তাহার 
হস্তে এসইটি প্রদান করিলেন স্ত্রাজ্ঞী 
নম হাস্তে সেই ক্ষুদ্র উপহার গ্রহণ করিয়! 
তাহাকে ধন্যবাদ দিলেন। তারপর, যেন 
কখনও এরপ ত্রব্য দেখেন নাই, এমনি ভাবে 
উহ! নাড়িযা-চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন, 
কর্ণেলপত্বী আপনার বিচিএ কাশ্মীরী খাল- 
খানি দোলাইগা বন্দীগণকে সঙ্কেত করিলেন। 
পরক্ষণেই অমনি একশত বা :ক-বালিক1 
মিহিন্থরে সম্রাটের বিজযগাঁথা গাহিতে লাগিল! 

সমাট অসহিষ্ণুভাবে চারিদিকে চাহিলেন, 
--১সন্ত এবং সেনাপতি, শিশু এবং বৃদ্ধ সহজ 
সহম্ত্র বিস্মিত নেত্র তাহার দিকে চাহিয়া 


আছে! কিন্তু তীক্ষুদৃষ্টি নেপোলিরন সেখানে... 


আস্তরিক ভক্তি বোধ হয় খুঁজিয়া পাইলেন 
না। একটা কৃত্রিম বাহ আড়ঙ্বর দেখিতে 


্রাতশপুত্রী 


৮৩১ 


কি তিনি এতট। শ্রম স্বীকার করিয়াছেন? 
তাহার যে" সমস্ত পূর্ব-সেখককে তিনি 
ইটালী, জার্্মাণী, ও বেলজিয়ম গ্রদেশ-রক্ষণে 
নিরোজিত করিয়া আসিয়াছেন, তাহারা যদি 
আজ এখানে উপাস্থিত থাকিত, তাহা হইলে, 
ইহাদের ভালো করিয়াই দেখাইত রাঞপুজা 
কাহাকে বলে! আর এই স্পেন-বিজয়ের 
সন্ত আমন্ত্রিত অনিচ্ছাগত প্রাণহীনের 
দল!-_সম্রাট কাহাকে বলে, তাহাই তাহার! 
জানে না! 

নেপোশিয়ন মাটির দিকে চাহিয়া ভাবিতে 
ছিলেন আবার কি মুর্খদিগকে নাচাইয়! 
তুলিতে পাব না! জননী ফ্রান্সের বিপদ্দের 
কর্ণধার! জগতে এই তক্জনীর ইঙ্গিত কোন্‌ 
অসাধ্য সাধন না করিতে পারে? সহ্স! সম্রাট 
পার্থ পরিবর্তন করিলেন? বক্তৃতা-রত কর্ণেল 
প্রিফেতের কার্ষ্য বাধা দিয় বলিলেন," 
পনগ্ররে কোন বৃত্িভোগী প্রাচীন কর্মচারী 
আছেন কি,যিনি আমার তরফে ফ্রান্সের শত্রর 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন ?” 

কণেল মুহূর্তকাল চিন্ত। করিয়া বগিলেন, 
--পপ্রভু, লেফ টেনাণ্ট ভ্যাকো! এই নগরেই 
বাস করেন ।” 

»ম্রাটের স্বীয় সৈম্তমগ্ডলীর নাম শ্ররণ 
রাখিবার শক্তি অসামান্ত ছিল তিনি- 
ভ্রকুষ্িঘূত করিয়া বলিলেন--“দার্জেণ্ট ভ্যাকো, 
না, লেফটেলান্ট ভ্যাকে? ধিনি অষ্টার- 
লিজের যুদ্ধে আহত হনু ?” 

পনা প্রভূ, ধিনি লোডির যুদ্ধে খঞ্জ এবং 
দৃষ্টিশক্তিহীন হন। সম্রাটের অসীম কৃপায় 
তিনি এখন বৃত্বি-তোন্গী লেফ টেনাণ্ট। বৃদ্ধ 
তার যোগ্য পুরস্কারই পেয়েছেন |” 


৮৩৪ ্ 
সম্াট ভ্রকুটি করিয়া ক হিঙেন'্ভাকো? 
হা! শীত্ব তাকে আমার কাছে আনো! 
কেনে? লেফটেনাণ্ট ভ্যাকো! 1”  , 
কণেল বলিলেন--“তিনি চণচ্ছক্তিহীন, 
অন্ধ, তাকে কি করে. এখানে আনা যাবে ?” 
সম্রাট বলিলেন_-“আমাকে তবে তাঁর 
কাছে নিয়ে চল।” 
কর্ণেল অগ্রসর হইলেন। বিপুল রাজ- 
- পথব্যাপী জন-আ্োত স্তব্ধ ঈইয়া সম্াটকে 
পথ ছাড়িয়া দ্িল। ধার পদক্ষেপে ছুই 
তিনটা প্রাসাদ অতিক্রম করিরা নেপোপিয়ন 
ভ্যাকোর কুটার-দবারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। 


২ 


লেফ টেলাণ্টের বাতায়নে বাতাসের আগে 
সংবাদ আসিয়। পৌছিয়্াছে,-_ সম্রাট স্বকপং 
তাহাকে দেখিতে আসিতেছেন! ছুহ হস্তে 
জাতুষ্পুত্রীর করঘয় চাপিক়্া ধরিয়া তিনি 
উন্মাদের ন্যায় জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেপলার, 
গুরা যা বলছে ত| কি সত্য? বল মা, শীগ্ত 
_ ৰণ, সত্যই কি আমার প্রভু আমাকে দেখতে 
আসছেন?” 

বাহিরের দিকে চাহিয়া কেয়ার -দেখিল 
আদুরে ইউরোপের রাজ-চক্রবন্তী অগ্রদর 
হইতেছেন। রঙ 

কম্পিত কে ক্রেয়ার বলিল__হ! কাকা, 
' সত্য 1” সেই জনহীন ক্ষুদ্র গৃহ্থেদেনী ক্লেয়ারের 
বিবর্ণ মুখ কেহ লক্ষ্য করিন্টী 
মনে হুইল, তাহার জীন" ধুঁঝি গত হ্হ 
আপিতেছে! শ্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে 


ক্ডার্তী 


এক বারি, 


মাঘ, ১৩২৬ 


প্রকৃতিস্থ করিয়! অসহায় বালিক! দ্বারের 
দিকে চপিল। 

“ভ্যাকোর গৃহদ্বার উনুক্ত হইবামান্র সমাট' 
কর্ণেলকে পশ্চাতে রাখিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। মেরী ক্লেগার নত হইপ্ন! তাঞাকে 
সমন্ত্রম অভিবাদন জানাইল। তাঁহার প্রণাম- 
ভঙ্গীতে এমন বিচিত্র রমলীয়্ লাঁলিত্য ফুটিয়া 
ভঠিল যে যোসেফাইনের নব্য শিক্ষিত সথী- 
গণের নিত্যদৃষ্ট অস্বস্তিকর অভিবাদনের চেয়ে 
তাহা বহুগুণে সুন্দর । সআাট তাহ লক্ষ্য 


করিলেন*_একটু সুগ্ধও. হইলেন। ক্রেয়ার 
দাঁড়াইয়া! উঠিণে নেপোলিয়ন গস্তীরম্বরে 
বঝললেন, “এই বাড়ীটা--?” 

*. ছুইবার চেষ্টার পর মেরী ক্রেয়ারের 
মুখ খুলল, কম্পিতস্বরে সে ঝলিল__ 
প্লেফ টেনাণ ভ্যাকোর 1” চোখ তুলিয়া 
সে আধার শিহরিকা উঠিল) সম্রাট 


অস্তর্ডেদী দৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মত্তক লক্ষ্য 
ক্গিতেছেন ! আবেদনের সুরে ক্লেঁয়ার বলিল/ 
-্মহামহিম সম্রাট, লেফ.টেনাণ্ট ভ্যাকো। 
আপনার জন্য মৃত্যুকে বরণ করতে কুন্টিত 
ছিলেন না। তার মত বিশ্বস্ত সেবক--” 
অসহিষ্ণভাবে সম্রাট বলিলেন, “থাম /- 
তুমি কে ?* 
মেরা ক্লেয়ারের মুখে একটা রক্তিম আভা 
দেখা দ্রিণ) সে বলিল--“আমি ভ্যাকোর 
দত্তক ভ্রাতুন্পুত্রী, সম্রাটের দাসানুদাসী |” 
নেপোলিয়ন বলিলেন--“তোমার পিতা ?% 
তরুণী চমকিন়। বলিল-_-”লোভির যুদ্ছে। 
ইজাটের জন্তই নিহত» 
এ্সআ্রাট তাহার 


কথার শেষ পর্যস্ত 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


অপেক্ষা করিলেন না; বাঁতায়ন-পার্খে বৃদ্ধ 
অন্ধ যেখানে একাকী উপবিষ্ট ছিলেন, সেই- 
দিকে চলিলেন। উৎকর্ণ সৈনিকের কর্ণে 
. তাহার গুরু পদশর্ষ পৌছিবামাত্র তিনিও 
আপন স্থাজদেহ যথাসাধ্য উন্নত করিয়া ললাটে 
করম্পর্শপুর্ধক সামরিক প্রথায় অভিবাদন 
-জানাইলেন। তাহার ইচ্ছ! হইতেছিল, এক- 
বার প্জয়, সমাটের জয়* বপিয়! সিংহনান 
করিয়া উঠেন) কিন্তু ছুর্বলকঠ সে জয়-নাদ 
. তুলিতে অক্ষম! একটা অস্ফুট চীৎকার ক্ষীণ 
স্বরে ধ্বনিত হইয়াই অদ্বপথে থামিয়! গেল ! 
নেপোলিয়ন তাহার মূল্য বুঝিলেন। তিনি 
আরও সম্মুখে গিয়! দাড়াইলেন। তখন তাহার 


“ পশ্চাতে, কর্ণেল ও প্রধান সেনানায়কগণ - 


পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া ভাসিতে 
আরম্ত করিয়াছেন। 

সম্রাট ভতপনার দৃষ্টিতে পশ্চাৎ ফিরিলেন। 
তারপর বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
“তোমার নাম ?” 

সসম্্ম উত্তর আগিল-__গ্ভ্যাকো।” 

তোমার পদ ?* ঃ 

ভ্যাকে। সানন্দে বলিলেন__“আপনার 
অনুগ্রছে লেফ.টেনাপ্ট.।” 

. নেপোশিয়ন বলিলেন_-প্আবেদন করে- 
ছিলে ?” 

ভ্যাকো বলিলেন--*আমার ভ্রাতুপ্ুত্রী 
আমার হয়ে প্রার্থনা পাঠিরেছিল। আমিও 
নিশ্চিন্ত ছিলাম--ভক্ত সেবক অনাহারে 
মরছে শুন্লে প্রতু নিশ্চয় প্রতিকার করবেন। 
আমি আপনার কর্শচারীদের দয়ায় নির্ভর 
করিনি--ন্বয়ং আঁপনিই আমার পত্র পেয়ে- 
ছিলেন। (সইজন্ই. বোধ হয় আমার 


ভ্রাতুদ্পুতরী 


৯৮৩৫ 


পদোন্নিত আর বৃত্তিভোগ এত সহজে সম্ভব 
হয়েছে 1” * 

ঘরের এক কোণে ধব্ধবে সাদ! দেওয়ালে 
ঠেস্‌ দিয় ক্লেগার দীড়াইয়াছিল। তাহার 
বক্ষ দ্রুততালে স্পন্দিত হইতেছিল। 

সম্রাট সেদিকে চাহিবাঁমান্র ক্লেয়ার তাঁহার 
পানে করুণদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ঘোর 
'ন্ধকারাচ্ছন্ন মুখে নেপোলিয়ন ভ্যাকোকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-"এ পোষাক কোথায় 
পেলে ?” 

বৃদ্ধ অকুষ্ঠিতভাবে বলিলেন--“আপনার 
আদেশ , পেয়েই “বেয়ন নগর থেকে কিনিয়ে 
আনিয়েছি।* 

সম্রাট তাহার একটা স্বদ্ধের উপর হাত: 
রাখিয়া বণিলেন_-“এটা কি ?” 

ক্লে়ার সোজ! হইয়া দীড়াইল। . বুদ্ধের 
উভয় স্বন্ধে ছাগলোমের কৃত্রিম ঝালর 
শোভা পাইতেছিল,--সম্রাট তাহাই পরীক্ষ। 
করিতেছিলেন ! ৪ 

অন্ধ ভ্যাকো বলিলেন_-“কেন প্রভু ! 
এই ত লেফটেনাণ্টের পোষাকে সোনার- 
ঝালর! আমি দেখতে না পেলেও জরির 
কাজ বেশ বুঝতে পারছি ত।* 

ক্রেয়ার উৎকন্ঠিতভাবে চাহিয়া আছে,-- 
নেপোলিক্ন তাহা দেখিলেন) একটা ব্যঙ্গের 
হাসি তাহার মুখে ফুটিয উঠিল। প্বাশিকা, 
লেফটেনাণ্টের জামা কি এই রকম?” 

পুর্লাতন অস্পষ্ট শোণিতচিহযুক্ত সেলাই- 
করা সার্জেণ্টের পোষাক্টাই। ক্লেয়ার মাথ! 
নত করিল। সম্রাট ভ্যাকোকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_*তোমার ভ্রাতুষ্ুত্ী_?” 

বৃদ্ধ ববিলেন-_-প্ৰড় সদক্মী মেরে, 


৬১৮ 


আমাকে বড় যত্ব করে। আপনার আঁগমন- 

' উপলক্ষে আমি একটা মস্লিনের গ্লাউন 

তাকে দিয়েছি। আমার দেখবা” শত্তি 

নাই,__আপনি বলুন ত, ওকে ভাল দেখায় 
নাকি?” 

সআট বিস্মিওভাবে বাণলেন_-“মসলিন |” 

বৃদ্ধ সসম্্রমে ঝপিলেন--“মস্লন বৈ কি! 

আর তা না হলেই বা 9লবে 

লেফটেনান্টের বাড়ীর মেয়ে ত বটে !” 


কেন? 


নেগোলিয়ন শুভ্র অন্ন-মুল্যের ছিটের 
পোধাক-পরিছিত। ভীত মুত্তিটার পানে চাহিয়। 
ঝলিলেন,--“তুমি মস্লিনের পোষাক পরেছে! 
চমৎকার | তোমাদের সম্রাজ্ঞী বড় মসলিন 
ভালবাসেন--তাকে একবার দেখাবে ?” 

কেয়ার অভিবাদন করিয়া কহিল,_ 
আমার সমগ্তই আপনার দয়ার উপর নির্ভর 
করছে । আজ্ঞা করুন।” 

পার্স্থিত সৈনিক বর্গকে অকারণে ভত্না 
স্বরিয়া, দীর্ঘপক্ষেপে নেপোলিয়ন বালিকার 
নিকট উপস্থিত হইলেন। গাউনের হাতার 
কাছে খানিকটা ঝল্ঝলে কাপড় আপনার 
অন্ুষ্ঠ ও তজ্জনীর মধ্যে চাপিধ ধরিয়া মৃদুত্বরে 
বলিলেন-_“£া, মস্লিনই বটে! লেফটে- 
নান্টের ভ্রাতুপ্ুত্রীর উপযুক্ত বেশ !” 

কদর বলিল-_-“সআট, এটা সাদ! ছিটের 
পোষাক, মস্লিন নয় ।” 

সম্রাট বলিলেন--“সে কি ?” 

তাহার কঠোর. মুখের 1দকে সরল দৃষ্টি 
রাখিয়া তরুণী বণিল_-“মাদেশ ককৃন! 
আমি শাস্তির জন্য প্রস্তৃত। 
আমার” 

" পকি তোমার দোষ ?” 


রর 


সমস্ত দোষ 
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“সম্রাট সমস্তই জান্তে পেরেছেন তা] 
তবে আর কেন।” 
নেপোলিয়ন 

বলতে চাও-_” 
ক্লেয়ারের সুন্দর মুখখানি নীল হইয়! 
গিয়াছিল। সে বলিল--“নামি বলতে চাই, 
অন্ধ, পঙ্গু, অনাহারে মৃতপ্রায় সার্জেন্ট - 
ভ্যাকেরি জীবনে কোন অবগম্বন ছিল 
না। কে তার প্রার্থনা শুনবে? সহম্র 
লোলুপ-ৃষ্টি অতিক্রম করে কেমন করে 
তার এআ্াব্রেন সিংহাঁসন-তলে সআাটের পায়ে 


বলিলেন--পতুমি তবে 


পৌছুবে? প্রভু, সে যে অসস্তব! তাই 
আমি সত্য গোপন করেছি। আমি তাঁকে 
বলেছি--মহিমাময় সম্রাট তাকে বৃতি 


দিয়েছেন। সার! মাস নুক্স কারুকাধ্য 
করে যে কটা মুদ্রা উপার্জন করি, তাকে 
সঞ্জাটের বেতন বলে তাই তার হাতে তুণে 
দি। তাতেই তিনি সন্তষ্রচিন্তে শেষজীবনের 
সমস্ত দুঃখ ভুলে আছেন !* 

সমাট কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, 
--পতুমি রমণী, ঘটনাগুলিকে বেশ ছবির মত 
মনোহারী করে সাজাতে তোমার পার- 
দ্রণিতা আছে। কিন্তু আমি তোমাদের 
জাতিটাকে ভালরকম চিনি! ষেনন মায় 
জাল পার, তেমনি কেঁদেও 
ভাদাতে পার! বাঃ, এখনও যে চোখে জল 
নাহ? ষোষেফাইন্‌ হলে এতক্ষণ আর রক্ষা 
ছিশ না! কাদে! একটু!” 

নেপোলয়ন থানিলেন +_“যাক, চোখের 
জল পড়ক বা না পড়,ক, আমার তাতে 
আসে বায় না। তবে- তুমি খিথ্যাবাদিনা-- 
বৃদ্ধকে ভুমি মিথ্যা বলেছ ?” 


ছড়াতে 


৪৩শ বর্ষ, হশম লংখা। 


“আমি অস্বীকার করি ন!, সম্রাট । তার 
শেষ জীবনের দিনগুলো যাতে সুখ-শীস্তির 
শীতল ছায়ায় অতিবাহিত হয়,আমি তাই 
করেছি।” 

শ্রোতা জানালাব দ্িকে গিয়! দীড়াইলেন। 
সম্রাজ্জী হোটেলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
নিকটে রমণী কেহ নাই বলিলে? হয়। পদস্থ 
দৈনিকগণ চারিপাশে ফীড়াইয়া!। তিনি 
আবার তরুণীর দিকে চাহিলেন। 

“ভদ্রে, যি আম ভ্যাকোকে জানাই 
তুমি সাদা কাপড়ের পোষাক পরে আছ ?” 

পতবে তিনি বুঝবেন, তার সঙ্গে আমি 
ছলন! করেছি।” 

প্যদি আমি সাঞ্জেন্টকে বলি, তাঁর 
আবেদন মঞ্জুর করা দূরে থাকুক__আমি 
তা চক্ষেও দেখি নি?” এ 


পতবে তিনি বুঝবেন_-আমি তাকে 
প্রতারণা করেছি।” 

প্যদি তাকে জানাই_-তিনি পুরাতন 
নাঞ্জেন্টের জামা পরে আছেন ;” 

মেরা ক্রেয়ার বলিল,--“তা হলে 
প্রভু,তিনি জানবেন, চিরদিন তিনি 
সার্জেন্টই আছেন। তিনি বুঝবেন যে 
ক্লেয়ার তাকে ভালবাসে--তার সকল- 


যন্ত্রণার ক্ষতিপূরণ-স্বর্ূপ বার্ধক্যের একমাত্র 
একটা। গৌরবময় পদ প্রাণপণে কৃত্রিম উপায়েও 
সে তাকে যুগিয়েছে! আরও জানবেন, 
_-সআাট তীর ভক্ত সেবককে স্মরণ রাঁথেন 
না,_তিনি অকুতজ্ঞ।” 

রোবকযায়িত লোচনে নেপোলিয়ন 
বলিলেন__শতবে তুমি স্বীকার কর-_তুমি 
মিথ্যাবাদিনী ?” 


১৩ 


াতৃপুত্রী 


ক্রেয়ার বলিল---«করি |” 

“কিস্ত এইটেই কি একমাত্র মিথ্যা? 
মিথ্যাবাদিনীর এতারণার পথ কি এইখানেই 
শেষ হয়েছে?” 

মুহূর্তকালের জন্ত গৃহ_..নিশ্তব্ধ হইল। 
বাতায়ন-পথে সম্রাটের মুখে সুর্য রশ্মি আসিয়! 
পড়িল, তিনি সরিয়া দাড়াইলেন। নীঞ- 
আকাশের তলে পিরেনীজের ধুমাভ শৃঙ্গশ্রেণী 
থরে থরে উঠিয়। গিয়াছে ; কোথাও শুভ্র- 
তুষাররাশি ঝকৃঝকৃ করিতেছে। অদূরে 
হোটেলের মধ্যে তখন পুর্ণমান্রায় উৎসব 
চলিয়াছিল। 

মেরী ক্রেয়ার উত্তর ধিল--*না, আরও 
আছে 1” 

সমাট বলিলেন_-“ঁক বলিতে চাও, বল!» 

রমণী একবার শিহরিকা! উঠিল) তার- 
পর দৃঢ়ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“তার আগে 
বলুন, আপনি গুকে কিছু বলবেন না, ওই 
হতভাগ্য__” 

বাধা দিয়া শ্রোতা বলিলেন--“অবস্তই 
বলব!” রম্ণীর ম্পর্ধার কথা ভাবিয়া তিনি 
অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

ক্লেয়ার তাহার নীলিমাভ আয়ত নয়ননয় 
বিস্কারিত করিয়া কহিল--“একজন অন্ধ 
পদ্থু অসহার বৃদ্ধের জীবন-দীপ এমন নির্দয় 
ভাবে নির্বাপিত করতে মহাপ্রাণ সম্রাট 
কি একটুও বিচলিত হবেন ন! ?” 

জটিল অস্ফুট হস হাসিয়া! নেপোলিয়ন 
বলিলেন--*না ! যার কাছে কোন উপ- 
কারের আশা নাই, তার জন্ত আগার 
কিছুমাত্র ছুঃখ হয় না, আর তান! হওমাই 
স্বাভাবিক 1” 


৮৬৮ 


রমণী হতাশভাবে এবার দেওয়ালে ভর 
দিয়া দড়াইল। সম্রাট ক্রুর বর্ধরের মত 
দুরে দাঁড়াইয়া হাদিতেছিলেন । 

সহসা ক্লেয়ার সোজ! হইয়া মাথ! তুনিল। 
মধুর হাসি হাসিয়া বলিন--“যাকৃ, আনি 
স্মার কোন কথা ঢাকব ন1। সআট যাঁদ 
অনুগ্রহ করে আমার কাহিনা শোনেন, 
তা হলে সম্ভবতঃ, ন্সপদার্থ রাজগোরবে 
স্কীতদেহ বর্তমান বেফ টেনান্টদের স্মরণ 
করে, এই রাজতত্ত বুদ্ধের কুত্িম পদ 
অব্যাহত রাখবেন ।শ 

সআট গঙ্জন করিয়া উঠিলেন-_প্রমণী, 
তুমি মামাকেও সর্ত-বন্দী করতে চাও? 
তোমার এতদূর স্পর্ধা !” 

ভর্খসতা শ্মিতমুখে অভিবাদন করিয়া 
ঝলিল_-পনা প্রভু, আমার সাধ্য কি 
আপনাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করি! আমি কেবল 
একটা বিনিময় করতে চা! সেপ্টজীন্‌ 
নগরের নিঃসম্পক অসহাঁজ্ একজন রাঁজভক্তের 
প্রাপ্য লেফটেনাণ্ট পদের বিনিময়ে আছি 
আমার পরিচয় আপনাকে জানাতে চাহ ! 
এতেও কি অন্তায় করা হয় 2” 

সম্রাটের মুখ প্রশান্ত হইল। হিন 
বলিলেন-_“কে তুমি ?* 

তরুণী বলিল_-দতাই বলছি। প্যারিস 
থেকে পালিয়ে আমি এই সেপ্টজীন নগরে 
এসেয়াছিলাম | উদ্দেশ্া- চলে যাবার জন্ 
সুযোগ-অন্বেষণ।” 

শতবে ভুমি একজন দেশত্যাগী-রাজ- 
দ্রোহী! তারপর ? থলে যাও 1” 

তরুণী অকম্পিত কণ্ঠে বগিতে জাগিল-- 
পসছিল লীতের এক ভিম. ভরা সন্কায় চলিত 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৬ 


চলিতে চরণ অবশ হইয়া আসিল। রাত্রির 
আগমনে তুষারপাত আরম্ভ হইল। অজানা 
নগরের জনহান রাজপথে মৃত্যু নিশ্চিত 
জানিয়া শুইর! পড়িয়াছি--এমন সময় ভগব]ন 
ঝুঝি দয়া করিলেন। একজন পথচারী 
অশ্বপালক আমাকে তাহার অশ্বপৃষ্ঠে উঠাইয়! 
স্থাণীয় কষ্টম হাউসের দ্বারে বসাইয়৷ দিয়া 
গেল। কিন্তু সেখানে বিপদের সম্ভাবনা 
বড় কম ছিল না। আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে চলিলাম। 
সুণানভগ্ক অন্ধকারে প্রবল ধারে বৃষ্টি পড়িতে- 


ছিল। পথে পথে পাগলের মত ফিরিলাম, 
কাহারও দেখা পাইলাম না। অবশেষে 
বাহির হইতে একটা উন্মুক্ত দ্বার-পথে 


প্রগাপালোক দেখিয়া আমি সন্তর্পণে ভিতরে 
ঢুকিলামূ। ভগবান জানেন_কোন কু. 
অভিসন্ধি আমার ছিল ন1। তখন প্রাণের 
দায়ে একটু আগুন পোহাইবার জন্ত--একটু 
মাথা এাখবার ঠাইরের জন্ত যে মিথ্যার সাগরে 
ঝাপ দিয়াছ, এংদিনে তাহা হইতে ঝুঝ 
কুল পাইলাম !” 

সঞ্রাট ধেন প্রপ্র দোঁখতেছিলেন। [বস্মিত- 
ভাবে তীব্রকে বলিলেন--“তারপর ?” 

তরুণী বলিল_-প্আমি গৃহমধ্যে আর 
কোনদিকে লক্ষ্য না করিয়া অগ্রিকুণ্ডের 
পাশেই বসিয়া পড়িলাম। মনে করিয়া- 
ছিলাম, প্রত্যুষে শ্রান্তি দুর করিয়া গন্তব্যপথে 
চলিয়া যাইব। কিন্তু ভায়, একঘণ্টা পরে 
আমার সমস্ত চিন্তা ভিন্ন পথে ঘুরিয়া গেল। 
দেখিলাম__গৃহের একমাত্র অধিবাসা অন্ধ 
বৃদ্ধ কাতরভাবে তাহার ভ্রাতুষ্পুত্বীর আগমন- 


পরেতখন্রায উদ্রগীর হইয়া আচ ন। ভাতার 


৪৩শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 


পিতার বিবরণ, তাহার বিবরণ_সমস্তই 
বৃদ্ধের স্বাগত আলাপে জানিতে পারিলাম। 
বুঝিলাম, সে এই অন্ধের শুশ্রষ। করিতে 
আসিবে বলিয়া আশা দিয়াছে, কিন্ত আসে 
নাই। অসহার বৃদ্ধ সারাদিন উপবাসে 
কাটাইয়৷ সম্রাটের নান স্মরণ করিতেছিলেন। 
আমি তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। একট? 
নূতন খেয়াল হঠাৎ আমার মাপায় চাপিণ ! 
ভাবিলাম, এমন আশ্রয়স্থানের বিনিময়ে এক- 
জন হতভাগ্যের সঙ্গী হওয়া, তাহার ছুঃখময় 
জীবনে একটু সহায়তা *করা ম্ন্দ ফি! 
সম্রাট, সেইদিন হইতে প্রাপথণ-যত্বে আপনার 
এই সেবককে পালন করিতে --৮ 

বাধা দিক্সী নেপোপিয়ন বাঁণলেন--"আর 
আমারই ছায়ার বমে আমার বিরুদ্ধে যড়যন্ 
করতে,-বল, বল! থামে কেন ?” 

দৃস্বরে তরুণা বশিল,-_পনা? সম্রাট 
আপনার এই ভূত্যের গৃহে বপিয়া! সে পাপ- 
চিস্তা আমার হৃদয়ে আর কখনও জাগে নাই। 
তাছাড়া বুপুর্বেই আমার সকল আশ! চূর্ণ 
হইয়াছে! আমার স্বপ্নের ঘোর ভাঙিয়া 
গিয়াছে । হায়, এই রাজ-পৃ্কের ভক্তি 
তরঙ্গে তাহার স্েহের ভ্রাতুষ্পঘী সাজিয়া 
অবধি,-অজ্ঞাতনামা প্রতারিকার সমস্ত 
রাজদ্রোহের সঙ্কল্প থে কখন কোথায় থসিয়া! 
গিয়াছে, তাহা নিজেই জানি নাই !” 

সম্রট অগ্রপর হহয়; ক্রেয়ারের স্কন্ধ 
স্পর্শ করিলেন। “রমণী, সঠা করে বল, 
ভূমি কে?” 

তাহার ভ্রকুটি-কুটিল চক্ষের দিকে চাহিয়! 
তরুণী বলিল--পআগে বলুন, আমি বন্দা 
হলেও ভ্যাকোঁকে কোন কথা বলবেন না?” 


ভ্রাতুপ্ুত্রী | ঙ 


৮৩৯ 


ক্রুদ্ধ সম্রাট বলিলেন -"সে চিস্তা আমার ! 
যা বল! উচিত, তা অবশ্তই বলব। মনে 
রেখে বালিকা, আমার কথায় এখন তোমার 
জীবন-মর্ণ নির্ভর করছে 1” 

তরুণী হাপিল। তাস্ৃনি, সম়াট। 
কিন্ত 

“কিন্তু কি?” . 

“আমার নাম আপনি জানেন না।* 

“আমার সামরিক কর্মচারীরা সে নাম 
আদায় করবে” 

“আমার কিন্তু তাতে সন্দেহ আছে! 
সমাট, যাক ছু'বেল। পথে ঘাটে আমাকে 
দেখেও ঠিক করতে পারল না, আমি কে__ 
তারা যে ছু'দন যন্ত্রণা দিয়ে আমার নাম 
জেনে নেবে--এ কি সম্ভব 1” 

তারপর আরও দুই-পা অগ্রসর হইয়া 
সম্রাটের কাণের কাছে মুখ লইয়া তরুণী 
বলিল--”১৮০৩ খ্রীষ্ঠাবধে প্যারী নগরের পথে 
পথে যে গ্রসিদ্ধ বিজ্ঞাপন দেখ গিরাছিল, 
তাহা সপ্তবতঃ এখনও আপনার স্মরণ আছে। 
পুরুষ বা স্ত্রীলোক--ষে রজিদ্রোহী নগরের 
বড়যন্ত্রকারীগণকে সেই ঘোষণাপত্র-প্রচারে 
উত্তেজিত করে_যে এই সংবাদ তাহা” 
দিগকে জ্ঞাত করিয়া, নগরের বিপুল 
জনতাকে আপনার শত্রু করিয়া তোলে-- 
আপনার কর্মচারী আজ পধ্যন্তও তাঁহার কোন 
সন্ধান পায় নাই, পাইবার ভরসাও রাখে না। 
মুসে ফক্‌ অন্মান ক রয়াছলেন_-সে এক 
প্রৌঢ়া রমণী |" 

তরুণী নিশ্বাস লইবার আন্ত থাঁমিল। 
ইউরোপের বাজচক্রবত্তী মূঢ়ের মত চারিদিকে 
চাহিতে পাগিলেন। তাহার মনে হুইল, 


৮৪৬০ প্‌ 


কুটীরের চারিপার্্ হইতে সশস্ত্র রাজদ্রোহিগণ 
যেন লাফাইয়া পড়িতেছে ; দেওয়ালের গায়ে 
তাহার সমস্ত কলঙ্ক কালো-ছাপার অক্ষরে 
ফুটিয়। উঠিতেছিল। এ যে ঘরের কোণে 
লোহার সিন্দুক এ থে ছাদের উপর চিমনীর 
ছিদ্র, উহ্ারাও যেন তাহার উচ্ছেদ-সাধন 
করিতে-তাহার সিংহাসন-মুল শিথিল করিতে 
উদ্তত হইতেছে! তিনি মাথার টুপি খুলিয়। 
ঘাম মুছিতে লাগিলেন । 

ফ্েগার বলিল,_-“সত্রাট, মুঁসে ফকের 
চিন্তাশীলতা প্রশংসনীয় ; কিন্ত তিনি কি মনে 
করেন, বরন না হইলে কেহ ,কোন মহৎ 
কাজ করিতে পরে না? হা সম্রাট, আমি 
তখন এটাকে মহৎ কাজ ঝাঁলিয়াই মনে করিক্কা- 
ছিলাম। আমি আমার পুরাতন অভিপ্রায় 
ছাড়িয়াছি, কিন্তু এখনও সেই সন্ত্রান্ত প্রাচীন 
রাজবংশের শোচনীয় পরিণাম ভুলি নাই। 
একজন অসভ্য কপিক যোদ্ধাকে বাহার! 
নির্ব্িবাদে সিংহাসনে তুলিতে পারে, তাহারা 
কোন্‌ অনুরোধে-_কোন্‌ সাহসে ভ্রাতৃরক্তে 
দেশের মাটী কলঙ্কিত করিয়াছিল, বুঝিতে 
পাবি না!” 

সম্রাটের নয়নে বিদ্যুৎ থেলিয়া 
তিনি বলিলেন_“কণেল, এই 
বালিকাকে বন্দী কর!” 

ভীমকাস্তি সৈনিকছয় ঢইপার্থে আদরা 
দাড়াইল। রমণী আদেশের স্বরে কহিল-_ 
“সআট, ভ্যাকোর কি হবে কিছু স্থির 
করলেন কি?” 

সম্রাট চিন্তাক্রিষ্ট মুখে রাজপথের [দিকে 
চাহিলেন, তাহার হস্ত পুষ্টের পশ্চাতে 
নিবদ্ধ। ইহাকে তিনি কি উত্তর দিবেন? 


গেল। 
প্রগল্ভা 


ভারতী 


মাঘ, ১৩২৬ 


যে বীররমণী শক্রুর করাঁল-কবলে নৈরান্ঠের 
অতল সমুদ্রে ঝাপ দিবার সময়ও পরের জন্ত 
করে, তাহাকে কোন্‌ শাস্তি 
দেওয়া সমীচীন ? 


আবেদন 


ঙ 

যোসেফাইন্‌ সাধারণতঃ পদব্রজে পথে 
বাহির তইতেন ন1। কিন্ত সেদিন তার 
কি খেয়াল গেল-_-তিনি সেণ্টজীনের হোটেলে 
সথীদের থাকিতে বলিয়া, নিজে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। গ্রিফেত-পদ্ধী হোটেলের 
দ্বারদেশে ফ্াড়াইয়। তাঁহাকে স্থানীয় 
ষ্টব্য দৃশ্ঠগুলি দেখাইতে ছিলেন; সম্া্ভী 
তাহার হাত ধরিয়! রাজপথ বাহিয়া চলিলেন। 
কিন্তু বেশীদুর যাইতে হইল না। দলে দলে 
নাগরিকা রমণী, বৃদ্ধ, বালক, শিশু চারিদিক 
হইতে আতিয়া সেই মহিমমগী দীর্ঘাক্কৃতি 
রাজবনিতাকে ঘিরিয়! দীড়াইল। যোসে- 
ফাইন মধুর হাঁস হাসিয়া একটা বালকের পিঠ 
চাপড়াইলেন, দুই তিনটা শিশুর গাল টিপিয়! 
দিলেন। তারপর এক দরিদ্রা মাতার. 
ক্রোড় হইতে তাহার নাছুস্‌-হছস ছেলেটাকে 
আপনার ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া নাচাইয়। গালে 
তাহার চুমা দিলেন। মিষ্টস্বরে বলিলেন-_ 
দেশের বীরপুত্র, লড়াই করতে 
গারবে ত?” চারিদিকে বিরাট জনসংঘ 
আনন্ধবনি করিয়া উঠিল। এক প্রচণ্ড 
সিংহনাদ্দে পথিপাস্স্থ গৃহগুলি যেন থর্থব্‌ 
করিয়া! কীপিয়া উঠিল। সম্রাট তাহ! শুনিলেন। 

সে জয়নাদে কৃত্রিমতার লেশৃমাত্র ছিল 
না,-শিশুর শুভ্র হাস্তের মতই তাহা পবিত্র । 

নেপোলিয়ন ভ্রুতপদে কুটীর ত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আদিলেন) সেখানে দকলে যাহাতে 


“বীরের 


রুশ বধ, দশম সংখ্যা 


তাহাকে দেখিতে পায় এমনিভাবে দীড়াই- 
লেন। কিন্তু কেহই তাহার পানে চাহিল 
না,_-সম্রাট সেজন্ত তাহাদ্দের উপর ক্ুদ্ধ 
হইতেও পারিলেন না। তিনি সেই প্রকাশ্ত 
রাজপথে প্রদীপ হ্র্্যালোকে জন-বন্দিতা 
রাজলক্্রীকে দরিদ্র শিশুর নুখচুম্বনোদ্য ত 
দেখিয়া স্পষ্ট বুঝিলেন, তাহাতে আর 
আপনাতে কত প্রভেদ! একজন দেবী 
ভক্তের প্রণতি গ্রহণ করিবার জন্য স্বর্গ 
ছাড়িয়া আসিয়াছেন, আর-একজন শয়তাঁন_- 
বলপুব্বক অনিচ্ছুকের কাছে সন্ম্জর রাজ- 
কর শুধু সংগ্রহ করিতে চাহেন ! 

সআাট ধীরে ধীরে পড়ীর পাশে গিয়া 
দাড়াইলেন। যোসেফাইন্‌ উদ্িগ্ুভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, হয়ত এই 


নি্ঞ্জতার জন্য স্বামী ভাহাকে ভতখনা 
করিতে আসিয়াছেন। কফিন্ক সমাটের 
চিরান্ধকার মুখখানি তখন প্রশাস্ত। তিনি 


ভাঁসিয়া বলিলেন_-«কলাণি, প্লেশের প্রকৃত 
একজন বীর সন্তান দেখতে চাও, একজন 
অসম-দাহসী যোদ্ধা ?-_শক্রর তোপের মুখে 
ধাড়িয়ে কুদ্সের নামে আপনার চরণ আর চক্ষু 
যে বিসর্জন দিয়েছে! সে নিজে চলতে পারে 
না, তুমি কি তাকে দেখে তৃপ্তিলাত করতে 
চাও না?” সমাট যোসেফাহনের হাত 
তারপর উৎকর্ণ জনতার দিকে 
চাহিয়া দেখিখেন । 
সরিয়া গিয়াছে, 

অঞ্চলের অন্তরালে 


ধরিলেন। 
নারীমগ্ডলী অনেক দূরে 
তাহাদের কোপে এবং 
আশ্রয় লহয়া শিশুগণ 
|বক্ষারিত নয়নে তাহাকে দেখিতেছে ! কেবল 


কয়েকজন বৃদ্ধ ও যুব নিকটে %ড়াইয়া- 


তাহার কথা শান্বার লোভ ছাড়ে নাই। 


্রাতু্পুত্রা 


৮৪১ 


নেপোলিয়ন সহজভাবে কহিলেন 
“লেফ টেনাণ্ট ভ্যাকোর পেন্সন্‌ তেমন বেশি 
নয়। তুধি যর্দি বল,-আমি তাকে 
আমার্দের মঙ্গল-কামনায় ভোঞ দেবার জন্য 
কিছু মুদ্রা বেশী দিতে পারি 

সমাজ্ঞী বিনীত্বরেউত্তর 
“প্রভূ, যারা ফ্রান্সের জন্য যুদ্ধ করেছে, 
তাদের আমার সাহাধ্যে : প্রয়োজন কি! 
সমাট বীর,-.তিনি অবস্তই বীরের যোগ্য 
পুরস্কার তাঁকে দেবেনই !” 

আবার আনন্দধ্বনি আকাশ চিরিয়া 
জাঠিয়া উঠিল। জনত। ধীরপদে অগ্রসর 
হইয়া রাজদম্পতীকে প্রায় ঘিরিয়! ফেলিয়া! 
ছিল। সমাটের এবার দুঃখ করিবার কিছু 
ছিল না; এমন কি ছু'-একটী অসমসাহসিক 
শিশু তাহার ঝল্ঝলে জামাটা স্পর্শ করিতেও 
ভাত হয় নাই! 

সমাটি ও সম্রাজ্জী ভিড় ঠেলিয়া বৃদ্ধের 
কুটারে প্রবেশ করিপেন। সেখানে গর্বিত 
সশন্ব সৈন্ত ও সেনানায়কদিগকে, কর্ণেলকে 
বা মেজরকে তিনি কোন কথ! বলিঙেন না) 
কক্ষের এক প্রান্তে প্রহরীবেষ্টিতা শ্বেতবস্ত্াবৃতা 
বন্দিনী যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেইদিকে 
চাহিয়া ন্মিতমুখে বলিলেন__-“ভদ্রে, আমি 
দেখলাম, লেফ.টেনান্ট-_-লেফ টেনাণ্ট ভ্যাকোর 
পক্ষে সত্রাজ্জীর কাছে চলে যাওরা ছুঃসাধ্য! 
তাই, ভীকে সঙ্গে করে আন্লুম, সমাজী 
নিজে লেফ টেনাণ্টকে দেখতে এসেছেন।” 
ধোসেফাইন বিবর্ণমুখ হতভাগ্যের দিকে 
সহানুভূতির চক্ষে চাহিয়৷ রহিলেন। সম্রাট 
আবার বলিলেন--শ্ভদ্্রে, নম্া্জী যন 
জিজ্ঞাসা করেন, তোমার নাঁম কি ব্লব ?* 


দিলেন-_ 


৮৪২ ভারতী মাঘ, ১৩২১৬ 
রমণী ভাবিতেছিল-ইহার মধোও কি করিলে, ক্রেগার তাঁহার সাহাযো উঠি! 
কোন রহস্ত থাকিতে পারে? সম্রাটের দীড়াইল। তারপর উত্তয়ে ভীত-বিন্মিত 


প্রশ্নে নতজানু হইরা সে বলিণ_-“আপান যাঁদ 
আমাকে তার কাছে চিনয়ে দিতে চীন্‌ 
তাহলে দয়া 
“মাদাম্‌ নয়েরগ্রঠ ! 
সেবিকা!» 

সম্রাট নাম শুনিয়া চমক্িয়া উঠিলেন। 
এই প্রাচান সন্ত্রস্ত বংশের রাজভক্তি ও 
বিশ্বন্ততার কথ তিনি কেবশ কাণে খোনেন 
নাই,-অনেকবার মন্মে দম্মে তাহা উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। তাহার 
হতভাগ্য রাজাকে প্রাণে! মত ভালবাসিত, 
এখন সমগ্র ফ্রান্সের মধো নেপোলিক্সনের 
বাজ-পথে তাহাদের মত তাক্ষ কণ্টক মার 
. কেহ নাই । 

সমাট ঝলিলেন-__“আঘার বিশ্বস্ত সেবিক] 
তুমি! হায়, তাহলে জগতে আমার ভীষণতম 
শক্ত আর কে ?” 

মেরী ক্রেগ্গার বণিল--“আপনি যদি 
আমার জীবন রক্ষা করেন,__আর লেফ.- 
" টেনান্টের শেষ জীবনট! ডাকে শাস্তিতে 
কাটাতে দেন_তবে সম্্রাট--আপনাকে 
অন্ুতণ্ড হতে হবে না। আমি 
আপনি বদি কূপ করেন, তবে ভবিষ্যতে 
এ উপকার চিরদিন আমার হৃদয়ে অঙ্কিত 
রাখব |” 

নেপোলিয়ন 


করে বল্ধেন, আমার নাম 
আপনার বিশ্বস্ত! 


প্রজাহণ্ডে নিত 





কতজ্ঞ, 


ধীরে ধারে করপ্রসারণ 


সৈশ্শ্রেণী ও সভাসদগণের মধা দি! অগ্রসর 
হইলেন--একেবারে সম্তরাজ্জীর সম্মুখে গিয়া 
খামিলেন। যোসেফ্ধাইন কোমল-স্রিগবদৃষ্টিতে 
যুবতীর দিকে চাহিয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিলেন তারপর উভয়ে গৃহের একপ্রাস্তে 
ছুহখানা চেয়ার টানি বসিয়া পড়িলেন। 

সম্রাটের মুখখানি অস্বাভাবিক করুণ 
হইয়া পড়িয়াছিল। লেফ টেণান্টের স্বন্ধে একটা 
আশীষ-হ. রাখিয়া তিনি-বাহিরের জনারণ্যের 
দ্রিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। পথের উভভক্- 
পার্খে সুসজ্জিত অশ্বারোহী সেনা সার বাধিয়! 
দ্ডাইয়াছে। বড় বড় গাছগুলার ছায়ায়, 
শাখায়, নিকটবর্তী সমন্ত গৃহের ছাদে, পথের 
ধারে অসংখা , লোক তাহার কার্ধ্যক'লাপ 
নিরীক্ষণ করিতেছে । গুহের দ্বারে বাতায়ন 
পার্থে কয়েকজোড়া চোথ উকিঝু'ঁকি দিতেছে। 
সম্রাটের সহাস্তমুখ সহস। একটু গম্ভীর হুইয়! 
আদিল। তান বালজেন --পলেফ টেনাণ্ট, 
ভ্যাকো, আজ যদি আম তোমার মত 
করেক সহজ্মা বোদ্ধা পেতাম, তবে কাল 
সমগ্র হইউরোপ মামার রাঁজছতব্রতখে নতশির 
হত!” 

অদূরে উপবিষ্ট রমণীঘ্য় মধুর হাঁসি 
হাসিলেন। অন্রভেদী জঁয়-রবে উন্মত্ত জন- 
ংব প্রাণওরা আনন্দে চীৎকার করিয়া 
উঠিল---প্জয়, সম্রাটের জয় 1” 

শপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপা ধ্যায়। 


উচ্চৈঃশ্রব। 


(1০6০৮ [799০9র অনুসরণে ) ্ 


প্রাণপণে তার রশ্মি পাকডি? ধরিনু পক্ষিরাজে, 
পেশীগুল। ফুলে? শির।য় ধরিল গিরা 
আত দুর্দিম উন্মদ বেগ রুদ্ধ করার কাজে 
- কুঞ্ষিত তাল, আছুলেতে কাশির ।* 
রঙ ঙ্ রং 
এরাবতের মত উঠেছিল সাগর-ফেনার জেতে 
1... অহাতেজ! নেই দিব্য তুরগবরং  » 
আহার তাহার প্রতিদিন হয় অরুণের হাত*হ'তে, 
তারার প্রালাদে, আলোর থালার 'পর। 
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অতুলন গতি, অমিত মহিমা, কিছুতে মানে না কশ, 
ক্রমাগত ধাঁয় উর্দ আকাশ-পানে, 

গভীর-স্থনন হেষারবে ভরি প্রতিপলে দিকৃদশ, 

£  গগনের নীল খিলানে মে খুর হুনে। 


এই অপরূণ অদ্ভুত প্রাণী, চড়িয়া তাহার 'গরে, 
স্বরার পাত্র স্বর্গের দিকে ধরি", 

শরার শিখায় মশল জ্বালায়ে লইয়। যে যার করে, 
কবির! সবা৬ ছে!টে বানু সন্ভরি)। 


তারি নিষ্বাসে বহে মৃছু্াতি, গরজয় মহ।গান-- 
সেকি ভয়রাশি, বাসনার সন্তাপ । 

পিধান হইতে ঝলসিয়। উঠে তরবারি ছ্যতিম।ন্‌, 
নুগতি-হাদয়ে উলসয় মহাপাপ! 


স্থির শেষ-ভবিদ্যতের প্রলয়ের নীল রাভে, 
স্ৃত্যু, নিরাশ।--ছুই দানিবেরে বহি' 


উধাও ছোটে 'স,কলে| ডান! মেলি, নিসাড় ঝঞ্চাবাতে, 


চাদ নিবে ষায় তাহারি আড়ালে রহিঃ। 


অন্কমূনির পোদনের রবে, ভীমের কদিন পণে, 
যেমন উচিত নাসা বিস্ষার হয়, 

কৰি যে-ছন্দে বশবরূপেক্র ধেয়ান গীতায় ভণে-_ 
তারি তালে-ভাঁলে পড়িছে চরণচয় ॥ 


গলিত ফলের উপরে, দেখ, দে নোয়ায় তরুর শাখা, 
জননা যেন নে, মৃত মুতীসু কীদে; 

ভাইারি কারণে অশোক-কাবনে আনন অশ্রমাথা, 
গান্ধারা তাই*নয়নে বসন বাধে। 


কললোকের যাত্রী মহান্‌। থামেনা অর্ধপথে, 
নড়িছে কেশর, সদাই ত্বরিত গতি, 

অমগ্তবের অতল-পরশ নহিলে সে কোনমতে 
স্বধীর-্মন-শাসনে করে না মতি ॥ 


ওড়িতের চেয়ে চকিত গমনে ধেয়ে চলে দিশি দিশি, 
লোকালোক-গি।র-শিখরে নহদা বসে, 

হেম-ন্ন্দনে বাহন হয় পে, যখন সপ্তথধি 
পরহরক্রান্ত, বিবশ তঞ্জালসে। 


মহানীলব্যে।মে বিহরে স্বাধীন উদাস অধুতো ভয়, 
একমুখে ধাঁয় কভু সে মেরুর পানে, 

রাশিমেখলার নাগর-দৌলায় দোল খেতে সাধ হয়, 
ভীমঘূর্ণনে ভয় নাই তার প্রাণে! 


করে সে প্রয়াণ উদ আকাশে ধুঁজ্ঝট ভেদ কি, 
উতারতে চায় অসীম পন্থ শেষে-- 
অন্ধ-তমস ঘনমসীম্য় সক্কোচে যায় সরি 
হেরিয় নবীন দিবালোক যেই দেশে। 


অবাঞ্জননগোচর তাহার সেই পথ হ'তে ফিরে 
অতি-অসহন দহন-ষ্টি দিয়া 

নিরখি' বারেক ক্ষীণ প্রাণ এই মানুষ-কীটা নুটিরে 
হিম করি দেয় ভয়-কম্পিত হিয়।। 

চু চে চর 

অশান্ত বটে, ধর্রি' তবু তা" চালায় আপন পথে, 
বহুসাধনায়, কত কবি মতিষান, 

মহাঁগহ্বর পার হঃয়ে যায় চাড় "তীয় কোনোমতে, 
জ্ঞানী নয় যেথা এক পাও আগুয়ন। 


৮৪৪ এ ঠা 
চে ০ ৯০ 
জগত-জনের প্রাণমন শুধু তাহারি শাসন মানে, 
যম-সেও নমে, হইবারে নির্ভয় ; 
তারি প্রাজণ মার্জন করি? সারাদিন অবসানে 


বির নীরবৈ খুদ-কু'ড়া খুঁটি 'লয়। 


প্রাণ চমকিয়া যার গথে রুডু দেখা দেয় একবার, 
সেঙ্জন জীবনে বেন স্থখের লেশ, 

তার দিবসের সকল প্রহরে গোধুলি-অদ্কার, 
প্রাণ জর্র, নিরাশার নাহি, শেষ) 


পিঠ থেকে পড়ে! অনেক সওয়ার বহুদূর পশ্চাতে 
কোথায় হারায়--ধুলায় ধুসর দেহ । 
ক্ষম! সে জানে না,দয়া নাই তার,__-ফলে তাই হাতে হাতে 
স্পর্দার ফল-_আঁটিতে পারেনি কেহ। 


আগুনের-ফুল-বল্মল্-কর। বক্ষের দুই পাশ * 
ক্ষররিত গর্বে, নিজ বিক্রমে ধায়; 

বীয় ভবভূৃতি, শেক্ষগীয়র, কৌশলে ধরি' রাশ 
দিয়েছিল বটে কবিতার বেড়ী পায়! 


ঞ্ চর সু 


আমি তবু তা'র ঘুরাইয়। দিমু ভ।বন। সে দিশাহারী 
_ম্বর্গ-নরক, রাজাদের ইতিহ।স, 

নিয়ে গেনু তারে-_আঁধারবিলামী অসীন-গাকাশচারী__ 
মাঠে দাঠে যেখ। ফুল ফোটে বারোমাম। 


নিয়ে গেনু ধরে" মাঠের মাঝ।রে হুর়ডি তূণের পাশে, 
যেখায মধুর প্রভাতে পুলক-ভর! 

ফুটিছে-টুটিছে রাখালিয়া-গীতি চুন্বনে কলহা'স, 
অমরার শোভ। পলকে ধরিছে ধরা। 


/ নিকটে তাহার নদী-তীর-তুমি, সেখানে লই তারে 
... বেথায় জনমে হৃকোমল পদাবলী, 
সুলীল সঙিলে কণ্টক শোতে ফ্লোকের কমল-হারে, 
ত্রিদল ব্রিপদী ফুটে? আছে গলাগলি। 


নক্ষিগ্রোণকে বিদ্বযৎ হানি তরজে তুরগবর, 
বিদ্যুৎ সে যে থডগ-ফলক প্রায়! 


ভারতী 


'কালকাতা-_২২, স্থকিয়া দ্রীট, কাজিক প্রেসে শ্রকাল151দ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকা!শত। 


মাঘ, ১৩২৬ 


সিন্ধু বুকে ঝড়ের দাপটে গঞ্জের যেমন স্বর-- 
দেইমত তার পঞ্জর উৎলাঞ়্ 


সে ষে হাহা করে, ছুটে” যেতে পুনঃ অঙ্গানার উদ্দেশে, 
পৃথিবীর মায়। বাধন কাটিতে চায়? 

নীলশিখা সদ নিস তার কু'সিছে সর্ব্বনেশে, 
চেখে তার তিন-ভূবনের জো1তি ভায়! 


রার সাধক তান্ত্রিক যত নর-নারী অগণন 
সে সাথে সব চীৎকার করি' ওঠে; 

সহম। আকাশে একন|রি মুখ গম্ভীর-দরশন-__ 
খির-কটাক্ষ নয়নের পাতি ফোটে ! 


তারকার& এবে জবিতে জ্বলিতে গগনের গণুজে 
শিহরি” কাপিল শুনি' সে আত্তন্বর, 

কাপে যথা দীপ, রণ যখন তুলনীর বেদী পুজে, 
-খরথরি হাতে, সন্ধাপবন 'পর। 


যতবার রা ঝাপটিল তার দু'পাধা আধার-কালে! 
আঘাতি” অধীর গাংশ আকাঁশ-গাঁয়, 

ততবার তত তারুকা পু নিবা?য়ে তাদের আলো, 
গভীর আঁধারে অসীমায় ডুবে যাঁয়। 


চি ্ 


আমি তবু তার কেশরের মুঠি ধরেছিনু দৃঢ় বলে, 
দেবাইন্থু তারে স্বপনের ফুলবন, 

প্রকৃতি যেথায় বিলাস-লীলান্স সুনিদেরো মন ছলে, 
জোনাকীর! জলে শিলাগুহে অগণন। 


দেখাইনু তারে ছায়-তরুদল ন্দূর মাঠের শেষে, 
আধাঢের-ধারা-পরশে-রডীন ঘাস, 

নন্দন বলি' বাখানে যে ঠাই কবিগণ সবদেশে, 
যার গানে তাঁর। বাশিতে ভরিছে ান। 


এ হেন সময়ে দেখিলেন পথে কবি-গুরু বাল্সীকি, 
শুধালেন, 'বাছ।, চলেচ এ কোন্‌ কাজে ?? 
কহিলাম, তাত। উচ্চৈঃশ্রবা--এ সেই পৌরাণিকী- 

€রাইতে যাই শ্বগতুরগরাজে |? 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার । 


৪ 


৩ 
৪৩শ বর্ষ ] ফাল্তন, ১৩২৬ * [১১শ সংখ্যা 


ধুপের ধোঁয়ায় 


*... (নাঁটিকা) 
নাঁট্যোক্ত চরিত্র 

মীত! ্ যবনী শাস্ত্রী 
থু | অযোধ্যার রাজবধু। তরঙ্গিক! 7) 
মাও 

নিপুনিক! 
অতকীন্তি ] নে | 

বল্পরিকা 
কুরঙ্গিক! বারন 
বিহ্গিক! রাজবধূদের প্রধান প্রধান সহচরী। পতঙ্গিক। 
রা ১ পুরবাদিনী তরুনী 
নকুলিক! সথপণিকা । 
তক্্রাবুড়ী .... ( গুরফে চঞ্জাবলী) স্মিত্রাব দাসী। কপোতিক। 
বেত্রবতী »**. প্রতীহারিণী। সাগরিক। 
মালিনী আরাত্রিকা রব 
শবরী মদনিকা 
ভাএমতী 


দাসী, মালী, চামর-ধারিনী, করঙ্ক বাহিনী, সখীর 
দ্বল, বধুনাট্যের দল, যবনীর দল 


৮৪৬ রঃ ভারতী ফাস্ুন, ১৩২৬ 
- অধম অঙ্ক সবণীলের কইরে মালা ? 
পু ঘিরে দে পদ্পাতায়__ 
প্রথম দৃশ্য বাতাসে বিষের জ্বালা! 
অধোধ্যার রাজুপাসাদ, অতবীর্তির আরাম-ঘর। টি পা 
হাতীর দতের গাঁলক্কে অর্দশয়ান মুক্তকেশী ক্রতকীন্তিঃ চল ” 
এ চাঁমরে চুলি নয়ন 


প্রধান সহচরী নক তার মুক্তকেশে ধুপের ধোয়া 
দিচ্ছে। সখীর দল ইতস্তত ছড়িয়ে আছে; এদের 
কারো হাঁতে চামর, কারো হানে পঞ্মপাতা; কারো 
ব| ধুপদানী, আবার কারে! ব] মুণালের মালা । 
সধীর দল। (গাইছে) 
গায়ে সই সইবে ন। রোদ 
শুকিয়ে নে চুল ধূর্ণীদানীতে ! 
জোছন। নিছিয়ে-নেওয়া 
নিছনি তোর মুখখানিতে। 
দুপুযে দারুণ রোদে 
সারীত্ক নয়ন মোদে, 
হরিণী হারায় দিশা 
মদীচিকার হাত-ছাঁনিতে। 
ঝি সব ঝাঁঝিয়ে গেছে 
মায়রে জলের মাঝে, 
বা" বাঁ রোদ মাথার গরে 
মগজে বাবর বাজে! 
ধেয়ে যায় হল্ক। হাওয়! 
হ'ল দায় আরাম পাওয়া 
বনুধার বুকের সধ! 
.. খুরায় রোদের বালাই নিতে! 
পলাশের চক্ষু রাঙা 
ভ্রমরী ভিন্শি গেছে, 
ছুনিয়ার শুক্‌নে! পাতায় 
খামৌকাই ঘুর লেগেছে 
সারঙের স্বর নেমে হায়, 
পাপিয়ার তান থেমে যাঁর, 
আকাশের শান্‌ ঘেমে যায় 
চাত্তক পাঁধীর কাঁৎরানিতে! 
উ্ীরের গুচ্ছ কোথ।? 


ধুপের ধোয়ার আম্দানীতে । 


জ্রতকীন্ত্ি। ( চৌথ রগড়াতে রগ্ড়াতে) 
তোর ধুপদানী সরিয়ে নে, নকুলিকা,.* 
,১.কত ধোয়া? কল্পি গ্তাথ্‌ দেখি, মাথ! ধ'রে 
গেল ' . 

নকুলিক1। চুল কিন্তু ভিজে রয়েছে** 

শ্রুতকীর্তি। তা” থাক্‌, তুই ধুপদানী 


. সরিয়ে-নে $"**ধোয়া ক+রেছে গ্তাখনা, যেন 


গোয়াল-ঘরে সণজাল দিয়েছে। 

নকুলিকা। সাজ না হতেই সাজাল,** 
কম্ুর হয়েছ! 

শ্রতকীন্তি। গ্যাথ, দকুলিকা |." 

নকুলিকাঁ। এরা সব যে, হুক্কা-হুয়ার 
দোহার্কী সুরু ক*রেছে,**.আমি কলি 
স্ধ্যেই ব! ভুল )'.-অযোধ্যায় আজকাল, দিন- 
ছুপুরে শেয়াল-রাগিনী শোন! যাচ্ছে !...সআট 
বশিষ্টাশ্রমে গিয়ে অবধি এম্নি অরাজকই 
হয়েছে বটে ! 

শ্রুতকীন্তি। নকুলিক 1.."সব সময়ে 
নকল ভালে! লাগে লা। 

নকুলিকা। আদল মানুষকে ডাক্‌ব 
নাকি? 

শ্রতকীন্তি। আবার !... 

নকুলিক1। আবার কই?...এই তো 
প্রথম বার।**না, না, খুঁড়ি, ভুল হয়েছে*** 
দ্বিতীয় বার। তা, আমার উপর চোখ 


৪৩ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বল? ছপুর রোদ,রে, তিন দেউড়ী পার 
হয়ে, চিঠি নিয়ে নৌড়-পাড়াপাভি করুম,_ 
তোমার তীকে বরুম._চিঠি জরুরি, জবাব 
চাই। তিনি তখন নিজের তৈরী শত্রঞ্জয 
খেলার ছক পেতে বসেছেন,_-খেলাতেই মত্ত, 
"ঘাড় না তুলেই বলা হু'ল, "তুমি যখন পত্রবাহক 
তখন চিঠি যে জরুর-ই, তা বুঝতে পেরেছি; 
কিন্তু জবাঁব+_.এই পর্যাস্ত ঝ'লেই ভুরু কুঁচকে 
বাতাসের গায়ে আল্পনা দিতে লাগ্লেন। 
আমি প্রহর খানেক গড়িয়ে দাড়িশে চলে 
এনুম। 

শ্রতকীত্তি। উঃ পুরুষ মানুষ কি হদয়- 


হীন [--কি স্বার্থপর, খেলায় মত্ত চিঠির , 


জবাব দেবার অবসর নেই !--একটু দায়িত- 
জ্ানও কি নেই? সম্রাট নগরের বাইরে, 
ধূমকেতুর দৌধদৃষ্টি কাটাবার জগ্ভে কুলগুরুর 
আশমে শ্বস্তযয়নে ব্যস্ত,--এদিকে এরা চার 
ভায়ে পাচ-পরের ভরনা ছুর্গী ছেড়ে কোথায় 
যে চলেছেন, তা তারাই জানেন, আর ধর্মই 
জানেল। 

নকুলিক।। (ছোটো গলাম্জ) মন্দ কি? 
নতুনতর বন্দোবস্ত, রাজা অমঙ্গলকে ধাজ্য 
থেকে তাড়াবার টেষ্ট করছেন! রাজ- 
পুত্ত,রর! তাকে নেমস্তত্ন ক'রে ডেকে আন্ছেন! 
অমঞ্গল-বেচারারই মুস্কিল! কার কথ। রাখে 
বল দেখি! 

কতকীন্তি। সঙ্গে নিয়ে যেতে বন্তুম, তা, 
তো হ'লই না) এমন কি কোথায় যে যাওয়া 
হচ্ছে তাও বল! হল না) লুকোনো হল। 

নকুলিক11 কোথাও লড়াই বাধ্ল না 
তো! 


ধুগের খৌগার 


পাকালে কি হবে? আমি আর কি কর্ব 
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শ্রতকীত্তি। উন, লড়াই বাধলে সে 
কথা চাপা থাকৃত না,_-চারদিকে সাজ, সাজ 
পড়ে ষেত। 


সকুলিক1। তবে? যুগগ্জা £ 

শ্রতকীন্তি। উহ্থা, মে কথ! টেকে 
রাখত না... পা 

নকুলিকা। তবে? আবার বিষে 
নাকি? 

শ্রুতকীর্তি। বিচিত্র কি? 

নকুলিক1। চাঁর ভায়ের এক জঙ্গে? 

শ্রতকীত্তি। হতে পারে,--আমাদের 


বেলা কি হয়েছিল? 

নকুলিকা। না, না, তাও কখনো হয়, 
এত প্রণয়। 

শ্রুতকীর্তি। খুব হয় নকুলিকা, তুই 
পুরুষ মানুষকে চিনিস নি, 'ওর! সাঁপের সঙ্গেও 
ভাব রাখে আঁবাঁর ব্যাঙের সঙ্গেও ভাব 


রাখে। তলারও কুড়োর, গাছেরও পাঁড়ে। 
নকুলিকা। আমার তো তা মনে 
হয়না। 
শ্রুতকীত্তি। আচ্ছা! তোর কি মনে হয় 


ঠিক কোরে বল্‌ দেখি। 

নকুলিক1। আমার মলে হয় পুরুষ 
মানুষের মন গানের কলির মতন, কথনো! 
ফাকের পিকে গড়ায়, কখনে। বা সমের দিকে 
ঝৌকে। ভয়ের কোনো। কারণ নেই».** 
ফাকের ঘর থেকে দ্বিগুণ ঝোকে মেনর 
ঘরেই ফিরে আস্বে।..*পুরুষ মানুষ...একটু 
ফাক! ভীলোবাসে,...মাঝে মাঝে একটু 
ফণকে ন| যেতে পেলে হাপিয়ে ওঠে। ওর! 
পাখীর জাত...হুকৃ-না-হক্‌ উড়ে বেড়াতে 
ভালোবাসে । 


নখ 
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শ্রুতকীন্তি। হ', পুরুষ মান্থষ পাঁখীর 
জাত, ওদের সব ফুত্তির প্রাণ; আর মেয়ে- 
মানুষ কুনে! বেড়াল, কোণ থেকে নড়তে 
নেই। (পরিক্রমণ ) 

নকুলিক। (ছোট গলাগস) ন!, মাথা 
বিগড়েছে হেরি গোড়ে গোড় দিয়ে দেখা 
ষাক। 

শ্রতকীন্তি। আমার্দের যেন প্রাণ হীপাক় 
না, আমাদের ফাকায় বাবার দরকার হয় না, 
বত জোয়ার-ভ'টা গুদের প্রাণে; আমাদের 
একটান। গঙ্গ1, কেবল ঘর আর ঘর। 

নকুলিক1। যা বলেছ আমাদের খালি 
আর্সুলা, টিকৃটিকি আর মাঁকোযার সঙ্গে 
গা-ধেসাঘেসি কোরে এ থর কাম্ডেই থাকৃতে _ 


হয়|, 


শুতকীন্তি। আমোদ নেই, আহ্লাদ 
নেই'১",* 

নকুলিকা। ফুর্তি নেই-***** 

শ্রতকীন্তি। ফুর্তি শুধু গুদের, 

মকুলিকা। আর আমর! কেবল ছার 


পোকার মতন বাড়ী কাম্ড়ে পড়ে থাকৃতে 
খন্সেছি। 


নকুলিকা। (গান) 


তফাৎ করিয়। বাস! ওর দুরে চলে যান, 
ধীর দণ। আমর! বসিয়। খ।কি আল্তে|! 
নকুলিক| | ছুনিয়াতে উঁদেরি যা ফুত্তির প্রাণ, সই, 

আমরা এসেছি ভেসে, ফাল্তে| ৷ 

সখীর দল | মিছাই পরেছি পায়ে আলতা, 
নকুলিক!। মিছাই রে'খেছি গুড় চাল্ত।! 
মখীর দল। নাল্‌তে ভিজায়ে রাতে, 

মিছে ছেকে দিই প্রাতে, 
নকুলিকা। পৌছে নাকে! তবু আরজ কাল তে|। 


ভারী 


ফাস্তুন ,১৩২৬ 


সখীর দল। ওর! নব মর্দ-ফুর্তির কর্দ লম্বা, 
নকুলিকাঁ। আমাদের বেলা শুধু রমা । 
সখীর দল। অথচ ন! হ'লে নারী 
দিন চল। হ'ত ভারি, 
নকুলিকা। হেশেলেতে কে উন্ুন্‌ জাল্তে। ? 
সথীর দল । অবল! বলিয়! সই সয়ে; 
এত অপমান ত্বাল। সইরে! 
নকুলিক। । নাহি বাঁচি নাহি মরি, 
জাঁকড়ে জীবন ধরি, 
কি হবে উপায় হায় বল্‌ তা, 
সঘীর দল। সাথে যেতে কর যি বায়না, 
». আবুষ্ধিট। কাণে পৌছায় নাঃ 
_ ভালোবাসা ছিলমিঠে 
গোড়াতে পায়েস পিঠে, 
নকুলিক। শেষে কিনা! আধুথুথু! গল্তা ! 
সদীর দল । আরহলা-টিকৃটিকি রঙ্গে, 
কোণ নিয়ে ধাকে। নারী সঙ্গে, 
অশ্মেধের ঘোড়া 
বীইরে ফেরেন ওরা, 
নকুলিক1। হাড়ে না! মেলে হাঁলচাল্‌ তো! 
নখার দল। চ'লে যায় পায় পাঁয় পারে ! 
হায় সখী হায়হায় হার রে! 
অবাক্‌ নয়নে চাই, 
ছারা কারা ঠাই ঠাই, 
সধীর দল। (যেন) খ'সে পড়ে নারিকেল-বাল্তে।! 


শ্রুতকীত্ি। নাঃ, কিছুই ভালে। লাগৃছে 
ন1।...নকুলিকা', পান্ধী তৈরী করতে বল্‌." 
দিদির মহলে বাব! ূ 

নকুলিকা.। রোসো, রোসো, মেলাই 
পায়ের শব্দ পাচ্ছি,*''কারা আস্ছে 
€ এগিয়ে )..*আর পান্কী ঝলে কি হবে ?. 
তিনি নিজেই আম্ছেন। 

' সীতা, উর্শিলা ও মাঁগুবীর প্রবেশ ] 

শ্তকীর্তি। বা1"-দিদি তুমি" 


বৰ 


-৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তোমরা 1. এস, এস, বেশ [এই আমি 
তোমাদের কাছেই যাঁচ্ছিলুম । 

সীতা 1 কেন, শ্রুতি, মন টি'কৃছে না 
বুঝি ?,..এরি মধ্যে ঘ্বর ফাকা ঠেকৃছে ?... 
তুই হাদালি বোন, এখনে! যে ওরা দুর্গের 
বাইরেও যায় নি। 

শ্রতকীর্তি। না দিদি ঠিক তা নয়", 

সীতা । তবে? " 

অতকীর্তি। তোমার সঙ্গে একটা 
পরামশো আছে,..*আচ্ছ।, দিনে দিনে এ সব 
কি ঘটছে.ট,.এগুঝে। ফ্রি সব"* উচিত 
হচ্ছে? 

সীতা। কী গুলে? 

ভ্রতকীর্তি। এইযে আমাদের কাছে. 
লুকিয়ে কোথায় সব যাঁওয় হচ্ছে... 

সীতা । তা? গেলই বা,.**ঘুরে আনু, 
চার ভাইয়ে তে প্রায় একঠাইপ্হবার সুযোগ 
হয় না,...আশ মিটিয়ে বেড়িয়ে নিক,'..আমরাও 
চার বোনে মনের আশ মিটিয়ে গললগুজব 
কণরে নিই, কবে আবার নন্দীগ্রামে চলে 
বাকি।'**আবার কবে দ্যাথা শুনো হবে তার 
ঠিককি? যেক”দিন আছিস্‌ সে কটাদিন 
চার বোনে মিলে আযোধ্যাকে মিল! ক+রে 
তোলা যাবে, কি বলিস্‌? 

এতকীর্তি। (নিরুত্তর ) 

সীতা । চুপ ক'রে রইলি যে?.**ওদের 
ভায়ে ভায়ে ভাব, আর আমাদের বোনে 
বোনে বুঝি আড়ি? 

ক্রতকীর্ভি। না দিদি আমার এ লুকোচুরি 
ভালো” ঠেকছে না ).."দশবচ্ছর হোলো বিষে 
হয়েছে, এমন ভাব তে] কখনে! দেখিনি, 
আগে তো এ রকম ছিল না। 


ধুপের ধোঁয়ায় 
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মাগুবী। ধুমকেতু লো ধূমকেতু, এসব 
ধূমকেতু ওঠার ফল,_-এই মধুমাসে অসহা 


জীবনে তাঁর চেয়েও অসন্থ সংশয়ের গুমট্‌..- 

মাগবী1 'রাহৌ সৌখ্ুকং ধার্ধ্যং 
কেতো মরকতং তথ শ্রুতি, ভালো চাস তো 
একটা মরকত-মদি ধারণ কর্‌) ও কেতুও 
বে ধূমকেতুও দে। 


উর্মিলা । অস্বগন্ধার মূল ধারণ কর্লেও 
হয়, আস্তাবলের বাগান থেকে আনিরে 
নে না। 


মাগুবী। আস্তাবলের বাগান কেন? 

উন্মিল।। আসন্তাবগ নইলে অশ্বগন্ধ! 
পাবে কোথায়? 

সীতা । ক্ষ্যাপাকে আর ক্ষ্যাপাদ্‌ নি 
বোন, ক্ষমা দে। , 

ক্রতকীর্তি। না দিদি ক্ষ্াপ! নয়,**, 
আমি স্পষ্ট কথ! চাই,-..সঙ্গে নিয়ে না যায় 
বেশ, নিয়ে যেতে হবে না )***চাই-নি যেতে ) 
কিন্ত, কোথায় যাওয়! হবে, তা” বল্বে না 
কেন? 

সীতা। তুই কি সন্দেহ করিস্‌, শ্রুতি 1". 
আমি করিনি,'*'কর্লে বাঁচতুম না । 

শ্রতকীর্তি। না, ঠিক সন্দেহ নয়।,** 
তবে কি জানে১,,*এ কি-রকম জাঁনো১১*এ 
যেন নিজের অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়1।, 
আচ্ছা, ঝলে গেলে কি হয়?.."আমরা কি 
যাওয়া কেড়ে নেব? 

সীতা । রাজবংশের মেয়ে ছয়ে তুই এই 
কথাটা বল্লি, শ্রুতি 1.**জানিন্‌ নে ?*** 
রাজবংশে যার্দের জন্ম তাদের কত বিষয়ে 
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. সাবধান হয়ে চল্তে হয় ?..*ছুেদিন পরে 
* রাজ্যের ভার যাঁদের মাথায় নিতে হবে, মন 
গুধি তাদের সাধনার সানগ্রী...সব কথা 
জানিয়েই যে যেতে হবে তার কি মানে 
আছে? 

ক্রতকীর্ডি-্মামি অতশত বুঝতে 
চাইনে,**নম্ত্রী তো স্বামীর ছায়া,,..হা কি 
না, জী সর্বদা ছায়ার মণ্ডন প্বামীর অন্ু- 
গামিনী হবে, আমাদের সে অধিকার 
থেকে বঞ্চিত করা হচ্ছে কেন ?..*তুমিই 
বলো»'*'হয় বল শাস্ত্রের এ কথা ভুয়ো, নয় 
তো 

মাগুবী। নয় তো, আর কি? চল, 


সাই মিলে ওদের রথের অন্গুগমন কপি অর্থাৎ , 


“কি.না পিছন পিছন ধাঁওয়া করি... 

উদ্মিলা। যদি ওরা ঘোড়ায় চড়ে বাত্র! 
করে? 

মাগুবী। তবে ঘোড়ার ল্যাজ ধঃরে 
সটান্‌ ঝুলে পড়ি,*.অন্গুগমন তে! করতে 
হবে,,-, 


শুতকীর্তি। যাঁওঃ,'আম সে কথা 
'বল্ছিনে। 

সীতা । তবে! 

অতকীর্তি। কোথায় যাওয়া হচ্ছে, 


অন্তত, সেইটে জান্‌তে হবে,*** 


সীতা । কিকরে? 
শতিকীর্তি। ফের চিঠি লিখে । 
সীতা । বেশ, রেখো। 


আতকীর্তি। সবাই মিলে,..*চার বোনে। 
সীতা। আমার অত কৌতুহন নেই, 
তোমরা লেখ।*. 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৬ 


উন্িলা। দিদি না লিখলে আমিও 
লিখ্ব না। 
মাগুবী। আমিও ন!। 
শতকার্তি। এই গ্যাণো, দিদি, তুমি না 
লিখলে কিচ্ছু হবে ন1)..*নারীর স্ঠাধ্য 
অধিকার দাবী করবার লোকের অভাবে মাঠে 
মারা যাবে। 
সীতা। তুই জলাপি,...কি লিখতে 
হবে, শুনি? 
শ্রতকীর্তি। লিখে দাও ন1 যা” ভাল হয়, 
তুমি তে] বেশ গঁছয়ে লিখতে পারে, লিখে 
দাও না দু'কলম। 
সীতা না, না, তুই বল্‌। 
ঞুতকীর্তি। এ্র.*“কথা,"**সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া হ'ল না,'''কোথায় যাও হচ্ছে তাও 
বল। হ'ল না। অতএব**' 
মাগুবী। অতএব,.**তোমাদের সঙ্গে আড়ি! 
আমরা রইলুম খাড়ি! 
আমরা রাধব, আমরা বাড়ব, 
আমরা খাব পায়েস। 
চবিবশ ঘণ্টার চোদ্দ ঘণ্টা 
ঘুমিক্পে কর্ব আগেস! 
আতকীর্তি। নাঃ তোমাদের দিয়ে কোনে 
কাজ হবে না, তোমরা! খাবি ঠাট্টাই শিখেছ? 
আমি চবুম আর্ধ্যা সুমিত্রার কাছে। 
সীতা । না, না, তাকে আর জালাস্‌নে। 


আমার মহলে চল্‌, সেইথানে গিয়ে চিঠি 
চাপাটি যা মন চাঁন তাই হুবে। 
মাগডবী ও উন্মিলা। আমি ঢাপাটি 


চাই,...চিঠি চাই-নে,...আমি চাপাটির দলে। 
(সকলের প্রস্থান) 


৪৩প বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
টু [ মেক্পে-মহলের দেউড়ী; চন্দন কাঠের প্রকাণ্ড 
ফটক তেজানে! রয়েছে, ফটকের গাঁয়ে নক্সা শুধ্যমুখী 
ফুলগুলির ঠিক জীচনাঝে মানান্সই লোহার গুলো ; 
কাট। দরজাট। ঈষৎ ধোলা। বেত হাঁতে বেত্রবতী 
পায়চারি করছে।] 
বেত্রব্তী। (খম্খসের চৌকো| পাখার 
বাতাস থেতে খেতে ) দেড় ঘট শ্বাব-পোড়ার 
সরব, আড়াই ঘাট মিছরির পানা, আর 
কবড়াটাক সরযূর জল 1...উদররস্থ হ'ল কি জিবে 
ঠেকে উবে গেল, তা? ঠিকষ্ধরতে পার্লুম 
না!...কষ্ট করে মুখে ঢাললুম এইটুকুই মনে 
আছে 3...ভ্", আর মনে আছে ঢটক্‌ ঢক্‌ বকৃ- 
বক শব্ব!1...উঃ আগুন 1-"'বিধাতা-পুরুষ . 
পবন দেবকে বরখাস্ত কোরে তার জায়গায় 
অগ্নিদেবকে বাহাল্‌ কর্লেন নাকি 1... 
ৰসস্তোখদবের আগেই এমন হরস্ত,_গরম 
তো জন্মে? কখনে। দেখি-নি।,.*ষে দিন 
থেকে ঝাট!-কাট! ধূমকেতুট উঠেছে সেইদ্দিন 
থেকেই এই অগ্রিবৃষ্টি সুরু হয়েছে !""ৃষ্য 
গলে আগুনের পানা তৈরী হচ্ছে, উঃ 
আগুন! £ 
[হাতে চোথ ঢেকে উপবেশন ও তন্ত্রাবেশ ] 
নেপথ্যে । হা-আ,''*বেম্মোতলায় আগুন 
জেগেছে 1.*পাঁয়ের তেলোয় ফোস্কা !*'মরে 
গেলুম মা,**-সারা হয়ে গেলুম ! 
[ কাট। দরজার ভিতর দিয়ে গুড়ি মেরে 
তক্জ্রাবুড়ির প্রবেশ ] 
তন্্রাবুড়ী। আ-সাঃ, ঠাইটে বেশ ঠাণ্ডা 
রে, অন্ধকার কিনা, শ্যাত....একটু জিরিয়ে 
নিই মা, জুড়িয়ে নিই,***মাহা-হ1-তা কাঁকাল্‌ 
-**্দরদূ'€ বেত্রবতীর স্কন্ধে উপবেশন ) 


ধুপের ধৌয়ায় 
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বেক্রবতঠ। (চম্‌কে উঠে) কি এ? 
আর্াত,কে এ ?,রাম, বান, নেবে বস না, 
ঘাড়ের উপর ব্সবার জায়গা? 

তন্্রাবুভী। অ!1-__মা! অন্ধকারে দ্রেখ তে 
পাইনি,-_আমি বলি মোডাটা !,...কে ? অ! 
মা! বেতন্ত দিদি !ক 7৯ 

বেত্রবতী। আর নেতস্ত দ্দিদি,.**দুরস্ত 
গরমের চোটে নিতান্ত কাহিল অবস্থায় এক 
গাশে পড়ে আছি শারি 1...বলি যাওয়া হয়ে” 
ছিল কোথা ? 

তন্দ্রাবুড়ী। আর কোথা 1... নকৃথনের 
হোতায় ),,*থেক়ে উঠে সবে পানটি মুখে 
দিইছি,.:.গ্ুমিততিরে রাণীর হুকুম হ+ল...যা” 
রাম-নকৃথনকে নিল্মাল্যি দিয়ে আয়, দিয়ে 
এলুম,.*ফাত্রা। করে বেরিয়েছে, আর তো| ঘর 
ঢুকৃবে না, দিয়ে এলুম,*'এসে সবে গা 
গড়াবার গোছ করিছি মাবাঁর ডাক পড় ল,*** 
কি সমাচার? ন|, হাতীর ফাতের গাছ- 
কোৌটোয় তূজ্জিপাতার লেখন আছে,'*'যা” 
রাম-নকৃখনকে দিয়ে আয়,...পঞ্চাশটে দাসী 
রয়েছে,.*তা" আর কাউকে দিয়ে বিশ্বাস 
হবে না,...আমাকেই নিয়ে যেতে হবে," 
তা কি করব?."'রাজার রাণী,'মুখ ফুটে 
বল্‌্লে,*.ঠেলুতে পারিনে।...কৌটো বার 
করলুম,***খুলে দেখি অ-মা ! ছুথান! লেখন,**. 
কোন্থানা! নিই_কোন্থানা থুই, "বিষম 
ফাপর,*'সুধুতে গেলুম,- “তা” রাণী তখন 
পুজোর ব'সেছে,*কারে সুধুই কি করি?" 
তা৷ কৌটোুদ্ধই নিয়ে গেলুম । 

বেত্রবতী। বেশ কঃরেছ.*.বুদ্ধির 
কাজই ক'রেছ। 

তন্ত্রাবুড়ী। তা” আর বল্‌্তে ! নইলে কি 


তা 
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_ আবাঁর টানা-পোড়েন করব নাকি...সাতমহল 
মাড়িকে ?"-এই রোদ্,রে ? 
বেত্রবতী.। তা বই কি, তাতে এই বুড়ো 
বয়েস... 
তন্দ্রাবুড়ী। € গল! খাকার দিয়ে) না 
.বেতস্ত দিপ্রি-জঞ্ব্ধি বুড়ো হইনি, আমার রোগে 
এমন কঃরেছে। তা? যা” খল্ছিলুম১""*তেতে- 
পুড়ে কৌটোহ্দ্ধ নকৃখনকে তো দ্িলুম,*.* 
_ সে আবার কৌটে খুলে খানা চিঠিই রামকে 
. দ্িলে.**ছেজনে বিড়বিড় ক'রে পড়লে», 
তারপর কি বলাবাঁণ কর্‌লে, ক'রে ট'রে 
অ-মা! শেষে আমার ওপর তন্থি! তা? বাছ! 
তথ্থি কর্‌লে কি হবে ?..*বণে- 
কোন্‌ হাড়ির [ক বৃত্তান্ত । 
আমি কি জানি তপ্ত পান্ত ॥ 
তা, ধা? বল্ছিলুষ, মুখখানা হীঁড়িপান! 
করে, একখানা লেখন * কৌটোয় ভরে 
নকৃুখন কৌটোট! ফেরৎ পাঠালে,*.'তাই 
নিয়ে যাচ্ছি। | 
_. বেত্রবতী। তা নিয়ে যাবে বইকি,.., 
নিয়ে যাবে না তে! কি ফেলে দেবে,*..গরীব 
লোক, গায়ের রাগ গাছেই মার্তে হবে। 
তন্্রাবুড়ী। এ গায়ের রাগ গাক্জে মেরেই 
তে| চুলশুলো ঘৰ অসময়ে শোণের স্ুড়ি হয়ে 
গেল,*তা যা বল্ছিলুম না,...দোষ কল্লে 
সুমিদ্তিরে রাণী, আমি খেলুম চোখ-রাঙানি। 
»*তোমরা রাজার রাণী রাজার ঝি লেখাপড়া 
জানো, লেখন চিনে আমায় হাতে হাতে 
বুঝিয়ে দিয়ে পুজোর বন্লেই তো! হত,,., 
ত্যা..আবার তাও বলি বাছ!,...কুমিত্বিরেরই 
বা অপরাধ কি ?---ওর কি আঁর মাথার ঠিক 
আছে, না মলের ঠিক আছে 1...রাঁ! গেলেন 


ভারতী 


দেশ ভের্মনে, সঙ্গে গেলেন কে না পাট- 


ফাতুন, ১৩২৬ 


রাণী কৌশল্যে,...তা যা পাটরাণী যাবে না, 
যাকৃ।..*.আর গেলেন কে ন! নাটের রাণী 
কেকই, নইলে যে তিনি গোমংশ্খরে টুকবেন। 
তিন রাণীর মধ্যে দুজন গেলেন রাজার 
সঙ্গে,*..কেন, আরেকজন কি যেতে জানেন! ? 


**স্ুমিত্তিরে নেহাৎ ভাঁলোমানয...মুখ ফুটে - 


কোনো কিছুই বলেনা, তাই ষত হেনস্ত! 
তাকে ১.**সে একলাটি গড়ে রইল; নইলে 
বাড়ী আগ্লাবে কে? বউদের সব চরাবে 
কে? -ঘরে সন্ধে দেবে কে ?.*'বলি এতে 


কি আর মান্যের মনের ঠিক্‌ থাকে ? রাঞ্জ! ' 


আমাদের বুড়ো হতে বসেছেন, কিন্তু এক- 
চোখোম ঘুচুল না। 

বেত্রবতী। রাজা-রাজ্ড়ার কা 1, 
আমাদের ও-সব কথায় কাঁজ কি আয়ি। 

তন্্রাবুড়ী। না, তাই বল্ছি,**'বলি 
নক্‌খন আমার ওপর দাগ করুলে কিনা 1১, 
আমি ওরে কোলে পিঠে ক'রে মানুষ করেছি, 
,*০গর মা সুমিভিরে, তারে হ'তে দেখ লুম»*. 


মানুষ কর্নুম,'* আমার ওপর তথ্ি কর্রো,” 


তা করুক! 
বেত্রবতী। তুমি রাগ করনি তো? 
ভন্ত্রাবুড়ী। তা কি পারি বেতন্ত দিদি? 


ওদের অকল্যেণ হবে যে? সুমিত্তিরের ক্ষু্‌ 
ঝুঁড়ো নক্থন, শিবরাস্তিরের সোল্তে, আধার 
ঘরের মাণিক, ওদের ছুটিকে নিয়ে সুমিত্তিরে 
ংসারী হয়েছে, ওদের ওপর আমি রাগ 


করব? (গালে মুখে চড়াতে চড়াঁতে ) 
আরে আমার কপাল! আরে আমার 
কপাল! 


বেত্রবতী। না, না, আমিও তে তাই 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


বল্ছিলুম, তুমি কি রাঁগতে পার!.**বলি 
হ্যা আগ, তোমার গামছা ফি ? 

তন্জ্রাবুড়ী। অ-মাঁ! ও সেই কৌটোটা 
আর কটা কী! বেল,.-বড় দেউড়ীর 
দারোয়ানের! পাঁড়ছিল কি না,...তাই,,,চেয়ে 
আন্লুম,*-কীচা বেল,.**পুড়িয়ে খাব। 

" বেত্রবতী। তা” বেশ করেছ; এখন 
আমাদের বেষ পোড়াই আহার, ' আর 
তামাক পোড়াই বাহার। 

তত্জ্রীবুড়ী। (আপন মনে) দেখুম 
ঠাউরে ঠাউরে গোটাকতক বেল প্ঞ্ষেছে, 
তা”. 

[ নকুলিক। ও কুরঙ্গিকার প্রবেশ ]। 

নকুলিকা। পেকেছে তো পেকেছে, 
বেল পাঁকৃলে কাঁগের কি? 

তন্্রাবুড়ী। কে লা?1"*'নকুলি বুঝি,*** 
তুই বড় নকুলে,...তা” হ্যালা,* আমি কি 
কাগ? 

নকুলিক। খাট! তুমি কাগ হ'তে 
. যাবে কেন? তুমি হচ্ছ "কাগ্ভৃষণ্ডির কাকী, 
কাকাতুষ্ক পাখী 1” “তন্্রা আরি, কই» 
আজকে আমায় পান দিলে না? 

তদ্রাবুড়ী। - ওলে! আমার নাম তন্দরা! 
নয়, তন্দর! নয়, আমার নাম চন্দরা, আকাশের 
টাদ...বুঝেছিদ্‌? 

নকুজিক1। তবে থে সবাই ন্ত্রাবুড়ী 
বলে? 

ভন্রাবুড়ী। তা? বুঝি জানিস নে-(আরে) 

এই, বয়স যখন ভিনকুড়ি সাঁত 
ফোক্ল! দীতের কল্যাণে 
তখন, চক্দ্রীবলীই জক্রীবুড়ী 


নকুলিকা। গঙ্গাপ্রা্ি জ্ঞানে ! 


ধুপের ধৌরায় 


৮৫৩ 


প্তক্রাবুড়ী । যখন, সদাই ঢোলে ছু 
নকুলিক।। ভয়ে, ন! গড়াতেই ঘড়র্‌ ফু! 
তন্্রীবুড়ী। তখন, নতুন নতুন আখ্যা নিতুই 
নাৎনী-নাতির ব্যাখ্যানে। 
নফুলিকা। তা বাপু, নানী নাতির 
দোষ কি 1...মব বয়সে 'মানায়, সকল বয়সে 
মানে হয়, ভাকেই তো ব্ণি নাঙ্গী, বাপ 
মায়েসে রকম নাম রাখে নাকেন? তা 
রাখা হয় না; নাম কি? না কুন্ুমিকা। 
অরুণিকা, মদনমোহিনী। কুনুমিকা যখন 
বৌটাসারিকা তখনো! কুন্ুমিক1 ! অরুপিক! 
বখন আম্নী-গালিক! তখনো! অরুপিকা!."' 
মদনমোহ্বিনী যখন যমদূতেরও মন মোহন 
করতে পারেন কিন! সন্দেহ, তখনে৷ নাম 
জিজ্ঞাসা করলে বলতে ..বাধ্য হবেন সেই 
মদনমোহিনী ! 
তন্রাবুড়ী। এত রঙ্গও জানিস্‌ তুই? 
নকুলিকা। রঙ্গ 1**কই, ঠোটে একটুও 
রং নেই,...তুমি পান দিশে লা, তন্্রাবুড়ী! 
কুরঙ্গিকা। খবর্দার আফ়ি! ওকে দিয়ো 
না, তোমায় বুড়ী বলেছে । 
নকুলিকা। থুড়ি, তত্্ীবুড়ী নয়, তন্দ্রা 
আরি,.-.না, না, চন্দ্রা আয়ি,...এইবার দাও। 
তন্্রাবুড়ী। তুই সেই পানের গাঁনট! 
বল্‌, নইলে দেব ন1। 
নকুলিক!। তুণি দাও আগে*** 
তন্ত্াবুড়ী। তুমি গাঁও আগে*** 
নকুলিক। (হাত পাতিয়া) আচ্ছ! 
ডান হাত বাঁ হাত" * 
কুরঙ্গিকা। আচ্ছা, আমি মীমাংস। করে 
দিচ্ছি? তুমি তান ছাড়, আর তুমি পান ছাড়, 
ইা!...এইবার বিচারকের বেতন“! 


৮৫৪ 
নকুলিক1। € পানের খিলি হাতে নিয়ে) 
(গান) 
পাহাড়ে ছিল এলাচ, লঙ্গ পাঁর-ঘাটে! 


কুরঙ্িক।। লালচে রাঁঙা ঠোটের জুটল এক হাটে! 


নকুলিকা। ছিল সিনে 
কুরঙ্গিকা।__খযেরেরবাগানটিতে- 


উভয়ে । স্বগাঁরির সঙ্গে তারাও ফন্দী কি আটে! 
নকুলিকা। . মিলে শেষ পান-খিলিতে,_ 
কুরঙ্গিকা।  রপসীর বলাই নিতে, 
উভয়ে! লিথে চ্যায় রডীন লেখ! হাসির কপাটে। 
নকুলিক1। মধুরে মধুর ক'রে 
! ঝুরজিকা। হুবাসে ছ্যায় রে ভ'রে 
উভয়ে। ষিঠে ঝাল কি মন্ত্রে নাচায় একলাটে ! 
কুরঙ্গিকা। তুই যাবি, না, আয়ির সঙ্গে 
সারাদিন রঙ্গ করবি ?'*'বেলা গড়িয়ে গেল... . 
: এর পর গেলে কুমারদের সঙ্গে গ্াঁখাও হবে 
না,.নুচিঠিও দেওয়া হবে না।**তিন দেউড়ী 
পার হয়ে যেতে হবে, মনে থাকে যেন। 
নকুলিকা। রোদ্‌ না ভাই, একটু 
দ্িরোই,***আমার বড্ড গা+ টিস্টিস কর্ছে। 
কুরঙ্গিক। অ! বটে! আমারও বড 
হাত নিস্পিম করছে (কিল)। 
নকুলিকা। যা” না,.নগ্ভাথও রাগালে 
কিন্ত এব খুনি গালাগালি কর্ব,** 
কুরঙ্গিকা। গালাগালি ?...কি রকম 
গালাগালি ভাই !.."যেমন হাতে হাতে হাতা- 
. হাতি, ঢলে চুলে চুলোচুলি, গলায় গলায় 
গলাগলি,.**তেম্নি ধারা নাকি ? 
নকুলিকা। হাহা! 
কুরঙিক।। না, না,*.'খবরদার 1... 
চাঁল্তার মতন গাঁল তোর,...খবরদার ! 
_নকুলিক! ॥ তা»বই কি! 


ভারতী 


ফান্তুদ, ১৩২৬ 


কুরঙ্গিকা। খবদার! চাল্তা আমি . 
মোটে ভালোবাসি না,.**চাল্তার অন্বল অব্ধি 
ছু'ই না)... ধবর্দীর,*চাল্ত! গালে গালাগালি 
করোনা, কিস্ত-*ভালো হবে না, বল্ছি$ 
এই খবরদার, এই 1... খবরদার! এই-- 

(প্রস্থান ) 
নকুলিকা। € যেতে যেতে ) বেব্রবতী!- 
আমাদের দেউড়ীগুলে! পার ক'রে দিয়ে যাঁও, 
আমর! রাঁজকুমারদের চিঠি দিতে যাচ্ছি। 
(গ্রস্থান ) 
ধেত্রবতী। নাঃ-আবার এই. রোদ্দ,রে 
ভোগালে। 
(প্রস্থান) 
তন্দ্রাবুড়ী। (গাম্ছায় জিনিস গুছিয়ে 
নিতে নিতে) যাই আমিও যাই, এক্‌লাটি 
হেতাঁয় কি করব। | 
্ (প্রস্থান) 
নেপথ্যে । আরে দূর,.*আরে ছেই,*", 
আরে দূর,***কোন্‌ দিক মাম্লাই,".দুর হ», 
দুর হ, দূর হ,.*-ী যাঃ! 
[ ত্জরীবুড়ীর পুনঃগ্রবেশ ] 
ভন্্রাবুড়ী। নিয়ে গেল, নিষে গেল, মাথা 
খেলে আমার !.*"অ বাপু কিদ্বিদ্ষেবাসী, অ 
সুনুমান1,,১3 গাছ-মোও্ নয়...ও হাতীর 
দীতের গাছ-কৌটো...ও খাওয়া যাক না রে 
খাওয়! যায় না,..,দিয়ে যা১...কি আপদেই 
পড় লুম গা,*.*অ বেতস্ত দিদি !...মুখপোঁড়া 
বেল নিলে না, আমার মাথা খেতে কৌটো 
নিয়ে পালালো.“ দিয়ে যা রে দিয়ে যা'*বলি, 
অ হুনুমান্‌*..অ কিচ.কিন্ধে [.*.অ সুখপোড়।! 
* (প্রস্থান ) 


8৩প বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
তৃতীয় দৃশ্য 
[ হাঁওয়া-মঞ্জিল, চারিদিকে শ্বেতপাথরের জালি ঃ 
একদিকে একটা! মত্ত মালতী লতার গাছ লতিয়ে উঠে 
উাদোয়। রচনা করেছে। ছোটে মাটির কুণ্তীয় ভুই 


ফুলের গীছ। শ্ষেপাঁথরের বেদীর উপর সীতা, 
উ্দিলা ও মাঁগুবী উপবিষ্ট, কাছে বিহঙ্গিকা।] 
গান- 
কুঁড়ি ওই পাঁধ না মেলে? 
পাঁপড়ি ব'লে ভূল কর' না! 
দেছে ভর্‌ পাঁখায় ভ্রমর, 
তাই বুঝি ফুল উদ্ধাস-মনা।.* 
বীধা যে আছে বৌটায়,_ 
ভূলে যা়”_পরাণ লোটায় ৮ 
কেঁদে কয় বন্ধু! আমায় 
শেখাও দুরের আনাগোন!। 
মিনতি হ'ল মিছে, চায় ন। পিছে, ভ্রমর মোটে, 
করে ফুল আখাল্‌-পাঁথাল্‌ উতল হাওয়ায় মাথা কোটে! 
খুলে যায় বৌটার ধীধন,_ 
বুঝি ব| থুচল কীদন ; 
নারে না, হর্ষে বিষাদ,_ 
ধুলায় লোটায় চাদের কৌণ|। 

* সীতা । ফুলের ছুঃখু তার সঙ্গী চলে গেলা, 
দেসঙ্গে যেতে পেলে না, বেচারী সঙ্গ-স্ুথে 
বাঞ্চত হল ভোমরা কি ভাবলে ত! 
ভোম্রাই জানে।...যারা দুরে যায় তারা 
পুরোণে! হারিয়ে নতুন পায় ।.**কত নতুন 
ফুলের সৌরভ,..,কত নতুন পাখীর কাকলি 
,একত নতুন চৌঁথের বিছ্যুৎ''*তার্দের মন 
হরণ করবার জন্তে-'বিজন বনেও মান্নাপুরী 
নিপ্মীণ করে রেখেছে। কিন্তু, যারা চোখের 
জল সম্বল কণক্পে পিছনে পড়ে রইল,**'ম্লান 
হাসি হেসে, আপনার জনকে বিদায় দিয়ে, 
আধার মুখে ঘরের অন্ধকার কোণে ফিরে 


বিহঙ্গিক। 


ধূপের ধোয়া 


৮৫. 


এল, তাদের সব শৃন্ত, সব খালি, সব ফাঁকা! 
সেই পুরোনো ঘর-ছুয়ার, সেই পুরোনো সাজ- 
সরঞ্জাম, সেই সমস্ত !,**নতুনের মধ্যে ?-** 
তর! ঘরের মাঝখানে-_দুর্ভর ব্যাকুলতাঁ, ঘর- 
ভরা কানা,...বুকতরা হাহাকার 1.**চেন! 
মুখের হাসি চাইলেও দেখ তে পাওয়া যায় 
৯ 

না, স্মরণের সোনার কৌটোয় সাত রাজার ধন 
মাঁণিক হয়ে বিরাঁজ করে। ঃ পু 

উ্ষিলা। দিদি! 

সীতা । (আকাশের দিকে চেয়ে, অন্ত- 
মনস্কভীবে ) পুবদিকের শাদ!| মেঘগুলো 
দোণার বর্ণ হয়ে উঠেছে,...আজ কি পুরিন! ? 

উর্দল।। আজ তো নয়,. কাল... 

সীতা । এটা না মধু-পুলিমা ? 

উদ্দিলা। হ্যা, মধুপূণিমা-বসস্তোসব । 

সীতা । এবার বসস্তোৎ্সব নিরানন্দে 
কাটাতে হবে,...এবার নিরুৎসব। 

মাগুবী। এটা কি এদের ভালো হ'ল? 
»ক্রভিকে তখন হেসে উড়িয়ে দিচ্ছিলুম, 
কিন্তু এখন দেখ.ছি নান! রকমে বঞ্চিত হচ্ছি 
»*চারিদিক থেকে বঞ্চিত হুচ্ছি। পু 

উর্মিলা । এখন মনে হচ্ছে, শ্রুতি কিচ্ছু ; 
অন্তায় করে নি, ঠিকই করেছে..* 

সীতা । গ্ভাখো, চিঠির কি জবার আসে*** 

বিহঙ্গিকা। এ গ্ভাখো-. ধুমকেতু. 
উদয় হয়েছে। ** 

মাণ্ডবী। কি প্রকাণ্ড ওর পুজ্ছ 1." পুর্ব ' 
থেকে পশ্চিম আকাশ পর্যাস্ত আচ্ছন্ন হয়ে" 
গেল,..টাদ নিশ্রভ হয়ে গেল। 

উত্শিন।॥ ওটা ধুমকেতু না কালকেতু.* 

বিহঙ্গিক। না কপালকেতু? 

মাগুবী। শুনেছি, ওটার লাম তামস- 


৮৫৬ 
কীলক, আমাদের কপালে কালকেতু হয়ে 
ধাড়িয়েছে। 
উর্বিগা। কালও যেখানে উঠেছিল 
আজও ঠিক সেইখানে ।...আজ চৌদ্দ দিন 
ধরে এ একট! জায়গাতেই উদয় হচ্ছে 
মাগুবী। শুনেছি নাকি ওটা যে দেশে 
০৪ 
যে কদিন গ্যাখা যাঁয় সে দেশে তত বৎসর 
অমঙ্গল। - 
সীতা । অমঙ্গলের আর বাকী কি 1... 
এরি মধ্যে তো মনের ভিতর সব গোলমাল 
সেঁধিয়েছে...সব যেন কেমন... 


মাওবী। আড়ো আড়ো ছাড়ে ছাড়ো 
হয়ে পড়ছে! নী 
বহঙ্কিক!। তবু মহারাজ দস্তরমত 


স্ব্ত্যয়ূন করাচ্ছেন। 
মাগুবী। (অন্তমনন্ক ভাবে) তাইতো ! 
নকুলিকাঁর হ'ল কি? এখনো ফিরল ন1!... 
কুরঙ্গিকাই বা কি করলে ? 
উর্মিলা। কি জানি ?...ক্রৃতি 
ছট্ফটিয়ে বেড়াচ্ছে..." 
সীতা । বিহঞ্ষিকা গ্ভাখ তো এগিয়ে... 
নকুলিকা, কুরঙ্গিক! কেউ ফির্ল না? 
€( নকুণিকা, কুরঙ্গিক ও ভ্রতকীর্তির গ্রবেশ ) 
কুরঙ্গিকা। ফিরেছি.**জবাব এনেছি... 
চার চার খানা জবাব এনেছি...শিরোপা চাই 
হশপুরস্কার,১, 
নকুলিকা | ছাঁ,...শিরোপা চাই... 
কুরঙ্গিক!। তোর কিসের শিরোপা, 
রা ?**তুই তো যেতে চাস্নি,...বলেছিলি 
অবাব দেবে ন1...তার পর তন্ত্াবুড়ীর 
ওখানে ফষ্িনষ্টি করে দেঁড়ঘণ্টা কাটালি,... 
শিরোপা দেবে না গলায় পা দেবে। 


তো 


ভারতী 
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নকুলিক1। গ্ভাখও দুই কুরঙ্গিক! না 
ভূজঙ্গিকা? 

কুরপ্িক1। কেন বল্‌ তো... 

বিহঙ্গিকা। নইলে, নকুলিকার সঙ্গে 
অত লাগিদ্‌ কেন ?...ঠিক যেন সাপে 
নেউলে... 

নকুলিকা। বল্‌ তে! ভাই বল্তো... 

শ্রঁতকীন্তি। নে, নে,..,চিঠি দে... 

নকুণিকা। আগে বখশিস- 


(গান) 


আমায় ) করে চাপরাণী চিঠি রাশি রাশি 
পাঠালে ! হাটাবে : খার্টালে ! 
শ্রতকীর্তি। তাই বুঝি সার! বেলাটা বেবাঁক 
বাহির-মহলে কাটালে ? 
নকুলিকা। সে কম্ছর মোটে নয় আমাদেরি, 
জবাব পেতে যে হ'য়ে গেল দেরী; 
শতকীত্তি | দে" দে, চিঠি দেখি,-_ 
নকুলিক।। -বথ্শিস? 
অতকীর্তি। দ্যাখ 
ভাল হবে নাঁক ঘটালে, আমায় ঘাটালে। 
নকুলিক]। বেশী নাহি চাই কোরোনাকো! কোপ; 
পাগড়ী নাগর! দাঁড়ি আর গৌফ, 
(চাপরাশ চাপদাড়ি আর গৌফ, ) 
কুরঙকা। চোপ্‌ চোপ্‌, নিজে সব নিবি বুঝি? ,.. 
বর্ধে সবে না ছাটালে, আমায় ছীটালে। 
নকুলিক|। গৌঁফ নেই গৌঁফে তেল দিবি কিরে 1. 
ভারি লোত দেখি কাটালে, গাছের ক।টালে ॥ 
মাগ্ডবী। আচ্ছা, পাগড়ী, নাগরা আমি 
দেখ এখন,.*,.আমায় দে... 

(কুরঙ্গিকার তথাকরণ) 
উর্শিল!। চিঠি সব পড়বে কে... 
মাগুবী। দিদি যাকে বল্বে,.. 
সীতা । যে বড় সেই পড় বে,..আমার দাও .. 
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*,( পাঠ) উর্মিলা, তোমার আজকের পত্রের 
বচন-বিষ্ভাস মোটেই উর্শি-মালার কলধ্বনির 
মতন নয়, এ একেবারে তরঙগভঙ্গ । সে যাঃ 
হোক্‌, আমরা চার তাইএ কোথা যাচ্ছি 
তা” তোমার বল্‌তে পার্লুম না, কেন যাচ্ছি 
তাও না। তুমি জ্বানো কারো কাছে 
- জবাধদিছি করা আমার স্বভাব নয়। এতে 
যদি অভিমান কর নাচার। ইতি--লক্ষণ। 


উর্মিলা । ( অধোবদনে রইলেন ) 
_. শ্রতকীর্তি। (অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে ) 
উঃ! ্ এ 

সীতা । (আর একখান! খুলে ) এ খানা 
দেখছি আঁমার ( নীরবে পাঠ )। 

মাগ্ডবী। কই1'*পড়! 

সীতা । কী আর পড়ব... একই 
কথা... আর একখান। খুলে গাঠ 2০5 

মাগুবী, তোমার চিঠি কোথায় “মম 
শিরমি মণ্ডনম্ হবে,.০.তা না হয়ে একেবারে 
কোঁদগু-স্কার 1...একেবারে যুদ্ধং দেহি!" 
চিঠিতে তোমার এই চতীমুষ্তি দেখে, হে 
কোগনে! সত্যই আমাকে একটু গণ্ডগোলে 
পড়তে হয়েছে। কোথায় যাচ্ছি সে কথাট। 
তোমার কাছে বিজ্ঞাপিত কর! হয়নি ৰলে 
প্রতিজ্ঞা করেছ যে সজ্ঞানে সরযূ-লাভ হ'লেও 
এই আজ্ঞাবহ ভূত্যকে সে সংবাদ জ্ঞাপন 
করবে না! কি আশ্চর্য্য! তোমার মত 
প্রজ্ঞাবতী নারীর কি এই বিচার? ভালো, 
আমি...খুঁড়ি,.*আমরাও প্রতিজ্ঞা করছি, যে 
তোমরা! না আহ্বান করলে আর ওমুখে| 
হব না, এমন কি নগরেও ফির্ব না) ষে 
দিকে ছুই চস্কু যায় আক্ষেপের সঙ্গে বল্‌তে 
হচ্ছে, ষে সেই পথেরই পথিক হব। অভিমান 


ধুপের ধোয়ার 


৮৫৭ ও 


নামক সামগ্রীট কেবল ভামিনী কুলেরই এক 
চেটে নয়। ইতি-_ 
তোমার হতভম্ব ভর্তভ; ভরত বন্ধ । 
উর্দিলা। (মাওুবীর সুখের দিকে 
চাইলেন )।, 
মাণ্ডবী। (গালে হাতশশিমভাবৃতে 
বস্লেন কি নিজের গালে নিজে চিম্টি কেটে 
বিদ্রোহী হাসিটার বেয়াদবীর দণ্ডবিধান 
করলেন তা” ঠিক বুঝতে পারা গেল না )। 
শ্রতকীন্তি। (দাড়িয়ে উঠে আবার 
চটের উপর ঠোঁট চেপে ছুই হাতের যুঠে! 
শক্ত ক'রে বসে পড় লেন )। 
সীতা । শ্রুতি! এইবার তোর চিহি,*** 
(পাঠ) শ্রতকীন্তি, তোমার আবার একি 
নুতন কান্তি! দত্তরমত নারীবিদ্রোহ পাকিয়ে 
তুলেছ দেখছি। তোরা চারজনে একজোট 
হয়ে আমাদের চার তাইকে দমিয়ে দেবে 
ভেবেছ? সেটি হচ্ছে না, আমরাও চারজনে 
এককাট্রা হলুম, জান্বে ৷ দেখি, কারা হারে 
আর কারা জেতে। বিদায়ের আগে শুধু 
এইটুকু বলে রাখছি, যে তোমরা বিধিমতে 
সাধ্য-সাঁধনা না করলে সাধের অযোধ্যা 
আর পদার্পণ করছি নি। ইতি_- 
তোমার- শত্রুর শক্র। 
পুনশ্চ ১--লিখেছ কথ! না! রাখলে আর 
চিঠি পিথবে না, এই তোমার প্রতিজ্ঞ । 
ভালো, আমি তোমার প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ কর্‌তে 
চাইনে। তবে স্বামীর কুর্তব্য আমায় কর্তেই 
হবে। যদি কোনোদিন স্মরণ কর্বার আবশ্তক 
হয় তবে এইসঙ্গে যে অঙ্গুরী পাঠানুম, সেইটি 
পাঠিয়ে দিও। ইতি শ_- 
মাগুবী। ত৷ হ'লে হ্তিকাঁন। দিয়েছে। 


৮৫৮ 


সীতা ।. কই না (চিঠি উল্টেপাপ্টে 
' দেখলেন )। 

মাগুবী।, কোথায় পাঠাতে হবে বলেনি ? 
*'নকুলিকা ! 

নকুপিকা। কহ সে কথা আমাদের কিছু 
বলেন_নি+৮ - 

শ্রতকীন্তি। তা খলৃতে যাবে কেন 1... 
আশ! জাগিয়ে নিরাশ করে অপমানের উপর 
অপমান করবার ও আর একটা ফন্দী। 

১ মাগুবী। দেখলে দিদি, চিঠির সব 
ছিরি দেখলে? 
, উদ্দিলা। কি হবে, দিদি ?.:.অযোধ্যা 

যোদ্ধাশূন্ত হয় রইল) কি হবে? 

মাপ্ডবী। কি আবার হবে,...গুর] নইলে 
সতাই কি অধোধ্যা অরণ্য হবে.** 

উর্মিলা । আমাদের পক্ষে হবে বই কি*, 

অতকীত্তি। না, না, তুনি অমন দমে 
যেয়ে না.*.দমে গেলে চল্বে না.**আমাদের 
অভিমানের অপমান ক'রেছে.**আনার্দের 
বিদ্রোহী বলেছে,'*'বেশ''আমর! বিদ্রোহই 
ঘোষণা কর্লুম ৷ 

মাগুবী। আমরা রোগে পড়ি, মরে ষাই, 
**কোনো খবর দেব না। 

শ্রুতকীর্তি। বিপদ্‌ হোক্‌ আপদ্‌ হোক্‌... 
কোনো খবর দেক না)...কোশুল ছুর্গ শক্র 
এসে ঘেরাও কলুলেও না। 

মীতা। ভগবান করুন, তেমন দিন যেন 
নাহ্য়। 

শুতকীর্তি। যদি হয়, মেয়েরাই এ দুর্খ 
রক্ষা কর্বে পুরুষের শরপাপন্ন হবে ন। জয় 
হয় ভালোই.হেরে থাই অগ্নিদেব আছেন) 

সীতা । শ্রুতি, তুই কি বকৃছিন্‌?"- 


ভারতী 
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মাগুবী। মব তাতেই কি বাঁড়াবাড়ি £ 

অতকীন্তি। না, দিদি, বাড়াবাড়ি নয়,... 
বারা অকারণে আমাদের মনে আঘাত দিতে 
পারে, তাদের করুণ! ভিক্ষা ভিন্ন, সত্যিই 
কি আমাদ্দের কোনো উপায় নেই ?***তুমি 
দেখো, আনি দেখিয়ে দেব খুব উপায় আছেঁ।.** 
যারা অভিমানের মান রাখতে জানে না, 
তাদের পায়ে ন! ধরুলে দিন চল্বে না 1... 
খুব চল্বে ।***ছোটো ছোটে। কাজের ভিতর 
দিয়ে দেখিয়ে দেব,"*'খুব চল্বে। আঁজ থেকে 
আমান, মহলের সমস্ত কাজ...সমস্ত কাজের 
ব্যবস্থা আমি মেয়েদের দিয়ে করাব। আর 
তাদের সবাইকে বলে দেব, যেন কোনে! 
কাজে কোনো পুরুষের কোনে সাহাষ্য না 
নেওয়া হয়। 

নকুলিকা। তা হলে তৌঁমার মহলে 
সন্ধ্যা-দকাগ্ে সানাই বাঁজ.বে না? 

এতকান্তি। যণ্দি মেয়ে বাজন্দার পাওয়া 
যায় বাজ বে." 


নকুপিকা। নইলে? 

শ্রতকীর্তি। বাজবে না। 

নকুণিকা। হ্াড়ী চড়বে না? 

শরতকীর্তি। যদি মেয়ে-সথপকার পাওয়! 
যায় চড় বে... 

নকুলিকা। নইলে ? 

শ্রতকীর্তি। চড়বে না। 

নকুলিকা। তোমার সথের বাগানে গাঁছ- 


পালায় জল পড়বে না? 
শ্রুতকীর্তি। বদি 

পাওয়া যায় পড়বে** 
নকুলিকা। নইলে? 
ক্রতকার্তি। পড়বে ন!। 


মেয়ে উগ্ভান-পাল 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নকুলিকাঁ। তা” হলে আর এক পা 
এগিয়ে গাছগুলি সব কেটে বাগানে শুধু লতা 
রাখলেই তো ভালো হয়? ব্যাকরণে বলেছে 
গাছগুলে! সব পুরুষ... 
শ্রতকীর্তি। হাসি নয়,...তাই হবে) 
আমার বাগানের লতাদের আর গাছের 
* মুখাপেক্ষী করে রাখব না। যা বলেছি 
তা" করব, যতদুর চালানো যার, চালাব 
শেষ ন। দেখে ছাড়ব না। 
উর্মিলা । মনে থাঁকে যেন কাল মদন- 
মহোতৎসব...কলর্প-মন্দিরে যাবিলে 11, 
কন্দর্প পুরুষ-দেবত|। 
শ্রুতকীর্তি। যাই না যাই দেখতেই 
পাবে, 


মাগ্তবী। হ্যা, যখন বিদ্রোহী বলেছে 


তখন বিদ্রোহ কাকে বলে তা দেখিয়ে দেওয়া 
চাই। ্ 
নেপথ্যে! সরে যাও !.*সরে বাও!,*" 
হাওয়া-মঞ্জিলে হনুমান পড়েছে !...সাবধান | 
সরে যাও! 
উর্দ্িলা। 
সরে এস! 
সীতা । চল্‌ ভিতরে াই। 
(সকলের প্রস্থান )। 


(সভয়ে) সরে এস দিদি, 


দ্বিতীয় অস্ক। 
প্রথম দৃশ্য । 


[ ক্রতকীর্তির মহল-সংজগ্র গ্ঠামল-আরাম নামক 
পু্পবাটিকাঃ মাঝে ষাঝে ইট-বাধানো পথ; পথের 
ইটগুলি কতকট। মৎন্তপপ্তরের ছাঁদে সাজানো, মাঝে 
মাঝে আবার সবস্তিকের ছাদে বসানে। হয়েছে। শবপ্তিকের 


. ধুগের ধোঁয়ার 
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মাঝ থেকে কোথাও ফিন্কি দিয়ে ফোয়ারা ছুটেছে, 
কোথাও রজনীগন্ধা পুষ্প-দণ্ড উঠেছে । ঝবিলে-_পম্মবন, 
পন্ুৰনের মাঝে মাঝে স্বেতগাথরের পদ্মকলি। দুরে 
প্রাচীরের ধাঁরে ধারে অশোক, বকুল, টাপা, নাগকেশর 
গ মুচুকুশ্দের গাছ। তার কোলে গন্ধপাজ, টগর, রুঙন, 
জুই, চামেলী প্রভৃতি । একট। ফুল্করী পাথরের বেদীর 
উপর একরাশ কৃষ্ণচুড়ার ফুল। নিপু টন্মখ্ধতিক, 
মুকুনিক] প্রভৃতি তরুণীর দল একট। বকুলগ।ছের ভালে 
দোল! বাঁধতে ব্যন্ত।” 

তরুণীর দল। (গান)। 

চারি চক্ষে যে চেনাচিনি, অয় কিশোরী! 

তারে, জীয়াইয়ে রেখ মিনতি করি ! 

তোরি তরে ঝরোকারে রেখেছে রে খোঁল!। 

সাড়া দাও, পায়জোরে আওয়াজে ভরি?! 

তোরি তরে তরু পরে বেঁধেছে রে দোল! ! 

ছুলে যাঁও, ভূলে চ'লে এস ভ্রমরী ! 

তোরি তরে সরোবরে ফুটায়েছে ফুল রে! 

তুলে নাও, কোনো ছলে পথ বিসরি'! 

তোরি তরে অন্তরে জুটায়েছে ভুল রে। 

যদি চাও দ1ও ভেঙে সে ভুল ওরি! 

মুকুণিকা। কি সুন্দর, ভাই, সাথ 
কি চমৎকার! 

সকলে। কি? ভাই,কি? 

মুকুলিকা। দেখে যা, দেখে যা, ফুলের 
ফোটা দেখে যা+, সন্ধ্যামণির বন্ধ করা পাপংড়ি 
দেখতে দেখতে খুলে যাচ্ছে! 

সকলে। ওরে আয় আয়, ফুলের ফোটা 
দেখবি আর! 


(গান) 


ফুলের ফোট! দেখবি কে!” 
সাঝের পরী যায় ডেকে? 
যেই ইসারায় ঈষৎ শশী 
হাস্ল নীল(কাশ থেকে? 
সাঝের পরী যাঁয় ডেকে । 
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আবছ| আলোয় উ্খুমিয়ে 
রসের বেদন উস্‌কে দিয়ে 
বাতাস বিভোল্‌,.-কুঁডির প্রথম 
গাপডি খোল।র হাই জেগে! 
ঝুম্কোলতার ঝুরির ডোরায় 
অবাক নিবি ঝিমিয়ে চায়! 

»ম্প্প্লুড়ি নয় যে কুহ্ছম 
নিঝুম হয়ে দেখছে তায়। 
পাপিয়। কোকিল উঠছে গেয়ে 
ফুল-ফোয়ারার ছন্দ পেয়ে, 
ব্ল্ছে জোনাক আলোর বুলি 
ভালোবাসার বোল্‌ ঢেকে । 


কপোতিকা। সন্ধ্যা হয়ে এল, বারে! 
মালিনী কই? 


নিপুণিকা। আমার ফুলের চোলিটার কি 
কলে কে জানে! 

মুকুলিকা। ভারী মজার লোক, য| 
হোক্‌**ত 

কগোতিকা। কাল উৎসব, আজ কি 


আর তার মরবার ফুরনুৎ আছে ?.., 
নেপথ্যে। গান) 
খাস্‌ বাগ।নের ঠাস্‌ গোলাপে রাশ ক'রে! 
বেঁথেছি পরিপ।টী এই তোড়াটি বসন্তে উদাস ক'রে! 
নিপুণিকা। মর্ধে কি ?...অনেক কাল 
বাচবে,"& থে তার গলা পাচ্ছিদ্‌ নি? 
(মালিনীর গ্রবেশ ) 
(গান) 
খাস্‌-বাগানের ঠাস্‌ গোলাপে রাশ কখর। 
 বেঁধেছি পরিপাঁটী এই তোড়াটি মৌমাছি নিরাশ ক'রে! 
এনেছি জয়ের গোঁড়ে যত্তে গ'ড়ে 
কুলের তোড়ে মন্ত্রে বেধে, 
এনেছি ফুলে চোলি কলি কলি 
বেল্-চমেলি ছন্দে গেথে, 


মালিনী! 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৬ 


গড়েছি ফুলের.গাঁধা ফুল-পতাকা 
মালঞ্চ উদাম ক'রে! 
কেড়েছি পর্ণশরের সব কাটি শর 
কিশোর হাঁসির দাস ক'রে! 
কপোতিক1। মালিনী, অ মালিনী! 
নিপুণিকা | ফুলের চোলি ? এনেছ তো. 
মালিনী । এনেছি বই কি, সব এনেছি... . 
শুধু ফুলের চোঁলি ?...হ'ঃ1.**কত রকম ফুলের 
গয়না এনেছি, তা গ্যাথনি...আজ 
বসস্তোৎমবের সন্যুৎ,*.এই আজ আর কাল 
-*এই দু'দিন সোনার গয়ন। গাঁয়ে ঠেকাতেই 
নেই, তা বুঝি জান না ?.., 
(গান) 
আজ, ফাগুণ-দিনে ফুল গহন। 
সোন। নামগুর! 
কঠিন সোনা আজকে মানা 
আজ রাখ তায় দুর! 
ফুলের ক।কন ফুলের মুকুট 
? (আর) ফুলের রতন-চুড় 


ফুলের নুপুর বাজবে নীরব 
সৌরভে ভরপুর | 


আমি নেব...ফুলের গয়ন1."' 


তো! 


সকলে । 
আমি কিন্ব.** 
নিপুণিক1। ক+ সুট আছে? কুলোবে তো? 
মুকুলিকাঁ। বেশ হ'ল ভাই আর স্তাকৃরার 
খোসামোদ করতে হবে না। 
€গান) 
আমরা, ডাকৃবনা আর ড্যাক্রাকে-_ 
স্তাক্রাকে! 
আমাদের, গয়না! হবে নিত্যি-নতুন 
মালঞ্চে হাঁজার শাখে। . 
ওর! দ্যায়ন।কে। পান্‌, ন্যায়নাকে!। বানি, 
শুধু, দিয়েই খুসী প্রত্যাশী নয়, জানি খুব জানি 
আর রইল না ভয় চৌর-ডাঁকাঁতের 
সোনার যার! টাক রাখে! 


মকলে। 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


নিপুণিকা। তোর মালঞ্চ-স্থটের গয়ূন! 
কত ক*রে পড়বে, ভাই,”"*কি দিতে হবে? 

মালিনী। তাড়াতাড়ি কি, তার জন্তে 
ব্স্ত হ'তে হবে না. হয় দিয়ে! না তখন, 
*রাজার মালঞ্চের ফুল, তার তো! আর দাম 
লাগবে ন1,**.আমার মজ্ুরি,-.*যা হয় দিয়ো । 

নিপুণিকা। আমার ফুলের চোলিটা ? 
»*১ওটার জন্যে কি দিতে হবে ? 


(গান) 

তরুণীর দল | চামেলির এই কীচলি বেচবি কি দরে? 
মালিনী। বুনেছি সোহাগ দিয়ে বেচব আদ্র-র! 
তরুণীর দল । কি জিনিস্‌ চাস্‌ মালিনী? 
মালিনী। সৌহাগের সর খালি নিই। 

নয়নের নিই আরতি ফুল্প অধরে! 
তরুণীর দল। না, না, তাই ঠিক বল না, 
মালিনী। তবে চাই কানের সোনা, 

দরদী দূর ক'রন। কিন্তে হুন্দরে। 


(ফুল নিয়ে তরুণীদের প্রস্থান ) 
(শ্রতবীর্তি ও নকুলিকাঁর প্রবেশ ) 
নকুলিকা। মালিনী! উদ্ান-পালিকে ! 
দাড়াও ! দাড়াও! 
শ্রুতকীন্তি। মালিনী! এদিকে এস!.,, 
শোনো," আমার মহলে আমি পুরুষের সংশ্রব 
রাখতে চাইনে.*'তুমি - বাগানের সব কাজ 
কর্তে পার্বে ? 
মালিনী। (বিশ্মিত ভাবে) সব কাজ? 
শরতকাত্তি। হ্যা...সমস্ত কাজ»... ঘাস্‌ 
নিভানো, মাটি কৌদ্লানো, কলম বাঁধা, সার 
দেওয়া,*** 
নকুলিক। দরকার হ'লে গাছে ওঠ, 
ভাল ঝুড়ে দেওয়া, জঙ্গল কেটে ফেলা... 
মালিনী। কেন, মালী? 
৩ 


ধুপের ধোয়া 
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শ্রতকীন্তি। বনুম পুরুষের সংশ্রব রাখব 
না..*মালী ছাড়িয়ে দেওয়া হবে-** 

মালিনী। গাছে উঠতে হবে ?.*"গাছ 
কাটতে হবে ?... 

শ্রুতকীর্ডি। হী, হবে...কতবাঁর বল্ব'.. 

যালিনী। তা-*আচ্ছা.*.আপনি খন 
বল্ছেন...তখন যণাসাধ্য চেষ্টা করে দেখব 7... 
তা সম্প্রতি কি করতে হবে? 

শ্রুতকীন্তি। সম্প্রতি বাগান থেকে সমস্ত 
গাছ কেটে উড়িয়ে দিতে হবে ).,,অর্থাৎ 
সংস্কতে যাকে বৃক্ষ বলা যেতে পারে সেই 
মব গাছ কেটে ফেল্তে হবে, *'লতা গাছ 
কাটতে হবে না । 

মালিনী। বাগানে ঘোড়দৌড় হবে বুঝি ? 

নকুলিকা। না, না, ঘোড়দৌড় হবে 
কেন,'..বুঝতে পারলে নাঃ লতা গাছ মেয়ে 
জাতের গাছ কিনা, তাই ওদের কাটা হবে 
না, বাকী সব পুরুষ গাছ...তাই সেগুলো! 
সব বাগানের বার করে দেওয়া হবে,...তা 
স্হজে তো! বার কর! যাবে না...তাই অস্ত্রের 
সাহায্য নিভে হবে'"কেটে উড়িয়ে দিতে 


হবে। 
মালিনী। (ঈষৎ একটু ঘোস্টা 
টেনে) গাছ পুরুষ মানুষ ?..কি ক'রে 
জান্লেন ? 
নকুলিকা। ব্যাকরণ ঝলে এক শাস্তর 


আছে,.**সেই শাস্তরে সব লেখা আছে,*** 

মালিনী। (প্রণাম করে) শান্তরে 
বলেছে ?,ত! হলে কাটতে হবে বই কি |... 
তা এক কাজ করলে হয় না,'.'কাটা দিয়ে 
কাট তুল্লে হয় না,..*মালীদের তো! তাড়িয়ে 
দেবেন, তা! মালীদের দিয়ে গাছগুলো কাটিয়ে 
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নিয়ে ভাড়িবে দিলেই তে! সকল দিকে সুবিধে 
হয়। 
অতকান্তি। না, না,,.-যা বল্ছি তাই 
কর। 
মালিনী। যে আজ্ঞা, তাই করব।... 
আপ গাছের সঙ্গে লতাগ্তলো জড়িয়ে 
গেছে সে গাঁছগুলে! কি বাদ রাখা যাবে! 
শ্রতবীত্তি। লতার পাকগুলে৷ আস্তে 
. আস্তে খুলে নিয়ে, তারপর কোপ লাগাবে । 


মালিনী। লতাগুলোতে বাশের ঠেকৃনে! 
দিতে পারি? 
নকুলিক!। বাশ মেয়ে ন| পুরুষ ?,*, 


আচ্ছা, ব্যাকরণ দেখে পরে ঝলে পাঠাব, 
**এখন যেতে পার । 

মালিনী। 
কাল মদন-মহোৎসব, কাল্কের দিনে অশোক 
বকুল টাপা গাছগুলো সব কাটবৰ? না, কাল 
বাদে পরশু কাটলে চল্বে? 


অতকীত্তি। না, কালই কাঁজ সুরু করা 
চাই, যাও। 
মালিনী। যে আজ্লে। 


(প্রস্থান) 
অতকীর্তি। নকুলিক!,...বধুনাট্যের দলে 
খবর পাঠালো হয়েছে? 
নকুলিক1। হয়েছে.**সন্ধ্যে বেলায় নৃত্য- 
শালায় আস্তে বলে দিইছি।.**কি পালা হবে 
তা! তো! ব'লে দেওয়া হল না। 
শ্রুতকীন্তি। সে হবে এখন। 


ল্পেখ্যে। গনি 


তোমারে, মারলে কে কোন্‌ বাশে হার রে 
ও বনের পায়রা মোর। 


ভারতী 


(যেতে যেতে ফিরে এসে) 


ফান্তুন, ১৩২৬ 


শ্রতকীর্তি। নকুলিক! কে গান গায়? 
দেখ তো। রি 
নকুলিকা। (নেপথোর দিকে এগিয়ে ) ও 
একটা পাখমারাদের মেয়ে...এই দিকেই আস্ছে, 
এ যে কুরঙ্গিকা 'ওর সঙ্গে...এইদিকেই 
আস্ছে। 
(একজন শবরী ও কুরঙ্গিকার প্রবেশ ) 


শবরী। (গান) 


তোমারে, মারলে কে? কোন্‌ ৰাণে? হায়রে! 
ও বনের পানর মোর! 
হায়! হায়! 
বন্ধু! আমার মেল আঁখি! 
জনমের সাথী গো এ তো! নয় রাতি। 
কেন এই ঘুমের ঘের! 
হায়! হায়! 
লন্ভু! আমার মেল আখি! 
কাকলি কর্ব যে ঝর্নার বোল ধর্ব 
মিপায়ে পাথনা পাথায় 
হাঁয়। হায়। 
সঙ্গী! আমার মেল আঁখি! 
কেবলি, ভাকৃছি আর, চক্ষের জল মাথ ছি, 
বাতাসে হতাশ জাগায়: 
হায়! হায় 
বন্ধু! আমার মেল আঁখি! 
শরতকীন্তি। এ কে রে কুরঙ্গিক1 1... 
কোথায় পেলি একে ? 
কুরন্গিকা| পাখী বেচতে এসেছে,... 
দেউড়ীতে বেত্রবতী আটুকেছিল,*ঘমি 
অনেক ঝলে কঃয়ে নিয়ে এলুম। 
শবরী। পাখী নেবে গা রাণী? পাখী? 
(কুরঙ্গিক ও নকুলিকার পরস্পরে কাঁণে 
কাণে কথ )। 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। 


শ্রতকীর্তি। কি পাখী 1...দেখি।... 
পায়রা £...পায়রা কি হবে? রাঁজপুরীতে 
পায়রার অভাব কি? 

শবরী। এ পায়রার অনেক গুপ! 

তকীর্তি। কি গু৭7...চিঠি নিজে 
যেতে পারে ?**'সে রকম পায়রাও এখানে 
ঢের আছে। 

শবরী। উছ,...এ জুড়ি-ভাঙ। পায়রা, 
জুড়িদ্রারের কাছে চিঠি নিযে যার,*..যাকে 
মনে ক'রে চিঠি ছাড় বে...তারি হাতে পৌছে 
দেবে। রি 

অতকীর্তি। বটে ?,..বটে ?...এ পায়র। 
তুই কোথার গেলি শবরী ? 

শবরী। 
তার কাছে পেয়েছি। 
কাটারী। 

কুরন্নিকা। ( চোখ, টিপে মানা করলে) 
অত নাম ধামের দরকার কি আমাদের". 
কি দামঢাস্? তাই বল্না। 

শবরী। এই পায়রার ওজনে সোনা 
চাই।...র্দার-রাজা বলে দিয়েছে...তার 
কমে বেচতে মান! আছে,** 

শ্রতবীর্তি। আচ্ছা, তাই হবে,*..নকুলিকা, 


তার নাম দুধ মন- 


পায়রার ওজনে যত সোনা হয়, দিয়ে 
দিদ্‌। 
(প্রস্থানোগ্িত ) 
শবরী | বাঁস্‌?-"হ/য়ে গেল সওদা 1, 


আর কিছু চাই নে1...আমার ঘরে অনেক 
রকম জানোয়ার আছে... 

শরতকীন্তি। (একটু ভেবে) আচ্ছা, 
আপাতত একট মেয়ে-কোফিল, একটা মেয়ে 
ময়ূর আর একট! মেয়ে-হরিণ এনে দিস্‌। 


ধুপের ধোয়ায় 


আমার্দের সর্দারের বে সন্ধার - 
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নকুলিকা। কেন ?,.*তোঁমার হরিণ, 
মযুর সবি হল? 
ক্রতকীন্তি। কি আর হবে-?,**তাড়িয়ে 


দিয়েছি, উড়িয়ে দিয়েছি,,..পুরুষ-জস্ত পুবব 
না”শওদের হৃদর নেই। 

নকুলিক।।  অ!.বুঝেছি.ত। বাঁধ, 
শবরী, তুই রাণীজীর জন্টে একটা মেয়ে-হরিণ, 
একটা! মেয়ে-ময়ূর আর একটা মেয়ে-কোকিল 
নিয়ে আস্বি,,*বুঝেচিস্‌ তো? 

শবরী। বুঝেছি। 

ক্রতকীন্তি। নকুলিকা, তোর কিছু ফর্‌- 
মাস থাক্কে তো, অমনি বলে দে, মের়ে- 
জন্ত হওয়া চাই কিন্তু,...আমি চলুম । 

(প্রস্থান) 

নকুলিকা। (একটু ভেবে) আমার 
জন্ঠে ?,..মেয়ে জন্ত ?...নাঃ,.**আচ্ছা, আনিস্‌ 
একটা মেয়ে-গরু । 

শবরী। যেহুকুম। 

কুরঙ্গিকা। দীড়িয়ে রইলি যে...পায়রার 
ওজনে সোন! নেবে ?.**সোন। অত সম্ত1 নয়, 
যাও দুষমন্-কাটারির কাছে... সেইখানে ছ'শেো 
মণ চারশো মণ ষা+ চাইবে...তাই পাবে,**৭ 
যাও। 

নকুলিক1। কে পায়র! পাঠিয়েছে 1'**ছাঃ 
হাঃ হাঃ,,,কে 1, 1, ভুলে গেলুম [* 
কে? 


কুরঙ্গিকা।  ছুষমন্-কাটারি...টমৎকার 
নাম__ ্ 

নকুলিকা। বা নামের চমৎকার 
তর্জমা-** 

উভয়ে । হিঃ হিঃ হিঃ (সুখে কাপড় দিয়ে 


হাস্তে হাসতে প্রস্থান )। 
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দ্িতীয় দৃশ্য 


[ স্থানাগারের সন্মুথ; অসংখ্য ধাপওয়াল| একট। 
সিড়ির থানিকট! দ্যাঁথা যাচ্চে, মিডির মাথা থেকে 
পাতাল-ঘরে আলো এসে পড়েছে । একটা কুলুঙ্গিতে 
পিঁছুর-মাথানে। একট! মকরের পিঠে বরুণের মুন্তি ; 
একটা কুলুঙ্গিতে কত কগুলে। ফুল আরেকটাতে একটা! 
কৌটো॥ একজন ধবনী শান ধনৃবর্বাণ নিয়ে পায়চারি 
করছে। স্মানাগারের ভিতর থেকে দর্পণ, কাঁজল- 
লত। প্রভৃতি নিয়ে চঞ্চল-চরণে চঞ্চরীকার প্রবেশ ।] 


যবনী। চিঞ্চিনাটি ! 

চঞ্চরীকা। (মুখ ভেংচিয়ে ) চিঞ্চিনাটি! 
পিছনে ডাকৃছ কেন বাবুইহাটি ? পাথরের 
সিড়িতে হোচট খেয়ে পড়ে মর্ব ? 


যবনী। মর্ব? ন|/ পব্ধ,-কাল* 
পর্বদিন? 
চঞ্চরীকা। হ্যা গো, কাল মদন 


মহোৎসব, ভালোবাসার পরব। 

যবনী। ( আকর্ণবিশ্রান্ত হাসি হেসে ), 
ভালোবাসা ?...ঈরস্‌...কি আফ্রোজিনি ?,. 
মেয়ে কি মরদ? 

চঞ্চরীক1। আমাদের ভালৌবাঁদার ঠাকুর 
মেয়ে নয়, মর, তাঁর নাম কদর্প। 

হবনী। আমাদের যবন-মগ্ডুলে ভালো 
বাসার ভারি দেবত। হচ্ছে মেয়ে লোক... 
ভার নাম আফ্রোজিনি,...হাল্ক1 দেবতা ঈরস্‌ 
ধন্থুক নিয়ে বেড়ীয়,',*আফ্রোজিনির বেট । 

চঞ্চরীক। ধনুক নিয়ে বেড়ায় ?,..সে তো। 
আমাদের কন্দর্প,...তোমরা তাকে কি বল? 

যবনী। হয়স। 

চঞ্চরীক1। কীরস? 

যবনী। (চঞ্চরীকার কাণের কাছে মুখ 
নিয়ে গিয়ে ) ঈয়স। - 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৬ 


চঞ্চরীকা। ও রসে আমাদের কাঁজ নেই, 
আমাদের কন্দর্পই ভালো।*”আবাঁর ভালো- 
বাসার মেয়ে-দেবতা ? তার নাম কি বল্লে? 

যবনী। ওর ছু” নাম,.**কেউ বল্ছে 
আফোজিনি,...কেউ বলছে আকবোদ্িতি। 

চঞ্চরীকা। যবনী, তোর কপাল খুলেছে। 

ফরনী। (কপালে হাত বুলি দেখে) 
কই? 

চঞ্চরীকা। ভাত বুলিয়ে কি দেখ্ছিদ্‌? 
-তুই দেখতে পাঁবি নি) আমি দিবাচক্ষে 
দেখাছ। ূ 

ববনী। (সবিন্বয়ে মুখের দিকে চেয়ে 
বোকাটে হাসি হাসতে লাগল ) 

চঞ্চরীকা। শোন্‌, বলি,...তোদের এই 
ভালোবাসার মেয়ে-দেবতার কথ। শ্রুতকীন্তি 
ঠাক্রুণকে বল্‌্তে পারিস্‌ ?,*বথশিস্‌ পাবি। 

যবনী। ছোটে! কত্রী আমাদের দেবতা! 
পৃজ্বে? আমরাও কাল পুজ.ব ১.**সিছিল্‌ 
বার হবে,...আফেোজিনির মিছিল...নৌকায় 
বার হবে। 

চঞ্চরীকা। কোথায় ? সরযুতে ? 

যবনী। না, ফুল-বাড়ীর ঝিলে )..*যত মেয়ে 
শাস্ত্রী মিলে টাদা তুলেছি । নৌকা মাজীব... 
গেছে! পশমের ফুল দিয়ে, লাল টক্‌ টক ফুল 
দিয়ে? 

চঞ্চরীকাঁ। গেছে! পশম ?***সে কি? 

যবনী। ভারি বড় গাছ..*ভারি লাল 
লাল ফুল। 

চঞ্চরীকাঁ। (হেসে) অ! শিমুল! 

ফবনী। হু", আমরা গেছে! পশম বলি..* 
আমার দেশে গাছে পশম হল্প না১.,তোমার 
দেশ ভারি মজা র...গাঁছে পশম হয়। 


৪৩শ বধ, একাদশ লংখ্যা 


চঞ্চরীকাঁ। তা তে! হনব !...কিন্ত এত 
ফুল থাকৃতে শিমুল ফুল কেন? 

যবনী। লাল"*কণিজার মতন লাঁল*** 
কি রং! 

চঞ্চরিকা। তোনর! রংই সার জেনেছ, 
,এগন্ধকুল ভালো লাগে না? 

যখনী। গন্ধ ফুল ?***ইাচি হর১-৮সর্দি ! 

চঞ্চরীকা। শিমুল ফুল ধুয়ে থাও-** 
চলুম। 

(প্রস্থান )। 
(স্নানাগারের ভিত্তর থেকে সীত$8ও 
উর্দিলার প্রবেশ )। 

যবনী। (গ্রীক ধরণে অভিবাদন ক'রে 
কুনুর্গি থেকে একটা কৌটা নিয়ে সীতার* 
সাম্‌নে ধরে ) কৌটা 1. 

সীতা । কৌটে1?..*কিসের কৌটো 1.., 
কোথেকে এল? রি 

যবনী। কিপোঁস্‌ ফেলেছে*** 

সীতা । কিপোস্‌ £...কিপোস্‌ কে? 

যবনী। (মাথা চুলকিয়ে ) কিপোস্‌'"' 
কিপোস্.কপি। 

উর্মিলা । কপি?.**বাদর ?...বাঁদরে 
ফেলেছে ?...দেখি €( কৌটো খুলে ) ভিতরে 
ভূজ্জপত্রে কি লেখা রয়েছে,***চিঠি,...গোড়াটা 
নেই, বাদরে চিবিষ়ে খেয়ে ফেলেছে*** 

সীতা। যতটুকু আছে তাই পড়ে গ্ভাখ 
না, 
উদ্দিল। (পাঠ) পুরোহিত-পরিষদ্‌ 

স্বয়ং মহষির এই অভিমত। এই 

বায়সাক্কতি বুমকেতুর উদস্গে শুধু রাজ্যের 
যে সমূহ অনিষ্টের সম্ভাবনা তাহ! নহে, অপিচ 


এবং 


ধূপের ধোয়ায় 
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দীর্ঘ বিচ্ছেদের সম্তাবন!। এহ উভয় অমঙ্গলের 
নিরাকরণ জন্ত পুরোহিত-পরিষদ্‌ গ্রহ্াঁগের 
অনুষ্ঠান করিতেছেন, তত্তিনন *মহৰি আক্তা 
করিয়াছেন, যে আগামী বসস্তোৎসবের 
পূর্বান্নে কোনো পক্ষকে কোনে! কারণ না 
দর্শাই পৃথক্‌ করিয়া দিতে হইবশস্মীশনমহযি 
বলেন বসস্তোৎস্বের সময়ে চিরাকাজ্ফিত 


. আননের পরিবর্তে আকম্সিক ভাবে তীব্র 


মানসিক ছুঃখভোগ ঘটাইতে পারিলে গ্রহ- 
বৈগুণ্যের খণ্ডন হইলেও হইতে পারে। কিন্ত 
এ সমস্ত বৃত্বান্ত শ্রীমান্‌ বাঁ শ্রীমতীদের মধ্যে 
কেহ ্ুণাক্ষরেও যেন জানিতে না পারেন। 
জানিলে সমস্তই পও হইবে । ইতি অঙ্গ-বঙ্গ- 
সিদ্ধ-সৌৰীর-সৌর। ্র-কাশী-মগধাদি-সমন্ত-সামস্ত" 
সঙ্ঘ-মৌলি-মণি-রঞ্জিত-পাঁদগীঠ-অষ্টোত্তর-শত" 
শ্রীযুক্ত মহারাজ উত্তর-কোশল-স্বামী*** 


সীতা। আর পড়তে হবে না, 
উর্মিলা 1** 
উর্মিল। (বিষগ্র মুখে) দিদি!" 


কেন পড় লুম.*.কেন জান্লুম,*কি হবে 
দিদি! 

সীতা । মহধির সমস্ত ইষ্ট-চেষ্টা পঞ্জ 
হয়ে গেল..কিস্ত কাকে দোষ দেব ?**, 
তোমায় ?...ন| যবনীকে 1,*,না যে বীদর 
এই কৌটো৷ ফেলেছে তাকে 1,**কাউকে না, 
“দোষ আদৃষ্টের। 

উর্মিলা । কি হবে দিদি! 

সীতা । কি হকে?...যা ভাবিতব্য..'ষ। 
বিধাতার ইচ্ছে 1..-তুই বিষ হ»ন্নি উশালা! 
মনের বল হারাস্‌ নি,.**হয় তো ধূমকেতুর 
অমঙ্গল-স্থচনা ধোয়াতেই অবসান হবে। 


রি ০ 1 টিপা নেননি 


৮৬৬ 


নৌকে। ডূবৃতে পারে বলে,'*কে কৰে ঝড়ের 
আগে নৌকো ডুবোর ! 

উশ্দিলা।” (নিকুত্বর 

সীতা । আর তা? ছাড়া আরেকটা 
কথ! ভাব্বার আছে,...আমরা ছ'বোনে যা, 
জেনেহইিরডাঞ্গ ফল চারজনকে যেন না 
ভূগ্তে হয়। সে মম্বন্ধে সাবধান হয়ে চল্‌তে 
হবে। আমাদের বিষণ দেখলে, সেই 
বিষন্নতার কারণ জান্বার জন্তে সবারি 
কৌতুহল হবে, কাজেই ক্রমে**' 

(তন্ত্র বুড়ীর প্রবেশ )। 

তন্ত্রাবুড়ী। অ! না! এতোনর! 
এখানে, আব আমি খুজে খুঁজে আলা 1, 

উন্মিলা। কেন আরি! 

তন্ত্রাবুড়ী। এই ধুম-খেত্তরের দৌষ 
কাটাবার জন্তে তোমার শ্বাশুড়ী: 
নুমিত্তিরের...মহলে শ্বপ্তেন হচ্ছে,'১'তাই 
হোমের ফৌট| পর্বার জন্তে তোমাদের 
ডাক্‌ছে। 

সীতা । 
তো! 

তঙ্জাবুড়ী। হ্যা গো) আবার কোথ| !'** 
(সহসা উর্মিলার হাতে কৌটো দেখে ) অ- 
মা! কি আশ্চধ্যি!'এ কৌটো তুমি 
কোথায় পেলে... হযাদে গ্ভাখোন স্বাদে গ্ভাখো'"' 
কি আশ্চধ্যি ! 

সীত|। বাঁদরে বুঝি ফেলেছিল...এই 
ধবনী কুড়িয়ে পেয়েছে'**এই মাত্র দিলে... 

তন্জাবুড়ী। কই দেখি দেখি, হ্থ্য/ এই 
ত.,নএইভ ব্টে। গায়ে তিন-থাক শঙ্ঘ- 
লতা,..এযে সুমিত্িরের"'এষে তোমার 
্বাপ্তড়ীর.**আমায় রাখতে দিয়েছিল, দিদি, 


চল যাই"*'সপ্ততৃমক প্রাসাদে 


ভারতী 
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জিম্মে করে দিয়েছিল,'*'তা” পোড়া বাদরের 
জ্বালায় কি কিছু রাখবার যে! আছে গা” 1." 
বদি খোজ পড়ে,*.আর খুঁজে না পাস়্...তা 
হলে এখুনি অন্থ করবে। দাও দিদি 
দাও।...তা? গ্াখ, দিদি, বাদবে নিজে 
গিয়েছিল বল না ধেন'** 
উশ্মিলা। ব'লে আর কি হবে। 
(নীতা ও উন্মিলার প্রস্থান) 
তন্দ্রাধুডী। আজ দশ বছর বিয়ে 
হয়েছে,্চার চারটে বোঃয়ের কারো কি 
ছেলে তে নেই গা7...সুমিত্বিরেকে বলি, 
যে রাজাকে ব'লে একটা পুষ্টির বগ্গি 
টগ্গি করাও, তা কারো গেরাজ্যি হয় না।+, 
ভালো! গ্তাখায় কি গ! ?...চার চারটে বো+য়ের 
কারে! কোলে ছেলে নেই'"' রাজার রাজ্যি 
কয়ে ষার''ভালো গ্ভাখায় কি? আয? 
এই ন্ুমিত্বিরেকে মানুষ কর্দুম...তার 
ছেলে নক্ষণকে মানুষ কর্লুম,**'এখন নক্ষণের 
একটা ছেলে হ'লে মানুষ মুন্নুষ ক'রে দিয়ে 
যাই। সত্যি কিছু ছেরক্কাল থাকৃবনা। তাই 
বলি,.**বলি, তোমাঁদেরও তে! এ পুষ্টির 
যগ্গি ক”রেই ছেলে হয়েছিল, তা বোয়েদের 
বেলাও না হয় সেই যগ্গি করাও, তা 
কারে! গেরাজ্জি নেই...রাঁজার রাজ্য বয়ে 
যায়...ভালো দ্ভাখায় কি গা, আয? 
(প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ নৃতাশ।লা, সারি সারি পিতলের দীপ-ৃক্ষ, তাঁর 
ডাঁলে ডালে অভ্রের আবরণে ঢাঁকা দীপ হল্ছে। 
দেওয়ালের মাথার কাছে চারদিকে মৃণীলবাহী 
অরালশ্রেণী আঁকা! রয়েছে, তার নীচে কিন্্য-দম্পতী 
বীণা বাঁজাতে বাজাতে ধেন শৃন্মার্গে চলেছে। 


সু 


৪শুশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


তার নীচে তরঙ্গ-লেখা। পিল্লেয় পিল্লে-রাগ রাগিণীর 
মুর্তী। এক পাশে একট! কাঞ্চষ দণ্ডে একটা 
মণিময় ময়ূর । চীনাংগুকে ঢাকা আসন্ধিক। নামক 
আসনে জতকীহি ও মাগুবী আসীন। পাশে দুখান! 
আসন খালি রয়েছে। পিছনে চামরধারিণী ও পানের 
বাট নিয়ে করক্কবাহিণী। সাস্‌নে রক্ত-কম্বলামনে বধু- 
নাট্যের দল! মুদর্জ, বেগু, বীণ| প্রস্তুতি বন্দ ইতস্তত 


* ছড়ানো রয়েছে। ] 


ক্রতকীন্তি। না, না, ন1,..এবার 
বদস্তোৎসবে ও-রকম ধরণের গান টান চল্বে 
ন]। ও ভালেবাসার পালা শুনে শুনে ঝালা- 
পালা হওয়া গেছে, অন্য কোনো পঃযা-টালা 


“থাকে তো বলো। 


প্রথমা । ভাঁলোবাদার গান ভালে! 
লাগছে না? প্রেমের পাল! পছন্দ নয়? তবে, 
ত মুরখ্বিল! আমাদের এলাকায় গীতি ছাড়া 
যে গীতই নেই। বধূ-নাট্যের ভিৎ হ'খ 
ভালোবাসার গানে। 

দ্বিতীগ্া। সেই জন্তেই ত সারস্বতমগ্ডলী 
থেকে আমাদের কাউকে উপাধি দিয়েছে 
্রীষ্তিতীর্থ, কাউকে দিয়েছে বত্ব-রত্ব, কাউকে 


দিয়েছে সোহাগ-ভূষণ। 


তৃতীয়। | রোসো, রোসো ! আচ্ছ। দেখুন, 
আপনার! প্রেমের ছাড় আম কোনে! পালা 
যদি শুনতে চাঁন, তবে আমার মামা মশায়ের 
তৈরি একটা নতুন পালা শোনাতে পারি। 
মামা! মশাই আমার কবিও বটেন, আবার 
কবিরাজও বটেন। সেই জন্তে তিনি কবিত্বে 
এবং কবিরাজত্বে মিলিয়ে ফে নাটকটি রচন! 
করেছেন, তার নাম হচ্ছে “আধি-ব্যাধি- 
ওষধি-চল্পৃ*,..তাতে গদ্ধে-পণ্ভে সমস্ত টোট্কা 
ওবুষের সঙ্গে আধি-ব্যাধির যুদ্ধের কথা পালার 
আকারে লেখা ৮য়েছে ১".পালাটি জ্ঞাতব্য 
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তথ্যে একেবারে টইটমুর...আজ্ঞে করেন 
তো 

মাণ্ডবী। না, আমাদের ঘু$.ডি-কাশি হয় 
নি, অন্ত কিছু থাকে তে! বলো... 

তৃতীয়া । আজ্ডে, বিদ্যে-ভুগ্ডুগি মশায় 
এ পালা পড়ে খুব... -প 

মাগুবী। তা হোক্‌ বিদ্বে ডুগ্ডুগি 
মশায়ের বুলিতে ভালুক নাচ তে পারে, মানুষে 
নাচে না। 

চতুর্থা। আজ্ঞে আমাদের পাড়ার তর্ক- 
চক্জী মশায়ের তৈরি একটি মানুষের মতন 
পালা আমার মুখস্থ আছে; যদি শোনেন তে! 
গাই-**সেটি একটি দার্শনিক পালা'**তার নাম 
হচ্ছে 'তত্ব-তাওব” বা “সর্বতত্ব-সংঘ্ট-ঘটোৎ- 
কচকচি,,*.এতে মর্বতত্বের সারমর্ম নাট্য- 
কারে গ্রথিত করা হঃয়েছে। এতে বিশ্বত, 
নিঃস্বতব, শব্দতত্ব, অর্থতত্, অলঙ্কার-তত্ব, 
স্বর্বকার-তত্ব, সমাজতত্ব, প্রদ্বতত্ব, অশ্বতব্ব, 
ডিম্ব তত্ব... 

মাগ্ডবী। ব্যস্-ব্যম্‌...তত্বের গর্জে জ্যান্তে 
কবর হ'য়ে গেল দেখছি ! থামো, থামো... 

পঞ্চমী । গগো  থামো না, জানি, 
তোমার পাল! পছন্দ হবে না! (এগিয়ে 
এসে ) আচ্ছা, দেখুন, আপনাদের সছুপদেশ- 
পূর্ণ উপাদেয় পাল! শুনতে আপত্তি আছে 
কি? 

মাগবা। 
যায়, রি 

এতকীত্তি। আচ্ছা, শোনাও**.( কাধের 
উপর দিয়ে পিছনে হাত বাড়িয়ে পান 
নিলেন।) 

পঞ্চমী । আমাদের এই পালাটির নাম 


কত আর না, না কর! 


৮৬৮ 


“ভুবনের মাসী” বা "কর্মদোষে কর্ণ-কর্তন” ; 
প্রস্তাবনাটা একটু শুন্থন,_ 


(হরে) ভূর্ধন নামেতে ঝ]দ্ড়া বালক 


তার ছিল এক মাঁসী, 


আহা, ভূষনের দোষ দেখে দেখিত না 
টনি সে মাসী সর্বনাশী ! 
ক্রমে, কঙগাচুরি মূলোচুরি ক'রে বাড়ে 


ভুবনের আঁঙ্কারা, 

চোর হ'তে পাকা ডাকাত হ'ল মে 
ব্যাবস। মান্ুব-মারা ' 

ধর। গড়ে গেল বিচার হইল 
ভূবনের হবে ফানী, 

হাট হাউ কেঁদে লাড়, মুড়ি বেধে, 
ছুটে এজ তার মাসী। 


শেষে, 


তখন, মাসীর ভুবন দেখে বলে “শোন্‌ 
কথ। আছে কাণে কাণে, 
কাছে গেল মাসী বোন্পোর মনে 


কী আছে কিছু ন| জানে ' 


আহ! 


জগত স্তদ্ধ সহস! শব্দ 
হইল কটান কারে, 
কেটে নেছে কাণ সানীর ভুবন 
ডাকাতে-দাতের জোরে; 
ফাসীর কারণ মাদী কাদে, আর 
উপদেশ পাই মোরা, 
আক্ষারা গেলে তক্ষর হয় 
রাষ্কেল বোন্পোঁর। ' 


মীগুনী। দর্যাখে! বাপু, আমাদের চাঁর 
বোনের মধো কারে! বোন্‌পো নেই, এ উপদেশ 
নিয়ে আমরা কি করব? আচ্ছা একি তুমি 
নিজে লিথেছ? 

পঞ্চমী । 
কৰি নে, অন্তের রচনা নাট্যাকারে গ্রথিত 
করি। 


ভারতী 


আজ্ঞে, না, মৌলিকতার দাবি 


ফাস্তুন, ১৩২৬ 


মাগুবী। ভবিষ্যতে আর পরের এলাকায় 
অনধিকার প্রবেশ ক'র না, ফাাড়িতে পাঠিয়ে 
দেবে। 

শ্রতকীর্তি। নাঃ, ভেবেছিলুম বধূনাট্যের 
দলটাকে চালা ক'রে, মেয়েদের দিয়ে শিল্প- 
সাধনায় একটা নতুন মৌচাক্‌ স্ষ্টি করব"': 
কিন্তু ক্রমশঃ হতাশ হয়ে পড় তে হচ্ছে *** - 

যী না, না, হতাশ হ'য়ে পড়বেন 
না, অপনাদের কাছ থেকে আমরা অনেক 


আশা করি। আচ্ছা আরেকটি জিনিস 
আপনের শোনাই-**এ পালা শুনলে 
হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। এ পালায় 


আচারপরায়ণ। আচাধ্যানীদের একটি বিশেষ 
বাণী বিঘোধিত হয়েছে, এটি আমাদের গাহিস্থ্য 
পবিভ্রতার সনাতন সঙ্গীত,'**পালাটির নাম . 
হচ্ছে ভ-শ্রীগোবর-মঙ্গল ! ( অন্তান্ত সভ্যাদের 
প্রতি) বর না ভাই, সকলে মিলে 
শোনাই। 


(গান) 


জয় জয় শ্রীগোময় ! গৌঁজোকে বসতি হয়, 
শুচি তুমি শুচিতার সেতু! 
বৈকুষ্ঠের গোবন্লাটে গৌবরিয়। পৌকা হাটে 
গাঁয়ে তাঁর গোময় যেহেতু 
বধুনাটোর দল) হায় রে, গায়ে ভার গোময় যেহেতু ! 
বঠী। সৃষ্টি অ।গে বুধরূপে ধর্ম্ম নাদিলেন চুপে 
সেই নাদে সৃষ্টির পত্তন, 
সংসার হইল ভাই ষাঁড়ের গোবর ভাই 
অকেজো! অথদ্যে অকারণ ! 
বধুনাট্যের দল ।৪ হায় রে, অকেজো অথগ্ে অকারণ! 
হঠী। গোবর অমূল্য ধন ধরিলেন গোবর্ধন 
নন্দের নন্দন নিজকরে » 
গোবরে যে খেশ্স। করে, গৌভুতে তাহারে ধরে, 
হয় সেই,ল্যাজে ও গোবরে। 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! 


নাগডবী। বাস্‌, বাস্‌, আর গাইতে হবে 
নত থামোতততএ ষে দেখ ছি” 

উপদেশ-পু'টুলির পুটিরাম কবি। 

গণড়েছে গোবর দিয়ে বাগ্দেবীর ছবি। 

বধূনাট্যের দল। (বিন্রিত ভাবে সুখ 
চাওয়া-চাঁওয়ি করতে লাগ ল)। 

».. মাগুবী। এ সকৃড়ি ঘরের পালা নাঁচঘরে 

কেন? রর 

শ্রতকীর্তি। না জম্ছে না, জম্ছে না 
(পিছন না ফিরে কাধের উপর দিয়ে পান 

নিয়ে )। কেন দিদি আছু, জম্ছেনা বল £তা ? 
মাগবী। জমুবে কি? 
বচনের বীণকার বাীণ.কাঁরী কই তার? 
মরমের তরফের তার বাজে কই? 
গরজের বাজ্ন! এ, খোজে শুধু খাজনা! এ, 

ভালুকের নাচনা এ, এতে রাজি নই । 

অতকীর্তি। নাঃ জম্ছে না, অন্ত কোনে। 
ভালো পাল! নেই ? 

প্রথনা। আছে বই কি, ভালো ভালে! 
পুরণে। পালা আছে, যেমন লক্গগী-্বয়ম্বর, 
নমুদ্র-মন্থন, মাতৃকা-মঙ্গল ব1 কার্তিকের জন্ম, 
রুরুর জয় বা পুরুষ-দাবিত্রী। 

শ্রতকীর্তি। এমন পালা নেই যাতে 
সব ন্দীলো ক,..*পুরুষের নাম-গন্ধ নেই ? 

দ্বিতীরা । আজ্ে.*মভিনয় যারা করবে 
*তার। সনাই আ্রীলোক,,*কিন্ক পালাতে 
পুরুষ আছে বই কি) তবে, সে মব ভূমিকাও 
আমরাই গ্রহণ করব। মেয়েরা পুরুষ সাজ বে। 

শরতকীর্তী না না, আমি ওরকম 
চাইছি নে... রকম চাইনে +."'নাঃ জম্ছে 
না, জম্ছে না । 

€(নকুলিকার প্রবেশ )। 
মর 


ধৃপের ধোঁয়ায় 


৮৮৬৯ 


শ্রকীর্তি। কই? দিদি এলেন না? 
নকুলিকা | না, তার শরীর একটু অসুস্থ 
হয়ে পড়েছে, তিনি আস্তে পার্বেন না। 
শৃতকীর্তি। শরীর অন্ুস্থ' নয়,.,,মনে 
স্থ নেই,*,*তাই এলেন ন1,...আমি বুঝেছি । 
মাগুবী।" উত্ষিলার কি হ'ল? 
নকুলিকা। সীতাদেবী এক্লাটি আইন, 
সেইজন্তে তিনি তাণ্ কাছে রয়েছেন। 
শ্রুতকীর্তি। সাঃ আজকে মার জম্বে : 
ন1,,,,সব শাটি...দকল রকমে মাটি.*.সব 
মাট। (প্রস্থান )। 
মাগ্ডবী। € ছোটো গলায়) নকুলিকা, 
শ্রুতির অবস্থা দেখলি 1... বাইরে কাঁরুকে 
জান্তে দিচ্ছে না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ওর 
"মন কাদতে স্তর কঃরেছে। 
নকুলিকা। শুর এক্লার নয়, অনেকেরই 
মন কাদতে সুরু করেছে। এই বসস্তকাল,.. 
চা্দনী রাত"এমন রাতে একলাটি 3...এক 
রকম ভাঁলো'*'বসন্তে নিশ্ব-ভোগন। 
(প্রস্থান) 
প্রথমা । আজ আমর! কার মুখ দেখে 
বেরিয়েছিলুম, কে জাঁনে, কারুকে খুসীও কর্তে 
পার্লুম না, নিজেরাও খুসী হওয়। গেল ন1। 
দ্বিতীয়! রাজবধুদের প্রসন্ন হাসিটুকুও 
আজ পাওয়া গেল না, প্রশংসা-ভিথারীর হাত- 


" পাতাই সার 1,** 


তৃতীয়া । সব ভিখারীরই এক দশা। 
সকলে। (গান )। 
€ও তুই ) ব্যাকুল হয়ে বাড়ান হাত দান পাবি বলি। 
(দেখি) ফির্‌ল যে তের আ'পন বুকেই শুন্য অঞ্জলি। 
(তোর ) বাঁজল সারং বিফল গানে, 
(হায়) ধরল না রং কার প্র!ণে, 
(শেষে ) চোখের জলের বন্য! প্রবল রইল কেবলি । 


৮৭০ ভারতী ফাস্কন, ১৩২৬ 


তৃতীয় অহ মালিনী শিগগীর সেরে নাও, এখুনি 
ছোটে! কর্রী এসে পড়বে...মুস্কিল হবে'** এই 


দিস দৃশ্য গাছটা.. এই গাছটা। 


পুশ্পবাটীকার অপর অংশ, দুরে কন্দর্প-মন্দির দ্যাখ! মালী। ভূইওতে! আচ্ছ দক দেখছি, 
খাচ্চে। মন্দিরের গাঁয়ে চকীচকি, হংস-হংসী, ময়ুর- 


ময়ূরী, কপোতি-কপোতীর আধ খোদাই, নক ॥ পাঁশে যানি রি হিল রা 2 
বিল,পবল্ে ফুল দিয়ে সাজানো একখান! নৌকো। সাম্নে'“'জ্যান্ত গাছটাকে প্রাণে মার্ব 1,” 
এদিকে মাধবী-দতা-জড়ানে। তমাল গাছে একটা ফুল ছোটো, কর্ী তোকে বলেছে-**তুই কাট না, 
দিয়ে দাঁজানে! দোল! ঝুল্ছে। মুকুলিকার পিছন পিছন আমার তো! চাকরী এম্নেও খসেছে, অম্নেও 


বন্পুরীকার প্রবেশ। খসেছে। 
বল্পরীকা। স্বজনী! শোজ.নে কুঁড়ি! মালিনী। হ্যাগ আমি কি পারি ?.., 
মুকুলিক!। কি স্বজনী বড়াই-বুড়ী ! আমি 'হুনুম নাল. ফাতে জোরের দরকার 
বল্লরীক1। দেধ গায় ফাগের গুড়! “ সে কাজ কি আমাদেএ দিয়ে হয়? 
মুকুলিকা। ফকুড়ি ফের? বটে?" মানী। আ! তোমার মুখে (জিভ কেটে ) 
বটে? * বেগুন 1..ছোটে। কর্রাকে কাঁল সে কথ! 


বল্পরীকা। দিই না ছুট আজ কি চটে? বলিস্নি কেন ?.* খর কথায় আমি দেবতার 

মুক্ণিক1। দিস্তখুনি সেই সন্ধ্যেবেলা, গাছ কাট..নিজের পায়ে কুড়ল মারি," 
জম্বে যখন লৌকের মেলা । বলি দেবতার কোপে পড়ে শেষে এই বুড়ে। 
বলি হ্যালা! রকম কিলো? বরসে কি আবার বিয়ে কর্ব নাকি? 


বল্পরীকা। রকমকি আর? ছুঃসমাচার খালিনী। তা হলই বা, বলে, ভাগ্যিমানের 
হুতুম্‌থুমোর হুমকি এলো ! "আমরা মরি ! 
মুকুলিকা। সেকি রকম? মালী। তুই কি আমায় ভাগ্যিমানি 
বল্পবীক।। বন্ধ এবার বকম-বকম। ঠাওরালি রা? 
মুকুলিক| হেয়ালি রাখ -"-বল্না খুলে ! মালিনী। পুরুষ মানুষ সবাই ভাগ্যিমান 
বল্লরীকা। স্তাখনা নিজের চক্ষু তুলে! .**ভাগি্যি গুদের ল্যাজে বাধা! 
কুড়ল নিয়ে আস্ছে কারা মালী। না নাঃ, শেষে কি সত্যি তোকে 
অশোক বকুল শিরীষ পারুল হারাব? কেন তুই সং সাজিয়ে এখানে নিয়ে 
সব গাছ্ছেরই দফা সারা! এলি? 
মুকুলিকা। কাটুবে ন! তো! দোলা-সমেত মালিনী। আহা, ন! কাটো, ছুট! কোপ 
তমালটাকে ? দিয়ে রাখনা, ছোটো কর্ত্রীর চোখে পড়,ক, 
বল্পরীক1 | চল্‌ দেখিগে দাড়িয়ে ফাকে | কাজ গ্রাখানো। নিয়ে বিষয়। 
(অন্তরালে গমন )। মালী। নাঃ, তোর সাহস থাকে তুই 


( মালিনী ও স্ত্ীবেশে মালীর প্রবেশ )। কাট। ্ 


৪৩শ বর্ষ” একাদশ সংখ্যা 


মানিনী। আহা বড় কথাই বল্লেন, উনি 
দেবতার মন্তির ভয় রাখেন, আমি তো রাখি 
নি!.'আর, তোমার কাজ আমাকে কখনে! 
সাঙ্গ! 
মালী। কেন ?...তোমার সাজট! আমায় 
দিব্যি সাঁজল, আর আমার কাজট! তোমায় 
- সাজবে না? না হয় উড়ে-সুন্দরীদের মতন 
" মালকৌগ মারো! বি 
মালিনী। বচনের খোঁচা দ্রিতে খুব 
মজবুত, কাজের বেলায় ঢুঢু! 
মালী। ওরে! আর কৌচাও* দিতে 
হবে ন!, খোচাও খেতে হবে না, এইবার 
সিধে চেচা দ্বিই ৮+...কার! আস্ছে-*. 


মালিনী। তা এলই বা...টোচা দিতে. 


যাব কেন? 
মালী। তা নইলে এই ঠৌোচের মহন 
মোচের বাহার দেখলেই ড়া €জলে এখনি 
বৌচা ক'রে ছেড়ে দেবে,'**দিই টোচা .. 
আমা-হ'তে ও কাজ আজ কিছুতেই হবে ন1) 
মালিনী। খবর্দার, 'ঘোষ্টা টেনে দাও 
“পালিয়ে! না । 

[ বল্পরীক1 ও মুকুলিকার প্রবেশ ] 
বল্পরীকা। মালিনী, এ আবার কে লো? 
মালিনী। ও নতুন মালিনী। 
মুকুলিক1। বাস্‌ রে.**এ যে বোম্বাই 

মালিনী! 

মালিনী। বোম্বাই কি ?..3 আমার 

সম্পর্কে (চোক গিলে ) বোন্‌ হয়,""'দিদি। 


বল্পরীকা। দিদি কি লো,""'মরদ মরদ 
ঠেকছে যে! 
মালিনী। তা” মেয়ে-ছেলেকে মরদের 


কান্ড করতে হ'লে অমন একটু ঠেকৃবে বই 


ধুপের ধোয়ার ৮৭১ 


কি 3...ছোটে! কত্রীর হুকুম তো জান না, 
তা মেনে চল্লে, ক্রমে আমাদেরও গোঁফ 
বেরুবে। 

মুকুলিকা। তা? হা! ভাই, তোর দিদিকে 
মরদের কাজ কর্তে হয় কেন? 

মালিনী) অ-মা!...তা জাননা ?:.*ওর 
থে হট্টমালার দেশে বিজ্বে হয়েছে,.*,সেখানে 
গাই-বলদে চষে কিন1, তাই। 

বল্লপরীকা। তা ভাই, আমরা মেয়েছেলে 
আমাদের দেখে তোর দিদি ঘোম্টা দিচ্ছে 
কেন 


মালিনী। (নিক্ুত্তর )। 
মা্লী। (সলজ্জ অভঙ্গী )। 
মুকুলিকা। ভাই বোম্বাই মালিনী, 


ঘোমট1 থোলে,.. তোমায় দেখি,'''ভাব কর্‌বে 
ন! 2...সে কি ভাই ( ঘোসটায় টান দিয়ে)" 
সাবাস! বোম্বাই মালিনীর* গেঁফ 
যেরে! 

বল্লরীকা। মেয়েছেলের গোঁফ কিলো? 
**বলি হ্যা মালিনী! 

মালিনী । চুপ! চুপ্‌1..*গোল করে কি 
বোন? দিদি আমার লঙ্জা পাবে )**"তা জান 
না, দিদির এ তো রোগ! কত কবরেজ 
কত বগ্থি দেখলে-*,কিছুতেই কিছু হলনা 
-..ত সেদিন গুদের গাঁয়ে একজন নন্ন্যাসী 
এসেছিল, সে একটি মাঁছুলি দিয়ে গেছে,** 
মধুপুনিমের দিন সরযূর জলে ডুব দিয়ে সেই 
মাদুলি ধারণ করলে নাকি ভালো হয়; তাইতো 
আমার এখানে এসেছে,...নইলে ওদের 
কিসের দুঃখু,**'বলে,গোয়াল-ভর! গাই, গোখা- 
তর ধান, গা-ভরা গয়না তা! এখন চল্পুম 
ভাই,...আজ আবার ক' দণ্ডের পর বুঝি 


ওঃ 


৮বহ 


পুণিমে ছেড়ে যাঁবে, তষ্ী আগে নাইয়ে নিয়ে 
আসিগে,..-চল দিদি, চল, নাইবার জোগাড় 
দেখিগে। 

(একদিকে মালী ও মালিনী ও অন্যদিকে 


নিপুণিকা গু বল্পরীকার প্রস্থান) 


(সোঙ্গিতে ফুল নিয়ে জনকয়েক তরুণীর প্রবেশ), 


'প্রথমা | চল্‌ ভা, এইবেলা পূজে। দিয়ে 
আমি।'*'এখনি ভিড় ইয়ে পড়বে । 

দ্বিতীয় । পুকুৎ এসেচে ? 

ভৃতীয়। এ পুজোয় আবার পুরৎ কি? 
***মামরাই পুরুৎ! 


(গান) 


গকলে।  আম।য়, অশোক ফুলের রূপটি দাও : 
মদন ! নদয় নেত্রে চাও ! 
৪. মল্লিকারি মনোহরণ 
এগ শিখাও, কিশোর-শরণ। 
নীলোৎগলের ক।গল দিয়ে দৃষ্টি ছ1ও : 
আমের মুকুল আকুল আশ! 
নফল কর ভালোবাস! 
অরুণ অরবিল হিয়য় রস ঘনাও ; 
মদন ' সদয়-লেত্রে চাও ! 


€ষন্দিরের দিকে গমন ) 
(মুকুলিকা, বন্নরীকা ও অন্তদিকে নিপুণিকা 
ও তরঙ্গিকীর প্রবেশ ) 

বল্লরীকা। এই যে, লোক আস্তে সুরু 
হয়েছে। 

নিপাণকা। ১গলো, এর গায়ে দে, এর 
গায়ে দে... 

মুকুলিক1। আরে না, না, আমার না... 
ছিঃ..দিলে ? নেহাৎ দিলে".দাও**.আল্‌- 
কাত্রা টাৎরা দিয়োনা কিন্তু... 


ভারতী 


ফাল্তুন, ১৩২৬ 
(গান) 


সকলে । বদি, নেহা দেবে তবে লা হয় বরং 


দাও আবীর চুলে গায়ে বাসন্তী রং। 


যদি ফাগুণ লাগে 
€ প্রাণে ফাগুণ লাগে) 
তবে রডীন ফাগে 


সবে, রাঙাও সথী ! প্রাথে বাজাও সারং! 
মুকুণিকাঁ। আরে বাস্‌ বাস্‌,...হয়েছে 
*শ্হয়েছে,...সব রং এখনি খরচ ক'রে 
ফেল্লে যে... 
তররঙ্সিকা | রঙের অভাব কি 1,.,রাঁজ- 
বাড়ীর দৌলতে কালা দীঘি আজ এতক্ণ 
আবীরের ঠেলায় গালদীঘি হয়ে উঠল... 


মুকুলিকা। এ গ্ভযাখো...ওরা আবার 
কাৰা*** 


(কপোতিকা ও স্ুুপণিকার গ্রবেশ ) 

তরর্দিক। এমন দিনে ধবধবে কাপড় 
পরে বেরিয়েছ ?,.. তোমাদের পাহস ত কম 
নয় £৮তোমর1 কে গা? 

কপোতিকা | আমরা কপোৌত কপে।তী*" 


মু$লিকা। তোমরা বোবা * পায়র! 
নাকি? 
কপোতিকা। শন্বে-বকম্মবকম 1... 


(গান) 


আমি তোরে খুব-_-খুব-- 
খুব ভালোবাসি লো বাদ 
দিয়ে তোরি রাগে ডুব, 
অপর স্বপনে ভাদি ! 
তনু হল ঘুম্‌ ঘুয্‌ৎ_ 
যনোভব-কুষ্টুম, 
অনুভবে রুম্ঝুম্‌ অধরে হাঁসি ! 


€ উভয়ের মন্দিরের দিকে প্রস্থান ) 


৪৩শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


নিগুণিক1 | ওরে, ওদের গাজে রং দেওয়া! 
হল না? চলে গেল যে:'* 
তরুণিকা। ওদের পর্‌ খারাপ হঃয়ে 
যাবে, যাক গে.ত, 
নিপুণিকা। আ-হা-হা-হা ফট্কা পায়র! 
ক'রে ছেড়ে দিতে হয় ১*."বা ! আবার কার! 
আসে বে", 
(কুস্গমিকা ও ছুল্লরিকার প্রবেশ ) 
গলা-্ধরাধরি করে তোমরা আবার ফেগে!? 
কুঙ্গমিকা। আমরা এককুস্তে ছটি ফুল... 
(গান) ন 
আমর! ছ'টি স্বর্গ লুটে মর্ত ভরেছি 
অন্ুরাগের পরাগ পরিবন্ত করেছি ! 
ফুটেছি এক খুস্'গরি, 
বিভোল বাতাস উদ।দ করি, 
গরিষলেখ আংমবা পরা মৃন্তি ধরেছি । 
পরধ্পরে পরশ করি? * 
পরশ-মগির ক্ষোভ পাঁখরি, 
জীবন-মরণ প্রেমের সাধন দর্ত করেছি : 


নপুণিকা। ওরে এদের ছাড়িস্‌ নি... 
দে, দে,...রং দে, 
কুহ্থমিকা। ফুলের গায়ে আর রং দিসে 


কি হবে'""আমরা প্মম্নিতেই রভীন্‌... 
(গাইতে গাইতে মন্দিরের দিকে প্রস্থান ) 
নপুণিকা। ওঃ ধুম লেগে গেছে... 
আবার কারা আঁসছে** ওরে, যদনিকা মদন 
সেন্দেছে...হাতে ফুলের ধন্তুক,,, 
€ম্দন রতির বেশে ম্ননিকা ও 
আবাত্রিকার প্রবেশ ) 
ভরঙ্গিকা। মাথায় ফুলের মটুক... 
তোমর[ কে গ! ?,*যেন চেন চেন করছি... 
তোমরা কে ভাই 1... 


ধূপের তোঁযাঙগ 


৮৭৩ 
মদনিকা। যাঁরা, ঝম-শরে পাগল করে 
আনরা সেই 
আরাবিকা। যোদের, সকল কথা বাক্ত হবে 
সঙ্গীতেই... 
(গান) 


উভয়ে। আমরা, কথ। বলি শুধু বীশীতে : ._. 
করি কানাকান মন-জানাজানি 
বল্িকা-ফুল-রাশিতে : 
তঙ্কুরে মোর! মুগ্ধরি, 
নয়নে নয়নে গুঞ্জরি, 
আমরা, শিখিল হিয়ার হিন্দোলে ছুলি 
চির ভালোবাস! বাসিতে ! 
স্‌ কুহ্বমন্ধন্থুর গুণ টেনে 
মরণের বুকে বাণ হেনে 
জীবনেরি জয় [লিখে দই নিতি 
চাখেলি চাদের হ।সিভে। 


নপু[ণকা। 
মদনিক1। 


রং দে"রং দে১,, 
সাবধান... বাণ মারব! 
ওযা্দকা । মারো,'"'আজ বাণ খেতেই 
ডো ঝেরয়েছি। 
সকলে । মারো বাণ, করে! 
তা ঝলে কি রংদেব না! 
(হুড়োহুড়ি করতে করতে সকলের 
মন্দিরের দিকে প্রস্থান) 


(প্রজাপতির বেশে পতঙ্গিকার প্রবেশ ) 


পতঙ্গিক]। (গান) 

আমি, গোপনে এসেছি ন্বপনে ভেসে ! 
গশেছি না জেনে ফুলেরি দেশে । 

হেথা, চামেলি মালতী পারে দেখে 
শেষে যে অশোকে গিয়েছি ঠেকে, 
একে গেছে বুকে ছবি নিমেষে, 

কেমনে রহি রে ভালো না বেসে? 

নীরবে হুষ্টেছি ছু'য়েছি চুপে 


মানা, 
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ডুবেছি ডুবেছি ডুবেছি রূপে 
ডুবে ভেদে গেছিট্ছিরের রেশে 
প্রণেরি গানেরি তানেরি শেষে ! 


[ মান্দরের দিকে প্রস্থান ] 


[ মদনিক1, আরাত্রিক, নপুণিকা 
প্রভৃতির পুনঃ প্রবেশ ] 

নিপুশিকা। ওরে এইবারে দে রং**'ওর 
পাকাটির বাণ ফুরিয়ে গেছে, তূণ থালি_ 

তরাঙ্কা। বাণ মেরে ভারি উত্তম্-দুস্বম্‌ 
কথা হয়েছে, না রোসো--এই যে-এই যে 

(গান) 
গকলে ॥ ও যে, সকল হিয়| বেধে কুসম-শরে 
ওরে, সবাই মারে! সই কীকন-করে। 
গুর আবীর লোহ 


ওর রঙীন মোহ 
মু, পড়ক ঝরে কারে ভূবন পরে। 
[ সকলের প্রস্থান। 

€ শ্রুতকীন্তি ও নকুলিকার প্রবেশ ) 

শতকীন্তি। আর বছর এই বসন্তোৎসবের 
দিনে, আকশ্মিক আনন, দিনের বেলাতেই 
অকাল-জ্যোৎক্বার ব্রত করেছিলুম''-তিমি- 
ধবজের পৌত্র নক্রধবজকে পরাস্ত ক+রে সেদিন 
ওরা হঠাৎ নগরে ফির্ল.'.ফের্বাঁর কোনে! 
সম্ভাবন। ছিল না...আর এবার'** 

নকুলিক1। এবার সবাই মিলে অকাল 
বাদলের ব্রত করছি...হঠাৎথ সব ন্ধকাঁর- 
য়ে গেছে 1...উৎসবটা একেবারে অপৌরুষেয় 
হয়ে উঠছে.১পুরুষের নামগন্ধ নেই ১ 
অর্ধেক সমাটের সঙ্গে তপোবনে...অদ্ধেক 
কুমারদের সঙ্গে নিরুদ্দেশ !,-.এক্‌ল| মেয়েরাই 
এবার এক হাতে উৎসবের তালি বাজাবার 


ভারতী 
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চেষ্টায় আছে ।-.*ভুলো। কথা, শবরী অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে আছে: ৪র হরিণ কি রাখা হবে ? 

শ্রতকীন্তি। না, না, ও হরিণ ফ্িরিন্জে দে, 
,৮*৪ আমার চাই নি,...ওর শিং নেই, কোনে! 
বাহারই নেই.** 

নকুলিকাঁ। মেয়ে-হরিণ আন্তে বল! 
হয়েছিল, যে, মেয়ে-হরিণের শিং হয় বুঝি 1.** , 
ময়ুরটা"? রাখব? রা 


ক্রতকীন্তি। না, না, ও পেখম ধরে না, 
সাড়া-বৌচা,.. বিশ্রী * 
নকুলিকা। মেয়ে-মযুর বুঝি পেখম 


ধরে 1... কোকি লট[ ?.-,গটা থাকৃ'*কি বল? 
কুতকীরন্তি। তুই যে বল্ছিস্‌ ও ডাকবে 
না,...না ড|কে তো পুষে কি হবে? 
নকুলিকাঁ। মেয়েকোকিল ফোনে! 
পুরুষেও ডাকৃবেন। কেবল ক্যার ক্যার্‌ 
করবে, কুহুধুবনি ভূলেও করবে না। 
শ্রতকীর্ধি। ত! তো মাগে বলিদ্‌ নি। 
নঝুলিক1। তুমি ষে কোনে পুরুষ 
জানোয়ার পুষবে না-*'তা ঝলে কি করব? 
শ্রতকান্তি। যাঁকৃগে, ..আচ্ছা তুই ঘেকি 
আন্তে দিয়েছিলি'.এনেছে ? 
নকুলিকা। হ্যা এনেছে। একটি মেয়েশ 
গরু আন্তে দিয়েছিলুম, ত| এনেছে 3, 
তোমার মেক্েময়ুর পেখম ধরবে না, মেয়ে- 
কোকিল গান করতে পারবে না, কিন্ধ 
আমার মেয়ে-গরু দিব্যি ভুধ দেবে। 
শ্রতকীন্তি। বা তুই! (নেপথ্যের দিকে 
চেয়ে) ছি, ছি, ওদিকের গাছগুলো কেটে 
বাগানটা বড় বিশ দেখতে হয়েছে ! 
নকুলিকা। তা” কি করবে বল!*** 
ব্যাকরুণে গাছকে বে পুরুষ বলেছে 7*"* 
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শ্রুতকীন্তি। তুই য৮**.আর জালাস্‌ নে! 
নেপথ্যে! (গান) 
নীল সিক্ধুর দিত পঙ্কজিনী ! 
জয় ! জয়! জয়দেবী! আকোজিনি : 
নকুলিকা। এ দেখ তোমার মনের 
মতন মিছিল বেরিয়েছে, যবনীরা ওদের মেয়ে- 
* কন্দর্পকে নৌকোয় নিয়ে গান্‌ গাইতে গাইতে 
আস্ছে।....্ীযে নৌকো থানার ঢাকৃনি প্রকাণ্ড 
ঝিনুকের মতন একবার ফাক হচ্ছে আঁর 
একবার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে; এ্রঁষে মেয়ে- 
কনদর্প, নৌকোর ভিতরে অন্ধ ঢেলে ম্সারাম 
করছেন। 
অতকীত্তি। আর মেয়ে-কন্দর্পে *কাজ 
নেই,..চল্‌, আমাদের চিরকেলে কন্দর্পকে 
ফুল দিয়ে আসি। 
নকুলিকা। দর্প তালে টিকৃল নী! 
€্‌ প্রস্থান) 
€ বিলে নৌকো গুণ টানতে টান্তে 
যবনীদের প্রবেশ ) 
যবনীর দল! (গান) 

* নীল সিদ্দুর দিত পশ্কজিনী ! 
জয়! জয় ! জয় দেবী আফোজিনী ! 
শুক্তির অঙ্কে হপ্তিহর! ! 
তৃপ্তির গর্ভে তৃ্ণা-ভর1! 
যৌবন-ধাত্রী গো গৌরবিনী ! 
স্র্তির যাত্রিনী আফ্োজিনী। 
দেবরাজ-পুত্রিক! মূত্তপ্রীতি । 
হুন্দরী ! শুকতারা ! আফেদিতি ! 
চির-প্রেমপাত্রী গে। সন্মোহিনী! 
মনোভব-মাতৃক! ! আফোজিনী ' 

(প্রস্থান) 
(অন্ত নৌকায় কয়েকজন 
. তরুণীর প্রবেশ ) 


ধুপের ধোঁয়ায়, 
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প্রথন। | এগিক়ে্গেল.. দাসীদের নৌকে | 
এগিয়ে গেল 1" 'আম্পর্ম। !"'জোরে বাও,., 
জোরে বাও! ্ 
ছ্বিতীয়া। আজ উৎসবের দিন,...কন্দর্পের 
দরবারে সবাই সমান...ধাকৃগে এগিয়ে 
আভিজাত্যের দর্প আজ কর্তে নেই, ,*চুঝুনা, 
দিব্যি আস্তে আস্তে গাইতে গাইতে . বাইতে 
বাইতে যাওয়া যার্বে....আমোদ নিয়ে কণ|। 
(গান ) 
যদি কুহধম শরে হৃদয় বেঁধে 
তবে কেঁদন।, 
ও যে, ফুলের সুখ-পরশ মাঝে 
রর মৃদু বেদনা! ! 
ওষে, দিনের দাহে কুপ্ত-ছাযে 
স্বপ্ন আলে বিভোল্‌ বাঁয়ে 
ঘুমের শেষে আলোর দেশে 
আধ-চেতন। ! 


(বাইতে বাইতে প্রস্থান ) 


সকলে। 


(কয়েকজন তরুণীর প্রবেশ ) 


প্রথম। এই, আজ ধোল্‌ খেতে হবে,** 
দোল্‌ খেতে হবে (দোগায় উঠে )*এক্টু 
দুলিয়ে দে ন! ভাই,...আঁমি আবার তোর 
বেলায় দেবখুলি ) নে, না। 

দ্বিতীয়। আচ্ছা, নে, গান ধর.'' 


(গান) 


ঝুলিয়ে দোল। ছুলিয়ে দে ! 
দুনিয়াতে আজ নতুন হাওয়] 
ছুলিয়েছে মন ভুলিরেছে ! 
শাখায় শাখায় আমের মুকুল, 
পারুল, চাপা, অশোক, বকুল-- 
ছুল্ছে দোদুল আকুল হাওয়ায় 
ভোমরা ফেরে পায় মেধে : 
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(আজ) কোকিল ডাঁকে নতুন স্বরে, 
নতুন ফোটে নতুন ঝরে, 
নতুন ছবি আবির পয়ে 
দাগল মোহন ফাদ কেদে? 
€ নকুলিকা ও শ্রুতকীত্তির পুনঃপ্রবেশ ) 
নকুলিকা। (একহাতে তালি দেওয়ার 
ভঙ্গী করে )বাঃ! বাঃ! বাঃ 
শ্রুতকীর্ডি। নকুপিকাঁ! ও আবার কি? 
তোর কি সবই অডু৬ 
নকুলিকা। এটহাতে তালি দিয়ে একটু 
নতুন রকম কুর্তি চেষ্টায় আছি! 
কতকা্ভ। তা কখনো 
বিটকেল্‌... 
নকুলিকা। আজ কিন্ত দেখছি দবাই এ 
চেষ্টাই করছে 1**'এরা দেখেও (শিখছে না, 
ঠেকেও শিখছে না-*আমি এই ঠেকে শিখলুম 
*দেখলুম একভাছে তালি-বাজানো স্থবিধা 
হয় না। 


হয় ?.**সব 


ত 


(গান ) 

তালি বাঁজলন। সই, একহাত বই বাজনা ঝ। 
নাচতে গেলাম এক পায়ে, তাও নাজল না 
ক্রুতকীর্তি। তুই বঙ বাড়িষ়েছিমূ। 
নকুলিকাঁ। (সার) 

বল্‌ছে সবাত বাডাবাডি 

শুক সারিতে আড়াআড়ি, 

তেল ঢেলে আঁর ফল কি, বলো, রাধাই যথন নাচ লন।। 
(প্রস্থান) 


দ্বিতীয় দৃশ্য । 
হাওয়া-মঞ্টিল, সম্ষ অপরাহ়, অন্ত সনগ্ষভ[বে 
উর্শিলার প্রবশ। | 
নেপথো । (গান) 
বউল না রে জীবন 
এ আর বইল ন] 
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যারি পরে ভর্স! 
শেষে সেই দেখি ভবু সইল না! 
ন। দেখি আর কূল পাথারে 
শকতি ঘে নাই সাঁতারে, 
ভেরে এল অজ 
ভরা! ডবল বুঝি রইল না 
উন্মিলা। বিহঙ্গিকা! বিহ্সিক1!.* 
এ সঙ্গীত তুই কোথায় পেপি...আমার কৃঠিত 
অন্তরের অস্ফকট হাহাকার সুরের ইন্্রজালে 
কি করে ফুটিয়ে তুল্লি ! বিহঙ্গিক !...কই 
বিহঙ্গিকা তে! এখানে নেই 1,..কে গাইলে? 
...বে্লা পড়ে আসিছে..পড়্ত রোদরে 
ঝরা বকুলগুলো! শুকিয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে," 
আমার মনের ভিতরটাঁও অম্নি শুকিয়ে 
যাচ্ছে...ঠিক অম্নি কুঁকড়ে বাচ্ছে-তাশের 
হাওয়া বইছে...আর বে পারছি না, আর থে 
সইছে না.* কি করুম,*'কি হ'ল) বিধাতা 1.” 
যে দুর্বল. তাঁর পায়ে পায়ে অপরাধ-*'পর্দে 
পদ্দে আতদ্ক"''সে কেবল কাঁদতেই জন্মেছে । 
( চোখ ঢেকে নীরধে ক্রন্দন ) 
€ সীতার প্রবেশ ) . 
সীতা । উত্দিলা !...ছি বোন্‌..শুধু শুধু 
চোখের জল ফেল্তে নেই.*-ওতে অমঙ্গলকে 
ডেকে আনা হয় ।-"'দুর্দিণ আস্বার আগেই 
তুই যে আতঙ্কে শুকিয়ে যেতে বসেছিম্‌,-** 
কপালে দীর্ঘ বিচ্ছেদ থাকে...তা কি তুই 
চোখের জল দিয়ে রদ কর্তে পারবি? 
উন্ষিলাঁ। না দিদি, আমি তো কা্িনি 


,..কে গান গাইছিল, সেই গান শুনে, 


_ মনটা কেমন যেন উদাস হ'য়ে গেল 5" গানের 


সুর শ্ুন্লে আমার প্রাণের ভিতরটা কেমন 
আকুনি বিকুলি করতে থাকে" চোখ, ছল্‌ 
ছলিয়ে আসে'*-ও কিছু নষ্ক! 


সাক 





৪৩ুল বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 
সীতা । আমাকে ভোলাস্নি, বোন্‌, ,* 


: খুমকেতুর. ধৌয়ায় এখনো তোর মনট। 


ঘোলাটে হয়ে রয়েছে! প্রাণের ভিতর যার 
কাহ্বার মেঘ থম্থমিয়ে আছে, গানের হাওয়ায় 
তারি বাদ্‌ল! নামে। সহজ হয়ে নে."সহজ 
হয়ে নে5"**গ্রহ-তারা ফলের সৃচক মাত্র'" 
ধুমকেতু বল্ছে তোমার আমার চল্বাঁর পথে 
বিস্তর বিদ্ধ আছে!...কিন্ত সেই বিপদে যে 
ডুব তা কে বল্লে ?..*ধুমকেতু বলে গেল, 
বস্তা আস্বে, বাঁধের মাটি আল্গা, সাবধান ! 
এমন অবস্থায় লোক *বাধের গোড়ান্ত নতুন 
করে মাটি গ্ভায়, না চোখের জল ঢেলে বন্তার 
আগেই বাধ ধ্বসিয়ে দ্যায়?:*কি করে ?* 
বল্‌ দেখি! 

উর্মিলা । যাঁর বাধ দেবার শক্তি আছে 
সে বাধ দ্যায়, .যার নেই সে ধ্াদতেই 
বসে। ০ 


সীতা । তোর শক্তি নেই. কি করে 
জান্লি? 

উর্শিলা। নিজের শক্তি নিজে 
জানিষ্ন? 


সীতা। না, জানিস্নে,**তুই কেন,.., 
কেউ জানে না,**বাড়ে বোঝা ন! চাপলে ঘাড়ের 
যে কতটা জোর তা পরীক্ষা হয় ন)...বিপদ 
ঘাড়ে এসে পড়লে মানুষ অসাধ্য সাধন করে; 
“মানুষের শক্তির সীমা নেই। 

(দ্রাসীর প্রবেশ ) 

দ্রাসী। ছোটো কর্তী আপনাদের কাছে 
নিবেদন করছেন,..*কামরূপ থেকে একজন 
ভাগমতী এসেছে। 

সীতা । কোথায়? 

ঘ্াসী। এই মেয়ে-মহলের অন্কনে। 


৫ 


ধপের ধোঁয়ায় 


* মযুরপুচ্ছের চামর। 
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সীতা । চল্‌ উর্শিলা, ভাপমতীর থেল! . 
দেখিগে। ” 
উর্মিলা । চ-লো। , 
(প্রস্থান) 
তৃতীয় দৃশ্য 


[যেয়েমহলের অঙ্গন। দুরে দত্র ভ্রীচীর; . 


চারিদিকে বেলে-পাখ্যুরর ঘর; সোনার জাল-আঁটা 
ঝারোকা ; নাগদস্তের ভর্নায় জালির বারাওা। ধীর 


দল; সিংহ-পীঠিকায় মাওবী, শ্রতকীন্তি; পাঁদগীঠিকায় 
বিহঙ্গিক!, কুরঙ্গিকা; মাটিতে ভাণমতী। ভাগমতীর উন 
ধৌঁপা, পরনে নীলাম্বরী, গাছ-কোমর কারে বীধ!! 
এক হাতে আস্ত শাখের শাখ।, এক হাতে একট! 
গাছের শিফড় কম্কণের আকারে জড়ানো । এক কাগে 
কড়ি, আর এক কাপে আধ-কপালে স্থগারি। হাতে 
সামনে একটা আধ-খোল। 
বেতের ঝাঁপি। একট! শুষ্ত খাঁচা ও একট! রভীন 
হাড়ি।] 
ভাণমতী। লাগ্‌ ভেল্কী লাগ, জলে 
জালাই আগ, লাগ্‌ ভেল্কি লাগ্‌! লাগ্‌ 
লাগ, লাগ. ! 
(গান) 
আদ্মানে শিক্ণি লটুকিয়ে দোঁল্‌ খাই, 
গাছ রুয়ে সাজে! ফল ফল।ই, 
শুনে। পিঁজ রাতে পাপিক্। ময়নায় 
সির্জিয়ে হরেক বোল্‌ বলাই! 
মাওুবী। বটে! তবে তো খুব ওণিন্‌ 
দেখছি !'”*আর কিছু পেখাতে পারো? 
ভাণমতী। (গান) 
কেউটিয়। গোখ. রে! মুখথেকে নিকলাই, 
ইনারায় হয় মোর ফুল বিষ? 
নখের আয়নাতে ছুনিয়াট| উজ লাই, 
মন্ত্রে তার! টাদ ছিঠি! 
মাওুবী। তুমি নখ-র্পণ জানো? 
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ভাণমতী। জানি কিছু-ম্ছি! 
* অতকীর্তি। আচ্ছ। দেখাও । 
[ একদিক দিয়ে সীতা, উর্মিলা ও অন্যদিক 
দিয়ে নকুলিকার গ্রবেশ ] 
মাশডবী। এই যে, দিদি,*..এস১...এখানে 
নধর্র্ণ হচ্ছে 
সীতা । বেস্তে বস্ভে) ভাণমতীকে ডাকালে 
কে? শ্রুতি বুঝি? মেয়েদের মব কেরামতী 
এক দিনেই দেখে ফেলতে হয় বুঝি? 
মাগডবী। না কেউ ডাঁকাঁয় নি,**আপনি 


জুটেছে! 
ভাপমতী। ভিন তুড়ি তিন ফুঁকৃ! 
দিই কুক্‌ কাপে বুক 
ধুক্পুক্‌"" ধুক্পুক্‌ ! 


ঝক্‌ ঝক্‌ করে নখ! 
এই দ্যাখ কার মুখ! 
নকুলিক1। দেখি! দেখি! বাঃ আশ্চর্য্য! 
*যুবরাজ রামচন্দ্র! 
ভাণমতী | দিই ফু'ক্‌ কাপে বুক! 
ঝক্‌ ঝক করে নথ! 
চেয়ে দেখো কার মুখ! 
সীতা। আশ্চধ্য...দেবর লক্ষ্মণ |,..বাঃ। 
চোখ না পাল্টাতেই ধদূলে গেল! বাঃ...এ 
কে ?.*বাঃহএ বে দেবর ভরত ! 
উর্মিলা । আবার বদ্লাচ্ছে*এবার 
শ্রুতি ভালো করে দ্যাথ,..কে ! 
মাওবী। এ বর ..শ্রুতকীর্ডির! 
নখীরদল। প্যাখোগ! !.*হ্যাগা- ওগো 
*,অ ভাশমতী !*'তধলি থামে! না১'**সবাই 
মিলে...ওগে! ! 
মাগুবী। আহা সবাই মিলে কি কলরব 
হচ্ছে ?আচ্ছা ভাণমতী, নখদর্পণে বাদের 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৬ 


দ্যাখালে, তারা এখন...এই মুহূর্তে কোথায় 
আছেন, কি করছেন, তা তোমার বিদ্যার 
বলে দ্যাথাতে পারো ? 
ভাণমতী। (হেসে ) পারি কিছু কিছু! 
***আয়, আয় চলে আয়, কে যায়, কেযায়? 
পুবদিকে কে যাঁয় ?""-এ্রাবতে ইন্দির যাক়.* 
হাজার চক্ষে কটমট চায়, চোখে দেখিস, 
না, নখে দেখিস্‌? ..নখেও দেখি, চোখেও 
দেখি [.-ঠিক বল্ছিস্‌ তো ?,* ই গুরু হ১*., 
ঠিক বল্ছি,..-ই। তাই বল্‌,...আর, ন! দেখিস্‌ 
তো চশমা নে,**মূনের ছবি আস্মানে!** 
ইন্দির যায়! ইন্দির যার! পুবদ্দিকে আর 
কে যায় ?,*বঙ্গ মগধের রাজ! যাঁর... 
“মাথাতে যাঁর বরুণ্ছত্র, সমুদ্র যার সেনা। 
মীণাস্ক যার ঝা নিশান, কড়ির লেন। 
দেনা ॥ 
সকলে৭. চমৎকার ! চমৎকার ! 
ভাগমতী। নাঃ পুবদিকে নেই! পশ্চিম 
দিকে কে যায়? মকর-বাহন বরুণ যায়! 
অথই জলে দ্বিক ভোলায়! সাবার জলে ফুল 
ছড়ায়! পাথার জলে জাল জড়ায়।- আর 
কে যার ?..*সিন্ধু-সরাটের রাজ। যায়, 
ঘোড়ার চড়ে হ্রেলোর ভরে, 
সিংহ হাতী শিকার করে। 
শুলের আগায় হুনের মাথ। 
শকের সকল দর্প হরে॥ 
চোখে দেখছি না নখে দেখছি ?"''নথের 
কল্যাণে চোখেই দেখছি! 


সকলে। আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য! 
ভাণমতী। নাঃ এদিকেও নেই |..* 
দক্ষিণদিকে কে যাঁর ?...মহ্ষবাহন যম 


যায়! যমের ভাই নিয়ম যায়]... যমদুতের! চোখ 


৮ 


৪৩শ বধ, একাদশ সংখা! ধুপের ধোঁয়ায় ৮৭৯ 


গাকায় |, আর কে যার, লঙ্কার রাজ! রাবণ ধুক্পুক্‌--ধুক্পুকৃ ॥ নয়, তিন, তিন এক। 


যায়''” দূরে নেই কাছে দ্যাথ। পায়ের তলায় 
প্বড়বা-মুখ যক্ঞকুণ্ডে -. চাতাল দেখি, চাতালের তলে পাতাল দেখি! 
শক্রমুণ্ড দ্যা আহ্তি। পাতালে দেখি বাস্তুকি। 
দশট। মাথা, বিশটা ফন্দী, স্ধার ভাগ কোলে করে 
লাখের উপর নাতি পুতি ॥ নাগ বাস্ুকি অসুখী ॥ সস 
সকরে। এই রাবণ 1"*ভয়ঙ্কর মূর্ত 1... হাজার মাথা নেড়ে বল্ছেন, হ্থাম্স নেই, 
কি ভীষণ! হেথায় নেই, হেথায় নেই !,.*তবে কোথায়? 
ভাণমতী। নাঃ এদিকেও নেই!... নয়ে তিন তিনে এক, মাথার উপর চেয়ে 


বাকী আছে উত্তর,."'উত্তর দাও উত্তর দিক! দ্যাখ) মাথার উপর কি দেখি? অরুণ- 
যা? দেখাবে ঠিক্‌ ঠিক! উত্তর দিকে কোবায়? রথে স্র্ধ্িকে দেখি।__সথধ্বি মামা, স্ধ্যি মামা, 
' শণ্মান্যের কাধে কুবের যায়, সোনার গুড়ো মাথা খাও! সুর্ধ্যি বংশের চুড়ো দেখাও! 


উড়িয়ে যায় !...সৌনার কুমড়ো গড়িয়ে যায়! সর্ধ্ি বল্লেন ইশারায়, 
“আর কে বায়, সিদ্ধপুরের রাজা যায়, - ইশারায় দিশা পাই! 
“লোনাপোকার পেট টিপে বে কি দেখিরে কি দেখি, 
বার কঃরে স্তায় সোনা। সর্ধি-বংশের চার চুড়ো চার ভাইকে দেখি! 
ধরজাতে বায় সপ্থচামর * _সরযূর তীরে সব্বাইকে দেথি,__কিন্ত-_ 
হাওয়ায় আনাগোনা ॥” চার জনকেই ঘেরাও করে, 
নাঃ এদিকেও নেই! দিচ্ছে হাকার বুনোর দঝ ! 
সকলে। (সয়ে) সেকি 1১, কোশল রাজ্য উঠছে কেপে, 
মাগুবী। সেকি ?...কোখাও নেই কি? এমনি বিষম কোলাহল । 
ভালো ক+রে গ্তাথ...ভালো ক;রে দ্যাখ! মাওবী। ভাগমতী! এ তোমার কা 
ভাগমতী। নখেও দেখলুম, চোখেও ভাগ? 
দেখলুম, লোকেও দেখলে, আমিও দেখলুম, ভাগমতী। . (নিজের মনে) চোঁথে 


সিদ্ধপুরে নেই, যম-কোটিতে নেই, লঙ্কায় দেখিস্?,*ন! নখে দেখিস্‌1,.*গুরুর দয়ায় 
নেই, কোথাও নেই !..-বাযুকোণে বাযু চোখেও দেখি, নথেও দেখি,-*'ঠিক দেখুছি্‌ 
বল্লেন ওড়াই নি, ..অগ্রিকোগে অগ্নি বল্লেন ই" গুরু-হাঁ! গুরু বলছেন, না দেখিস তো 
পোড়াইনি; ইঈশানের জট খালি, নৈখতের চস্মা নে.*'মনের ছবি আন্গ্মানে। 


কোল খালি! ক্রতকীর্তি। একে ছেড় না!. 
ক্রতকীর্তি। কী বকছ.'-ভালো করে নকুলিক।1.**ষবনী সান্ত্রীকে ভাক্‌,...এ বোধ 
দ্যাখ হয়'"'বুনোদ্দের চর,,.*শক্রর চর)..*আমি 


ভাণমতী। ফের তুঁড়ি ফের ফুক! আস্ছি..*ছেড় না1... 


ছু 


৮৮৪ 


ভাণমতী | ( অউহাস্ত ) হাঁঃ__হাঁঃ 
হাং_-হাঃ- হাঃ হাঃ! (হাসির ধমকে 
সকলে চোবে অন্ধকার দেখতে লাগল? সমস্ত 
গোলমাল হ/য়ে গেল, এই স্থযোগে ভাণমতীর 
প্রস্থান )। 


চতুর্থ দৃশ্য 

(খানাদ শিখর ; শতদ্বী-মজ্জিত প্রহ্রা-গুদ্বজ ? 
চুড়ায় চূড়ায় সোনার কলদ। শবরীর দওয়া পায়রা! 
বুকের ভিতর ক'রে নিয়ে শ্রুতকীর্তির প্রবেশ। ) 

শতকীর্তি। হাজার হাজার পাহাড়ী 
নগরের দিকে আস্ছে,'' সরঘূর জল-তোলপাড় 
করে আস্ছে,...কী সর্বনাশ !...নগরে সৈন্ত 
নেই,,..সেনাপতি যুবরাজদের সর্গে,...কী - 
করব?,*মন্ত্রী-পরিষদ্দে খবর দেব? তার। ফি 
খবর পায় নি ?...চরেরা খবর দ্যায় নি?" 
কী করব ?..সর্ধনাশ হ'ল!.,-ছুর্গ-রক্ষার 
কোনো আয়োজন নেই»'''কোনো বন্দোবস্ত 
নেই,,*'যবনী-সান্ত্রীদের খবর দেব?" ছুর্গে 
চার পাচ শে। মেয়ে আছে***তাদের সবাইকে 
হাতিয়ার দেব ?.ছুগ্গের দরজা বন্ধ করে 
লড়াই করব ?..-কিন্তু এদের চাঁর তাইকে 
যে পাহাড়ীরা ঘেরাও করেছে! হয়তো বন্দী 
কঃরেছে "যুদ্ধ করলে এদের যদি অনিষ্ট 
করে? বর্বরগ্ুলো বদি প্রাণের হানি 
ঘটায় ?,..কী কর্ব 1". আর ভাবতে পার 
নে'"'ভাববার সময় নেই.*.আংটি বেঁধে 
পায়রাটাকে ছেক্ে দিই !."*পায়রা ঠিক্‌ 
পৌছবে তো! পায়রা পরথ করে নিই নি, 
*শবখরী ঠকায় নি ভো ?**ভাববার সময় 
নেই. 

(পাক্কর! উড়িয়ে দিলেন) 


ভারতী 


ফাল্গুন, 5৩২৬ 


যাচ্ছে...ফাচ্ছে...উ্দ্দিকেই যাচ্ছে! 
(ব্যগ্রভাবে পায়রার গতি নিরীক্ষণ ) 
€নকুলিকার প্রবেশ ) 

নকুলিকা। বাঃ! সাবাস !**'পাঁয়রা 
পাঠানো হচ্ছে ?.**এই বুঝি প্রতিজ্ঞ ? 

শ্রতকীর্তি। থাম্‌ তুই নকুলিকা 1," 
বিপদ্রে সময় বিদ্রপ ভালো! লাগে না। 

নকুলিকা। বিপদ !.''কিসের বিপদ ! 

আতকীর্তি। দেখ ছিস্‌ নে?,.*পঙ্গপাঁলের 
মতন আস্ছে,'''নগর্প অরক্ষিত)... দেখছিস্‌, 
নে? - ক 

নকুলিকা। তুমি পাগল! ভাবনা 
তোমার কেন? যারা রাজ্যের কর্ণধার, 
তারা কি ভাবছ, সত্যিই স্ত্রীলোকের হাতে 
দুর্গ সপে নিশ্চিন্ত আছে 1..,কঞ্কুকের জায়গায় 
কঞ্চুলিকা বাহাল করেছে £*"তুমি তুল 
বুঝেছঃ,.*রজ্ছুতে তোমার সর্পত্রম হয়েছে ১*, 
পাহাড়ীরা ছুর্থ লুঠ, করতে আস্ছে না,., 
তুষার-প্লাবনে গরীবদের সর্বস্ব গেছে...তাই 
আশ্রয়ের ভিথারী হঃয়ে ওরা দিখ্বিণিকে 
বেরিয়ে পড়েছে,,পথে যুবরাজদের সঙ্গে 
হঠাৎ দেখা,***তাদদের কাছে ছুঃখ জানাতে... 
আশ্রয় দেবেন বলে আশ্বাস দিয়ে, তারাই 
ওদের সঙ্গে নিঙ্ধে আস্ছেন। প্র গাখো, সুর্ধ্য- 
বংশের চার ছুড়োর চারথান। রথের চুড়োতেই 
সগৌরবে নিশান উড়ছে ।..* 

শ্রুতকীর্তি। তুই এত খবর কোথাকস 
গেলি? 

নকুলিকাঁ। নগরের দরজায় পাহাড়ীর 
দঙ্গল দেবে পাছে নগরের লোক ভয় পায়, 
তাই তাদের আতঙ্ক নিবারণের জন্তে মন্ত্রী 
পরিষদ এইমাত্র ঘোষণা দিয়ে জানিয়েছেন 3** 


৪৩ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সেই খবরই তোমায় দিতে আস্ছিলুম ) আসতে 
আসতে দেখি, মাত্র চবিবশ ঘণ্টার বিরহ- 
যন্ত্রণা সইতে না পেরে"'কাব্যের লায়িকার 
মতন, সী আমাদের কপোতি-দূত প্রেরণে 
ব্যস্ত! 

শ্রুতকীর্তি। আনি কি পারা পাঠানুম্, 
“তভাগমতীর ভড়ডে কথায় আর বর্ধরদের 
ভিড় দেখে মনে হঃল,.,হয়তো ওরা বিপদে 
পড়েছে 1...ত1 ওর! সোজাঁনুজি ছুর্গে না এসে 
সরধুর তীরে কি করছে? 

নকুলিকাঁ। তোমরা না ডাকৃনে গুরা 
ছর্গে ফির্বেন না, বলেছিলেন, বোধ হয়, 
সেই প্রতিজ্ঞা পালন কর! হচ্ছে।,*এইবার 
আস্বেন...তোমার কপোত-দূত পৌছুবেই 
আসবেন। 

প্রহকীর্থি। হার হল 
আমাদেরি হার হল! 

নকুলিকা। (হেসে) হাটাকে বদি 
ভিৎ ঝলে প্রমাণ ক'রে দিতে পারি ?'*"কি 
উপগার দেবে ? 

্রুতকীর্তি। (সাগ্রহে )ষা চাস্‌! 

নকুলিকা। আচ্ছা, এই কথাতো ?”. 
তবে শোনো.*একে একে সব বণি, প্রথম 
কথা, তোমার পায়র। যে রাজকুমারের কাছে 
ঠিক পৌছবে.-*ত1 কি ক'রে তুমি জান্লে ?**- 
শবরী যদি ঠঁকিকে থাকে? ূ 

শ্রতকার্তি। আমও একটু আগে সে 
কথা ভাব ছিলুম। 

নকুলিকা। ভেবে কি ঠাওরালে ? 

কুতকীর্তি। কিছু নাঃ ! 

নকুলিকা। পায়রা পৌছবে 1” 

শ্ুতকীর্তি। বলিস্‌ কি ?,**তা হলেন, 


নকুলিকা, 


ধূপের ধোয়া 


৮৮১ 


নকুপিকা। পৌছকে,*' তার কারণ, 
তুমি পাস্কর! ধার কাছে পাঠিয়েছ, শবরীর 
মারফতে পায়রাটি তিনিই পাঠিয়েছিলেন 1. 
ও চিঠি-বীজ পাঙ্করা, ঠিক পৌছবে ["**আরও 
খবর আছে, ভানমতী ৪ তারই চর । 
সব বুঝেছি,*তা? হ'লে 
কৌশলে আমাদের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়েছে, 
ছলে হার মানিয়েছে! 

নকুলিক1। কলে তাচ্ছিল্য 
করে বলপ্রকাশ করে নি, কৌশলে হার 
মানিয়েছে.**তুমি এ পরাভয়কে পরাজয় বলে 
স্বীকার কর? 

অতকীর্তি। না! 

নকুপিকা। (হাত পেতে ) বক্শিস্‌!* 
গ্রমাণ করে দিস্সেছি।...য। বলেছিলুম প্রমাণ 
করে দিয়েছি । 

শ্রতকার্তি। তুই সব জান্তিস্‌ ? 

নকুলিকা! ন! ঠিক জান্তুম না, 
খানিকট! আন্দাজ...খানিকট। জানা''* 

শ্রুতকীর্তি। অথচ আমায় বলিদ্‌ 
নি,...উপহার দেব তোমায় ?..*উপহার দেব 
না প্রহার দেব**, 


আতকীর্থি। 


অবণা 


(সীতা, উন্মিল। ও মাওবীর প্রবেশ) 


সীতা । শ্রুতি, খবর পেয়েছিদ? 

শ্রুতকীর্তি। পেয়েছি ? 

মাগুবী। শুধু মৃত্ত্রীপরিষদ্দের ঘোষণ। নয়, 
আরো খবর আছে. , 

সীতা । মহাদেবী সুমিপ্রার কাছে 
এইমাত্র পত্র এসেছে***সম্রাট বশিষ্টাশ্রম থেকে 
নগরের দিকে যাত্রা ক'রেছেন,*.আজই 
রাত্রে পৌছবেন। 


৮৮২ 

করুতকান্তি। অ! 
মান্বী। অ]...খবরটায় পেট ভরল 
না,..তবে গ্াখ৬,সআাটের চিঠি... চিঠি 

দিলেন )...এইখানটা পড়ে গ্ভাথ ২. 
শ্রতকীর্তি। (পাঠ) পরে মহর্ষি 
বলিলেন, যে, যে পাপের জন্ত বান্দ্ীকি 
নিষাদকে অভিসম্পাৎ দিয়াছিলেন, ভাবিয়া 
দেখিলান, আমি কিয়ৎ পরিমাণে সেই পাপের 
ভাগী হইতে বসিয়াছি। সময় থাকিতে সে 
 গাখের পরায়স্চিতের প্রয়োজন) অতএব 
ন্‌ ও ্রীমতী বধমীতাযা অশান্তি 
দন্ত পুর্বে যে ব্যবস্থা দিগ়াছিলাম; মদন- 
মহোৎসবের রাত্রে তাহা রহিত করিতে 


চাই। বিরহ-দুঃখ উতয় পক্ষই ইতিমধ্যে , 


অল্পবিস্তর ভোগ করিয়াছেন। 'অপম্‌ আতি 
বিস্তরেণ। ফল হইবার হয় উহাতেই হইবে। 
ইতি." 

মাগুবী। ওঃ! একট। দিনের মধ্যে.*'কত 
কাণ্ড, কত বিভ্রাট,***কী তুলক্লাম !..একিন্ 
শ্রুতি 1,'তুই মাঝে থেকে কি কা করুলি 
বল দেখি! 


সীতা । সে কথা আর তুলিস্‌ নি, 
বোন, 

উর্শিলা। যেতে দাও'"'যেতে দাও**" 
ছেলে মান্ষ,.. 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৩২৬ 


নকুলিকা। ও কিছু নয়,...একে এই 
দারুণ গরম,.**তাঁর উপর নতুন বিরহ,-..তার 
উপর ধুন্্বর ধোয়।-..একেবারে তেরস্পর্শ ! 


এতে সার্ধাটা একটু বেঠিক হুবারই কথা । : 


ঠিক থাকাই বিচিত্র । 
মকলে। ও কিছু লয়...ও কিছু নয়..* 


(নীচের তলায় শঙ্খ, ঝাঁরি, বন্দন-মালা 
প্রভৃতি নিয়ে সথীর দলের প্রবেশ । ) 


সধীরদল। (গান) 
কিছু খপ এজ, হক 
. নবি গেছ ল। খে ১. 


মনে হয়, স্বপ্ন যেন চক্ষু মেলে 

দেখেছি দিন দু'গরে! 
কলহ দণ্পতীর এই, দোষ কিছু নেই, 

সবারি ঘটে এমন, 
বিরহ বিদ্রোহী হয়, আলে হায়, 

গোপনে গলে নয়ন ! 
খেয়ালে দেয়াল তুলে মনের ভুলে 

মিছে রই মুখ ফিরায়ে, 
শেষে ঠিক মেব কেটে ঘাঁয়, টাদ হেসে চায় 

নীরবে মন ভিড়ায়ে! 
নারীশুক পুরুষ নারী ছুই দৌহারি 

। আড়াআড়ি মোহের খোরে, 

হয়ে রয় হাসির কথা ঘন্দ-ব্যথ। 

চোখের জলে মুক্ত! কোরে ॥ 


আন্বনিকী 1৭ 
ট্রসত্যেন্্রনাথ দত । 


* এই নাটিকাঁয় রাঁ্জবধূদের মাথা) হ্বপ্তি-মক্ু ; পূরনে তিল-ফুল বুটদার ও ভোম্রা বুটিদার ও ভাপ্তীর- 


বুটিদার জরির তের্ছা ডুরে। কাণে 
কোৌঁসরে কাধী। পাঁয়ে 'ত্রমরী? নুপুর 
ডুকে বুট নইি। কাণে “তালপত্রী' ঃ 
একাঁবলী ; গরণে বাসন্তী 


কণিকা; হাতে “ববাস্কুরী নামক উৎসর্পা কঙ্কন ; গলায় 
॥ প্রধান সহচরীদের মাথায় মুক্তীর সীমন্তিকঃ পরনে জরির তের্ছ। 
হাত তালী কঙ্কন; পায়ে গগুগ্ররী' নুপুর তরুণীদের সাথ মুভার 
রঙের শাড়ী! কাণে টাপা, হীতে গুল্লীবলী কন্কণ; পায়ে নুপুর। গায়ে ফুলের 


মুক্তার শ্রতীবলী হার 


গ্বহনা। বধূন[ট্যের কারো মাথায় উাপাই ছুড়ো, কারো! জোঁড়-চামর-খোৌপা কারো তরিধন্ছিল্ল। কারে চতু:শৃ্, 
' ফাঁরো পঞ্চফণা। বেত্রবতী ও যবনীদের গাঞ্জে করুক? কানে কুগুল। 


ভারতের ভবিষ্যৎ 


(ফরাসী হইতে ) 


দেশের অবস্থা ও নোকের মনের গতি 
আলোচনা করিয়া ভবিষ্যৎ সন্ধে আমার্দের 
যাহ মনে হয় এক্ষণে তাহার একটু *মভাস 
দিব। 

গর পর দুইটি প্রশ্ন আমাদের সম্মুথে 
উপস্থিত হয়। প্রথম প্রশ্মট এই £_-ভারত 
বিদ্রোহী হইবে কি?" পাশ্চাত্য সপ্ত্যতাকে 
ঠেলিক্া। ফেলিবার জন্ত আর একবার শেষ 
চেষ্ট! করিবে কি? 

এই গ্রথম প্রশ্নের উত্তরে ইহা নিশ্চিত 
রূপে বলা বাইতে পারে, ভারতের বিদ্রোহ 
অসম্ভব । 

অবশ্ত এখনো ভারতে এমন-সব উপাদান 
বর্তমান আছে যাহা হইতে বিদ্রোহ উৎপন্ন 
হইতে পারে। জাতিতে জাতিতে বৈরিতা, 
ধন্সঘবন্ধীর অন্ধ-উন্মন্ততা, দুতিক্ষ, লোকের 
রীতিনাতির দস্কার সন্ধন্ধে গভর্ণমেন্টের অবশ্ঠ- 
কর্তব্যত]। 
কিন্তু ১৮৫৭ অন্দে থে অবস্থা ছিল এখন 
আর সে অবস্থা নাই। সেই বৃহৎ বিদ্রোহ 
পদদলিত ও নিশ্পেষিত হইয়াছিল; এক্প 
চেষ্টা আবার যে হইবে তাহা মনে হয় না। 
ভারতের বিভিন্ন অংশের মধ্যে ভারত ও 
ইংলগ্ডের মধ্যে গতিবিধি পুর্বাপেক্ষা সহজ 
হইয়াছে, নিত্য নিয়মিতভাবে চলিতেছে | 
ব্রিটিশগর্ভমেপ্ট, এখন অস্রেলিয়া, ক্যানেডা, 
ইজিপ্ট ও কেপের সাহায্যের উপর নির্ভর 


করিতে পারে। যুরোগীয় সভ্যত। সপষ্টরূপে 
ও নিশ্চিতভাবে জয়লাভ করিয়াছে । ভারীত- 
বাসীরা ইহার ঞ্রভাব বিলক্ষণ অম্ুভব 
করিতেছে, এবং উপভোগ করিতেছে। 
এ সভ্যতা চলিগ্া যায় কাহারও ইচ্ছা! 
তা ছাড়৷ যুরোপীয় সভ্যত| সমগ্র 
এসিয়-খণ্ডে সর্বশত্তিমাঁন। ১৮৫৭ অন্দে 
সাইবিরিখ্া ও ভারতবর্ষ ছাড়া যুরোপের 
আর কোন অধিকৃত দেশ ছিল না। অধুন! 
রুশিয়া মধ্য-এসিয়া জয় করিয়াছে, ইংলগও 
বেলুচিস্থান জয় করিয়াছে। ফ্রান্স ও ইংলও 
ইন্দো-চীনকে আপনাদের মধ্যে ভাগাঁতাগি 
করিয়া অইয়াছে। জাপান স্বকীয় রীতি- 
নীতির ও প্রতিষ্ঠানাদির স্স্কার করিয়াছে। 
সুরোগীয় রাষ্্রশক্তি সকল,-_তুকি, পারস্ত 
ও চীনের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিতেছে । প্রতিদিন সকল দেশের জাহাজ 
ভারতের বন্দরে আসিয়া লাগিতেছে। ভারত- 
বাসীরা বুঝিতেছে,--তাহাদের সভ্যতা পরাজিত 
হইয়াছে এবং ইংলগ্ডের অবিদ্যমানে, যুক্ত" 
রাজ্য, রুশিয়া, ফাঁন্স কিং জর্মননি পাশ্চত্য 
সভ্যতা তাহাদেরস্বদ্ধে আবার চাপাইঞ। দিবে। 


নহে। 


ক 
৯ ৬৯ 


তারপর দ্বিতীক় প্রশ্নীট এই ৫₹-_ 
ভারতীস্ক সভ্যতা হিন্দ-ঘুরোপীয় সভ্যতায় 
কিরূপে পরিণত হইবে ? 


৮৮৪ 


এই সমস্তার সমাধানটি প্রথমেই এইরূপ- 

+ ভাবে উপস্থিত হয়; ভারতবাসীরা অনতি- 
বিলম্বে ইংলগ্ডের জোয়াঁল স্বকীর স্বন্ধ হইতে 
ফেলিয়। দিবে এবং জাপানীদিগের দৃষন্ত 
অনুসারে আপনাদিগকে রূপান্তরিত করিবে। 
বিদ্রোহের পরিবর্তে একটা বিপ্লব ঘটিবে 
ভারতবর্ষে একদল বৈপ্লবিক যে আছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই £--ইংরেজি কুলের অল্প- 
বয়ঙ্ক ছাত্রবৃন্দ। উহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই 
একমাত্র অবলম্বন-গভর্ণমেণ্টের চাক্রা) 
কিন্তু গবর্ণমেন্ট ত সকলকেই চাক্রী দিতে 
পারেন না। যাহারা চাকুরী পায়, তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশের উন্নতির আশ! অল্পই। 
যাহার! সর্বাপেক্ষা অনুগৃহীত, তাহারাও 


বড় চাকৃরী কখনই পায় না। এই সব হত-" 


ভাগ্য উমেদার ও অসন্তষ্ট কর্মচারীরা, শেষে 
সংবাদপত্রের সম্পাদক, সভা-সমিতিওয়ালা 
ও জন-বক্তা হইয়া! দাড়ায়; তাহারা উপস্থিত 
রাষ্ট্ীপদ্ধতির বদল চায়, পরিবর্তনের দাবী 
, করে--সে পরিবর্তন যাহাই হোক্‌ না কেন। 
কিন্তু মফলতা লাভ করিতে হইলে, জন- 
বক্তাদিগের দলে জনসাধারণকে পাওয়া চাই, 
কিন্তু জনসাধারণ, ক্ষেতভূমি সমস্য কিংব 
সমাজ সম্বন্ধীয় কোন কথার উদ্দেশেই রাষ্ট্র 
বিপ্রবে যোগ দিয়া থাকে। ভারতবর্ষে 
ক্ষেতভূমি ঘটত কোন সমস্ত! নাই। বোম্বাই 
ও মান্দা প্রর্দেশসমূহে ভুমি কৃষকের? 


ভারতী 


ফাল্গুন, ৯৩২৬ 


বঙ্গদেশে চাষীর স্বত্বাধিকার জমিদারের 
বিরুদ্ধে; সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে, জমিদার 
গভর্ণষেন্টের নিকট হইতে সাহাধ্য প্রাপ্ত 
হইবে না। যদি ভারতে কোন সামাজিক 
সমস্তা কখন উপস্থিত হয়, সে বর্ণভেদ পদ্ধতির 
বিকদ্ধেই হইবে, ইংরেজ-শাঁসন পঞ্জতির বিরুদ্ধে 
নহে। বর্ণভেদ পদ্ধতির পক্ষ সমর্থন করায় * 
ইংরেজের কোন গরজ নাই। ভারতবাসীর] 
যদি জেদ করিয়া এ য়ে বাধা না দিত 
তাহা হইলে ইংরাজেরা কোন্-কালে জাতি 
ভেদেরু উচ্ছেদ সাধন করিত। 

তাঁ ছাড়! বাঙ্গণাঞ় কোন আন্দোলন 
উপস্থিত হইলে বোণ্বায়ে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে, 
অথবা দ!ক্ষিণাত্যে তৎমন্বন্ধে তল্পই সহানুভূতি 
হইবে। মুসলমানেরা উহার বৈরী হইবে 
এবং রাজার! উহার বিরোধী হইবে। 

ংরাছ্ছের আধিপত্য হইতে মুক্তি লাভ 
করিতে হইলে ভারতের এক হওয়া চাই। 
কিন্তু অতি-বৃহৎ অতি-অধ্যুসিত বিচ্ছি্ 
উপাদানসমূহে সংগঠিত ভারত, জাপানের ' 
মতো হঠাৎ একটা বিপ্লব বাধাইয়া একতা 
সম্পাদন করিতে কখনই পারিবে না ভারতের 
একতা! আস্তে আন্তে ছাড়া তাড়াতাড়ি কখনই 
হইতে পাঁগ্িবে না, আর সে একতা কোন 
এক পাশ্চাত্া রাঁজশক্তির প্রভাবাধীনে 
সংসাধিত হইবে। ইংলগ্ুই কি দেই রাজ- 
শক্তি? হা, তাহাই সম্ভব বলিয়া! মনে হয়। 

ভ্রজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


চি 


উনো-ছনো 


যারা উনিশ কিন্বা উনভ্রিশের আর 
উনচল্লিশের একটুও বেশি নয়, তারা কোনে- 
মতেই বুঝতে পারবে না উনগঞ্চাশে মানুষের 
কি অবস্থ। করে! এ-সময়টায় সভাপতি হয়ে 
স্থির হয়ে বস কিন্তু গুছিয়ে কিছু বলা 
একেবারেই মানুষের পক্ষে সম্ভব হয় বোলে 
আগার তে! বিশ্বাম নেই। উনযাটের ঘাটে 
নিরাপদে পৌছবার কজন্যে মানুষ,$তথন 
পোটিলা-পুট্ুলি গুছিয়ে নিতেই এমন ব্যস্ত 
থাকে যে সময়ে খাওয়া, সময়ে নিদ্রা, কিছুরই 
ঠিক থাকে না) ফলে ডাক্তার-বদ্যি ডাকতে 
হয়। তার! পাচজনে মিলে কোনো-রকমে 
ষাটের ঘাটের দিকে ঠেলে-ঠুলে পৌছে দেবার 
চেষ্টা করে; সব সময়ে যে পার, তা নয়। 
বাট্‌ ষাট বোলে যদ্দি বা উনষাটের ঘাট পাঁর 
হওয়া! গেল, তখন উনসন্তরের পারে সত্বর 
পৌছবার গরন্তে এমন তাড়া পড়ে যায় যে 
চোখে-মুখে দেখবার অবসর থাকে না। 
উন-আশির দিকে চেয়ে কেবলি নটা বলতে 
থাকে “আসি, আসি !” তারপরে জীবন-নদীর 
দুই পারে ছটো ঘাট উন-নব্বইয়ের আর 
নিরেনববইয়ের, বোঝা বইতে-বইতে নৌকো 
গিয়ে তীরের কাছে নীরে ভরাডুবি হ'ল! 
তারপরেই একশো । দেই গোড়াকার “এক'টা 
ছুটো৷ গোল তাকিক়া মাথায় আর পায়ে দিয়ে 
লগ্থা শুলেন,--সব উনো যোগ দিয়ে হল ছুনে। 
বা শৃন্তের পর শৃন্ত। এইতো গেল উনগঞ্চাশের 


পর-পারের হিসেব। এইবার উনপরণশের অপর 
পারের নাম্তাটা! কসে দেখা যাক। নয় পর্্যস্ত 
মান্-হওয়ার পালা) ম। ছাড়া কেউ ত্খুন 
আমাদের মানুষের মধ্যেই ধরতে চায় না। 
তারপর উনিশ ) তীন নতুন গঁফের রেখায় 
হাত বুলিয়ে, বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে বল__ইস্‌! 
আমি উনোটা কিসে তোমাদের, চেয়ে? 
উনত্রিশে গোফগ্োড়। ছুটটোলে। কোরে পাকিয়ে 
গলা“ছেড় বলা হয়-_-উনত্রিশ! এই বুক- 
ফুলিয়ে ইস্‌ বলতে বলতে উনচপ্লিশ আরো 
, চড়ান্গরে বলা চলে; তারপরেই চড়ান্থুরে 
বাধা তার হঠাৎ আল্গ! হয়ে “ব্যস বোলে 
ওঠে। উনপঞ্ধাশ ! পঞ্চাশ! এর পর থেকে 
নাম্তীর স্থর নামতেই থাকলো আর চড়াবার 
উপায় নেই! কাজেই “পঞ্চাশোর্দে বনং ব্রজেখ 
শাস্ত্রে লেখা হল। 
যাবার সম্পূর্ণ ইচ্ছে না থাঁকলেও, ব্রজেৎ 
শব্দটার খণ্ডতয়ের মতো পিছলে মেতে ষে 
হবে, তা উনপঞ্চাশে পৌছেই মনে পড়ে যায়। 
কাজেই উনপঞ্চাশ একট। কাদী-লেপ! পিছল 
পথ বোলেই আমার আজ মনে হচ্ছে। ষেন 
সুইচ্ব্যাক গাড়ির মতো কেবলি গড়িয়ে 
চলেছি__ আসছে-ভাদরে আমার পঞ্চাশ বছরের 
জন্মদ্দিনটার দিকে! এখন সন্তাপতি কেন, 
নিজের আরাম-কে দারাটিতেও স্থির হয়ে থাক! 
যায় এমন শক্তি আমার দেহেরও নেই,মনেরও 
নেই। কাজেই এই লেখাটুকু পড়া শেষ 
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কোরে যদি হঠাৎ আমি এখান থেকে সবে 
পড়ি, তবে তোমরা আশ্চর্য্য হবে না এবং 
অসময়ে চলে হাঁবার দরুন আমার অপরাধ 
নেবে না, বা নিজেদের সভাভর্গ করেও যেতে 
চাইবে না--সহসাঁ। উনো-ছুনো যেরকম 
নিসেবট। আমি লিখলেম,তাতে কোরে তোমর! 
ভাবছ, এবারের পাঞ্জির ভবিষ্যৎ-বক্তাদের 
মতে উিনপঞ্চাশ-পথলের ভাড়ায় পৃথিবীর 
মধ্যে যে বিপর্ধ্যর কাঁগুটা ঘটার কথ! ছিল, 
সেটা ফস্কে আমারি উপরে এসে পড়েছে! 
এবং পঞ্চাণের ঘাটে পৌছলে আমার যে 
. কি অবস্থা হবে সে-বিষয়েগ হয়তো-কেউ-কেউ 
চিন্তা! করছ। কিন্তু আমি তোমাদের বলছি--- 
মাভৈঃ! এই উনপঞ্চাণের ঝোড়ো বাতাসের, 
মধ্যে দিয়ে যতই 'আমি ভাঁদরের দিকে পঞ্চাশের 
ঘরের সুখে এগিয়ে চলেছি, ততই বুঝতে 
পারছি, উনপরধণের খর বাতাস উনিশ থেকে 
আরভ্ত কোরে কৈশোর আর যৌবনের ফুনন্ত 
ভাল থেকে যখন শুকনো পাতার দতো ছিড়ে 
নিয়ে জীবনটাকে বার্ধক্যেম দিকে উড়িয়ে 
নিতে চলেছে, তখনি দোটানায় পড়ে মনটা 
চঞ্চণ হয়েছে) এর পর নদী বয়ে যথন ভেলা! 
ভাসিয়ে চলে যাব, তখন দেখা যাবে হয়তো 
ছেলেবেলার যে বিরহ মা-স্থর কেদেছে, যৌবনে 
যে-বিরহ পিজা পিয়া বলে ডেকেছে, সেই 
বিরহেরই জেতি বাদ্ধক্যে ছল্-ছল্‌ স্থুর নিয়ে 
হ্বদয়কে কাণায়-কীণায় পুর্ণ কোরে চলেছে 
--আর কিছু নয়! এই তো আমার লিজের 
বয়েসের উনো-ছুনোর হিসেবের একটা খসড়া 1 
এইবাক্জ আমার এতকালের পড়া-শুনোর 
সঠিক হিসেবের চুষুকটা তোমাদের দিই। তার 
পরেই এই ছাত্রসভা গেকে ঈুটি নিযে, আমি 
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বুড়ে! বনে? যাবার বিশেষ চেষ্টা করবে! । তবে 
একেবারে সব হান্তরস বাদ দিয়ে গম্ভীর হয়ে 
_যেন শান্তরসটি মুর্তিমান_ এইভাবে থাকা 
বেণীক্ষণ যে আমার দ্বারা ঘটবে, তা আমার 
নিজের তো বিশ্বাস নেই। কেননা এর প্রমাণ 
আমি বছর-ছুই আগে পেয়েছি। বলি শোনো! 
সেবারে প্রা দক্ষিণ-ছর়োরটায় ধাকা দিয়ে * 
ফিরে এসে হঠাৎ মনে হব সর্বনাশ ! এতকাল 
তো একটি দিনও চোখ-বুজে ধ্যান ধারণা 
নিদ্িধাসন কিছুই করা হয়নি,--একেবারে 
চোখ,খুলে চলে এসেছি $ হঠাৎ আজ যদ্দি 
দ্ুইচোখ চিরকালের মতো! বন্ধ হতো, তবে 
কি অপ্রস্তত-অবস্থ(তেই আমাকে চিন্রগুপ্তের 
সামনে হাজির হতে হতে! এতোগুলো! চিত্র 
এঁকেছি বগে তো তখন ছাঁড়া পেতেম না! 
খেতাব-কেতাব কিছুরই দোহাই চিত্রগপ্ত 
মানতে! নটি স্বর্ণের পথও ছাড়তে। না! মনে- 
মনে এই তোগাপাড়া কোরে রোগশয্যা ছেড়েই 
আমি একদিন উষ/কালে বাড়ির চিলের 
ছাদে গিয়ে বসে ধ্যান আরস্ত করলেম--স্থির 
হরে চোখ বুজে । সেদিন দারাপাত “বাদলের 
পরে মেঘ কেটে পৃথিবীর পৃব-সীমায় একট। 
অতি বিচিত্র চমত্কার স্র্যেযোদয়ের ঘটা আরন্ত 
হয়েছে। তারি সামনে আমি একেবারে চোখ- 
বুজে আলোর আলোকে দেখবার চেষ্টা! করছি। 
এর মব্যে ষে অনেকখানি হাস্তরস আছে 
সেটা একেবারেই মনে ছিলন1। হঠাৎ এক- 
সময় বুকের মধ্যে একটা হাঁসির ধা এল; 
আর ঠিক সেই সনয় কানের কাছে কে ষেন 
বোলে গেল চোখটা খুলে দেখনা আটিষ্ট ! চোখ 
খুলে দেখলেম যা, তাতে বিস্ময়ের অবধি 
রইলনা। সেইদিন থেকে স্থির জানলেম, চোঁথ 
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যখন আপনি বু্গবে, তখন বন্ধ করা, না! হলে 
জোর কোরে ঘরের কপাটের মতে! চোখের 
পাাছটে। বন্ধ কোরে আলোর পাথীকে ফী 
ফেলে পোষ-মাঁনাবার চেষ্টাট। একেবারেই 
ভুল। গম্তীরতা ষদি পেতে চাও তো মাঝে 
মাঝে চৌখ-বোজাটা তোমরা! অভ্যাস কোবে! ; 

" কিন্তু রদের গভীরতা তাতে কোরে কতটা 
পাবে, তা আমি ঠিক জানিনে। কেননা ও 
পরীক্ষা আমি একেবারেই করে দেখিনি। 
সুতরাং জীবনের গভীর সমস্তাগুলোর মীমাংসা 
আমার দ্বারা তোমরা কোনোদিন *গ্করিয়ে 
নিতে পার্ছনা_-সভীপতির যোগ্যাসনে 
অযোগ্য আমাকে বগিয়ে দিয়েও। 


জ্ঞ।ন হয়ে অবধি আঁনি তিন রকমের তিন * 


সরস্বতীর পরিচয় করলেম ; তাদের কথা কিছু- 
কিছু তোমাদের বলে যেতে টাই। নয় থেকে 
উনিশ পর্য্যন্ত কলদ-সরম্বতীর, স্টনিশ থেকে 
উনন্রিশ তার্জ-সরস্বতী, আর তাঁর পর পেকে 
এ-পর্য্ন্ত কলা-সরস্বতীর সেবা কোরে কিছু- 
.একটা পাবার চেষ্টা করছি; সে-কিছুটা যে কি, 
তা আমিও জাঁনিনে, আর যারা ঘাড় ধোরে 
এই তিন সরস্বতীব কাছে আমাকে উপস্থিত 
করেছে, তাঁরাও জানে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কলম-সরস্বতী সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের তাল-সরম্বতী 
আর আর্টস্কুলের কলা-সরস্কতী এই তিনের 
মন যুগিয়ে এত-কাল চলে পেলেম ষে কি, 
তা তো বুঝলেম না; কিন্তু পেলেম না বাঁ, তা 
বেশ বুঝতে পারছি। পরে পরে তারি একটা 
হিসেব-নিকেস করি শোনো? 

প্রথম, কল্ম-সরস্বতীর কথা-_হয় হাঁসের 
কলম, নয় বাশের কলম এই দিয়ে তখন 
লিখতে হতো 3 10059500097 7১৫7 ছিলন! 
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বে, যাঁখুনি লিখবো; [6ম 
ছিল না যে ভাঁবের উতৎদ অবাধে বার হতে 
পারে। সাধুাষার কড়াকড়ি,এত তখন 
বেশী যে বাবাকে মাকে চিঠি লিখতে সেবক- 
শ্রীল দিলে কোনো ছেলের রক্ষে ছিলন!। 
এখনকার শিক্ষাটার যেমন বিলিতি কলমের 
চাঁষ দেখা যাচ্ছে, তখনকার শিক্ষায় পণ্ডিত 
কলমের যোরতর* প্রাদুর্ভাব দেখ! যেত। 
আমি ল্গানিনে, এখনকার ছেলে-পড়াবার প্রথা, 
ঠিক তখনকার চেয়ে কতট! বদলেছে; তবে 
ইস্কুলের ছেলেদের ধরণ-ধারণ দেখে তখনকার 
সঙ্গে এখনকার একটা বিশেষ তফাৎ আমি 
লক্ষ্য করি। এখন দেখি সব বাড়ির ছেলে- 
গুলি বিনাআপত্তিতে ভাঁলোমানষের মতো 
শেলে আর রাশ-রাশ বই বহে ঠিক টাইম 
মতোই ইন্কুলে 5লেছে। ভার্দের মুখের ভাব 
দেখলে খুব উৎসাহ কিন্বা৷ যথে্ট আপত্তি ষে 
ইস্কুল যেতে আছে তা বোঝা যায় না। কিন্ত 
সেকালে দেখেছি দশটার আগে থেকেই 
ঘরে-ঘরে এক-মাধটা ছেলের কান্না আর 
আপত্তিজনক চীৎকার উঠত। আমার 
পক্ষে তো এ ঘটনা নিত্যকার ছিল বলেই 
হয়- নানি মাটি-কামড়ে পড়ে আছি, আর 
চাকর আমায় মাটির বুকে থেকে ছিড়হিড়, 
কোরে টেনে ছিড়ে লিয়ে ইস্কুল-গাঁড়ীতে তুলছে । 
এই শক্ত আপত্তির ছাপ এখনকার ছাত্রদলের 
মধ্যে বড়-একটা ন। পাঁবার কারণটা! কি, 
বিচার কোরে দেখলে ছুট যুক্তি মনে মাসে 
হয় এখনকার ইন্কুলগুলো এমন মনোরম 
হয়ে উঠেছে যে ছেলেরা খুসি হয়ে সেখানে 
যাচ্ছে, নয়তো! বছরের পরে বছর ধোরে বিশ্ব- 
বিদ্যার জাভাঁ-কলের চাপনে ছেলেগুলো 


৮৮৮ 
শ্রমন ব্রেক হয়ে গ্রেছে যে আপত্তি করবার 
ক্ষমতাটাও তারা হারিয়ে বসেছে! এর 
উদ্দানরণ আমি আমাদের ছেলেবেলায় ইস্কুল 
ঘোড়াটির ইতিহাস দিয়ে বোঝাই। অনেক 
দিন ধোরে গাড়ি টান্ছে সে। প্রথম আফিসে 
যেতো|_ছা'বেলা নিয়মিত) তাঁর পর শক্তি 
কমবার সঙ্গে-সঙ্গ বেচারা ইস্কুলে দৌড়া- 
দৌড়ি করত-_-মআামাদের ' নির়ে। এককালে 
যে ছিল ছুষ্ট, কালে সে হল এমন শিষ্ট ষে 
দশটার ঘড়ি পড়লেই বেচারা আপনি এসে 
গাড়ির ছুটে। ভোয়্ালের মধ্যে খাড়া হতো; 
আর সহিস কাজের শেষে তাকে ছেড়ে দিলেই, 
সে আপনার আস্তানায় গুড়নুড় * কতো ! 
জোঁতের মধ্যে জোতা-পড়তে জীব-মাত্রেরই 
যে স্বাভাবিক আপত্তি, সেটুকু রইলনা; অথচ 
গাড়ি-টানার বন্তরণা যে মানুষেরা কোনো নতুন 
রকম চাক! আবিস্কার কোরে কমিয়ে দিলে তাঁও 
নয়। এই রকম হাড়-ভাঙা পরিশ্রম দিয়েও 
সজীবকে ক্রমে নিজ্ঞীব কোরে পোষ মানিক 
ফেলার অন্তরকম উদাহরণ আর-এক'ট1 দিই 
শোনো৷। একটা উড়ে! কাকাতুয় ব্যাধের কাঁছ 
থেকে কে জানে কেমন কোরে আপনার দুষ্ট বুদ্ধি 
খাটিয়ে পালিয়ে এসে আমার বাগানে চুকলো। 
বাগাঁনের মাঁলী তাকে খাবারের লোভ দেখিয়ে 
অনেক ডাকাডাকি কোরে যখন পেরে উঠ্লন!, 
তখন ফাস-কলে তাকে ধোরে, পায়ে শিকৃলি 
কিন্তু মন উড়, উড়, অবস্থায় আমার কাছে 
ধকৃশিশ পেরে সপে দিয়ে গেল। আমি সে 
পাশবন্ধ ছষ্ট পাখীকে পড়াবার আর পোষ- 
মানাবার ভার নিলেম । উড়ে মালিটা_হতে 
পারে ব্যাধটাও--পাখীটাকে বীতিমতে| চপেটা- 
ঘাত কোরে থাকৃবে,আদর কোরে মাথা চুলকে 


ভারতী 


ফাত্ন, ১৩২৬ 


দ্বার বেলা বোধ হয় সেই জন্তেই সে পাখী 
বিষম আপত্তি আমাকে জানালে, এবং 
হাতমাত্রকে সে চিরশক্রর মতে! বাগে 
পেলে সহজে ছাড়বে না, সেটাও বলে দিলে 
ককৃশ ভাষায়। 

তখন দঈীড়ে পাথী আর কেদারাঁয় আমি, 
ছুজনে তর্ক-বিতর্ক চল্লো৷ কতকটা এইভাঁবে-- 

হে পাখী, আমি তোসার দাথা চুল্‌কে দিতে 
চাই, আপত্তি কর কেন? 

ওহে মানুষ, তোমাকে বিশ্বাস কি ষে 
তোষার হাত মাথাটা চুলকে দেবে) চাপড়ে 
দেবেনা ? 

রে পাখী, তুমি নির্কোধ; অবিশ্বাস 
কোরোনা হাঁত-মাত্রকে | এস দেখি তোমার 
মাথার উকুন বেছে দিই! 

রে মান্য, খবরদার | পায়ে শিকৃলি, 
পালাবার ট্পায় নেই, তাই বোলে ভেবোনা 
এই শুকচঞ্চু ছুটো থাকতে তোমার হাত 
আমার মাথার কাছে এগোতে দ্বেবো। 

ওহে পাখী, দেখছি হাতেই তোমার 
অবিশ্বাস; আমাকে নয়। আচ্ছা, আঁমি হাত 
না দিয়ে যদি একটা আর-কিছু দিয়ে তোমার 
আদর করি? 

ওগো! মান্য, আর যাই আনো, লাঠি 
আমার কাছে .এনোনা বলছি খবরদার ! 
বাশের আগাক ফাঁস লাগিয়ে একবার আমার 
ধরেছ, এখন বাশ কেন কাঠিটি পর্য্যস্ত আমার 
চস্ুশূল হয়েছে। মাথার কাছে কিছু এনেছে। 
কি, তাতে কামড় দিয়েছি ! 

পাখীর দিক থেকে গ্সাসতে লাগল 
পড়া ও পোষ-মানবার বিষয়ে প্রচণ্ড আপতি ॥ 
আর আমার দিকে থেকে চলো হাতখানা় 


চে 


৪তশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


সাতপুরু মোট! কাপন্ড জড়িয়ে খুব নরম 
' কোরে কাকাতুয়ার মাথাট। নিজের কবলে 
আনবার, চেষ্টা-চরিত্র। হাজার মুখের কথা, 
1606) যা কর্তে পারেনি, সাতপুরু ছেঁড়া 
নেকৃড়া! তাই করলে । মাথার জন্তে পাধীর, 
ন্মার হাতের জন্তে আমার ভাবনা দূর হল। 
কিন্ত পাখী পড়তে চাইলে না! সেই যে 
মালটা তার গলায় ফাঁস দিয়ে টেনৌছল, সে 
ছুঃখু দে কিছুতে ভুলতে পারলে ন!। মানুষের 
ভাষা--ঘেট।! পাখীর পক্ষে সাধু-ভাষা বলা 
যেতে পারে__সেটা! সেউচ্চারণ করতে একে- 
-বারেই নারাজ হল এবং বাইরে পোষ 
মানলেও ভিতরে-ভিতরে সে শিকলি কাটবার 


মতলবে রইল। ছুধ রুটি ছোলা কল! 


কিছুতে তাকে দ্াড়ে ধোরে রাখতে পারবে না” 


বুঝলেধ ! মালি পরামর্শ দিগে পাথটাকে এক 
মাসকলাই-ভোর আফিম কিছুদিন থাওয়াতে। 
মালির বুদ্ধি গুনে পাখীটার পক্ষী-জন্ম ুচিয়ে 
দেবার জন্তে খরচের খাতার তাকে স্থান দেবে! 
কিন! ভাবছি, সেই সময় পাখী পালালে| 
রাতাব্লাতি শিকলি কেটে ! উড়ো-পাথী উড়ে 
পালালো, তাতে ছুঃখু নেই; কিন্তু মালিট! 
একটা শক্ত ফাস নিয়ে আমগাছে আবার 
উঠেছে দেখে, আমি রাগ সামলাতে পারলেম 
না) কড়া হুকুম দিলেম, যে পাখী ধরবে 
তাকে পাখী-চুরির নালিসে জেল দেওয়াবো। 
তার পর পেই গাছের দিকে চেয়ে পাথীতে 
আর আমাতে আর-একবার আলাপ চক্রে 
ছি ছি পাখী, তুমি বড় ভুল করলে! 
কেন মশার, তুলট! হল কোথায় ?- পাখীর 
ঝ| উচিত কাজ তাইতো করেছি। প৷ হয়েছে 
আমার ডালে বসতে ১ দাঁড়ে নয়! ঠোট ও জিভ 


উনো-ছুনো ৮৮৯ 
হয়েছে_-আমের বোল "ছাড়াতে, রসপান 
করতে ; হাত কামড়াতে, শিকলি কাটতে, 
হরিবোল বলতে নয় ! ডানা ছুখানা হয়েছে 
উড়তে, বাতাসের পরশ পেতে ; হাতের 
পরশ নয়। তবে ভুলটা হল কোন্থানে ? 
বুঝলে না হে পাখী, আমার মতো বড় 
আর্ট বদি তোমাকে পড়িয়ে-শুনিয়ে মানুষ 
কোরে তুলতো,* তাহলে তোমার নাম 
জগৎবিখ্যাত হয়ে যেত। আর তুমি অমর 


হতে পারতে যদি দীড়ে-বসা তোমার ছবি. 


অমি তুলে নিতে পারতেম। 

পাথীটা খানিক গম্ভীর হযে কি ভাবলে, 
তারপর "আমার কাছে থেকে সরে গাছের 
একেবারে আগডালে গিরে উঠে বল্পে-- 
“ক্যা; 1” অসাধু ভাষায় যাকে বগ! যেতে 
পারে--“নাঃ15 

বোকা] পাখী মাথ! চুলকে দেবার লোভে 
ধরা দেবে না নিশ্চয় জানলেম। কিন্তু ধ্াড়ে 


সাদানে। থরে-থরে পাউরুটি বিদ্কুট-_বিদেগী 


'প্রথায় ; এবং ন্যেশানাল প্রথার সকালে-বিকেলে 
খালি বাতাসে-ভর গুড়-বাতীসা আধখানা-_- 
এর লোভ ত্যাগ কোরে পাখা তার শ্বধন্ম 
বজানম়্ রেখে ঘে-পাখী সেই-পাখীই থাকৃতে 
পারবে কিনা বেশিদিন, আমার খুব সন্দেহ 
হলো ॥  ন্ধ্যাপুঙ্জার শাখ বাজলে, আমি 
108010191] প্রথায় শাখ-আলু দাড়ে সাজি 
পাখীকে ডাক দিলেম-” 

এ পাখা, একাদশীর পারণ কর্বে। 

পাথাটা একবার ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়ের 
দিকে চাইলে। 

আমি আশা পেয়ে আবার ভাকলেম-_- 
“এস [৮ পাখী তখনো! আসেন! দেখে বক্তৃতা 


৮৯০ 


সরু করলেম--“ভারতবর্ষের তুমি। অতএব 
তোমার দেশের গাছের ফশ খেকে যদি 
আধপেটাও তোমা থাকতে হম তাতে তো 
তোমার আপত্তি কর। সাজে না। 
গৌরবই বোধ কোরে খুসি থাকা উচিত: 
পাখী আমার জাতীয় গোরধের শাখালু- 


বরং 


ফাঁদের দিকে আডু-চেখে চেয়ে নাক 
পি'টুকোলে। 
আমি সে-রাতের মতো চেষ্টায় ক্ষান্ত 


দিয়ে, পরদিন সকালে বিদেণী কটি-বিস্কুটের 
নৈবেস্ত দিয়ে দাড় ভন্তি কোরে গাছে ঝুলিয়ে 
সরে দাড়ালেম। দশটা বাজলো, পাপা এলনা। 
-আমি ভাতের থানা নিয়ে রন্ধন-শালার নিজে 
থেতে বসলেম। ফিরে এসে দেখি দাঁড়ে 
খাবার নেই ; পাখীও সাদ! ডানা নীল-মাকাঁশে 
মেনে নিঙ্জের মনোমত দেশে উড়ে পালিয়েছে । 
একট| বেরাল গাছ-বেরে আস্তে-আস্তে নেনে 
আমার দিকে চেয়ে, ল্যাজটা একবার 
আকাশের দিকে উচু করে খুব ভালো মানুষের 
মতো আমার লাইব্রেরীতে গিয়ে সেঁধোলো। 
পাখী-পড়ানোর আর পোধ-মাঁনানোর 
উনো! ছুনো। এই পর্যন্ত । এক উপায়-_-আফং 
দিয়ে তার পক্ষীজন্ম লৌপ করে দেওয়া )১--সে 
কেবপই  ঝিমোবে। দ্বিতীক্--অথাগ্ত-কুথঘুগ্ত 
দিয়ে এমনি তার ছুট, ক্ষিদে বাড়িয়ে দেওয়া যে 
ওগুলো না পেলে সে আর ক্ছিতে খুসি হবে 
ন! এবং থেয়েখেয়ে এমন ফুলে উঠবে যে 
নিজের ভারে নিদ্দেই তার নড়া-চড়া শক্ত 
হুখে। তৃতীয়--তাঁকে একাদশী করিলে করিনে 
তার আত্মাপুরুষের আত্মস্তরিত1 এতটা জাগ্রত 
করা হবে যাতে আপনার 120014] শিডে 
আ[পাল ফুকতে একটুও সে কষ্ট পাবে না 


ভারতী 


ফাল্কুন, ১৩২৬ 


আত্মরাম পাখা । বিগ্ালয়ের কলম-স্বরস্বতী 
নর থেকে উনিশ বছর পর্য্যন্ত আমায় বেধে এই 
মতেই পোষ মানাতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন। উপায় গুলোর সঙ্গে মল্পবিস্তর এখনকার 
ছারদেরও পরিচয় আছে এবং বিদ্ভালয়ের 
বেত-গ-পুস্তক রঞ্জিত-হস্তে  কলম-সরস্বতীর 
রূপ সকলেই দেখেছ বোধ হয়। কাঁজেই সে 
মব খুটিনাটি হিসেবে গিয়ে সময় নষ্ট কর! বৃথা। 
_তিতক্ষণ ছেলেবেলার ছুটো কথ! এখন লিখে 
রাখলে আমার জীবন-চরিতকার যে গোকুলে 
বাড়ছেঃ তার কাছে লাগতে পারে । 

প্রপম  যেদাড়ে আমাকে ভর্তি হতে 
হয়েছিল সেটার নাম ছিল নর্মাল ইন্গুল। গ্রায় 
খগেস হুঙোরে বল্তে নেই হয়। কাজেই 





বাড়ী থেকে খুব ছাাছাড হয়েছে-এটা বোধ 


লক্ষানাথ পণ্ডিত জোড়া-বেত 
সামনে নিয়ে ₹পতেন আর এক-একবার ছেলে 
পড়াতেন) আর পোড়োরা অন্ধকার ঘরে সারি- 
সারি একডালে অনেকগুলো চড়াই পাথীর 
মতো ধেঁসাঘেসি কোরে বসে ছূর্গাঠাকুরের 
অগ্গরের মতো গঙ্গীনাধ মূর্তির ছাপ মনে.গ্রহণ 
করতো--পীচ বছর বয়স থেকে ছ॥ মাত আট 
পথ্যন্ত ! এপ মধ মধ্যা্ছে কতকটা হাগছাড়া-- 
জল-থাওয়া, খেলাধুপো, ছুটোছুটি--আর শেষ- 
বেলাস্ গেলারিতে থাকে-থাকে বোসে দক্ষিণ 
কখনো বাম হস্ত কখনো দুই হস্ত উত্তোলল 
ইত্যাদি ড্রিল-বষেন নতুন-ওঠা পালক গুলে। 
ঝেড়ে নেওয়া ) তারপ“মহারাণা ভিক্টোরিয়ার 
জয় 1” বোলে বাড়ির (দিকে ছুট । মনা? সারা- 
দিনের পরে যেখানে প্রগাপতি উড়ছে ক!চ- 
পোকা পান্নার টুকরোর মতো দেয়ালের গায়ে 
লেগে রয়েছে, পোষ! কা$বেরালী আমার জন্তে 


করা যেতনা। 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এদ্দিকে-ওদিকে চীচ্ছে,সেই বাঁড়ী আর বাগানে 
যেতে এমন ব্যস্ত হতো যে গাড়ী আস্তে দেরী 
হলে কোনো দিন হেঁটে, নয়তো! চাকরটার 
কাধে চড়েই পালাতেম । ইস্কুলের মধ্যে মনকে 
টানবার যেগুলো ছিল সেগুলো ছেলেধরার 
অব্যর্থ ফাঁদ; অথচ হেডমাষ্টার গে(পালব। ?র 
মাথায়--সমুদ্রের বিশ্বক,ষ্িম ইঞ্জিনের ধেলনাঃ 
এমনি সব আশ্চর্য্য সামগ্রী গুলো কাচের আল- 
মারির ওপারে বন্ধ রাখার বুদ্ধিকেন এসেছিল, 
তার উদ্দেশ এখন আর পাওয়া শক্ত । তিনি 
বেঁচে থাকলে শুধোতেন্ম। ক 
যে-অপরাধে কলম-স্বরস্বভী জোড়-বেত 
মেরে আমাকে এই নর্্মালক্ষুল থেকে সরে 


গড়তে অন্থুরোধ করেছিলেন, সেটাও শোনো ॥ 


ইংলিসের বাঙালী মাষ্টার নিজের রিভার 
নিজের হঞ্চুলে এবং আমাদের উপরে চশাচ্ছেন। 
পুডিং কথার মানে নিরে আঁটি বছরের দুষ্ট 
পাখী আমার সর্জে নাষ্টারের মতের মিল 
হলনা। মাস্টার বলাতে চান পুডিং 9৭105 
নক, গাডিং। আগ ভার মানে পিঠে । আমি বলি 
কথনই নর, 9ট| পুডিং) আক আমি তাখেছেছি, 
পিঠের মতো একেবারেই শয়। বগড়। মিচলো। 
না, মাষ্টারের ভূল ধরায় শাস্তি পিঠে নিয়ে 
আমি বেরিয়ে একেবারে সমবক্ৃত কলেজে 
পালিয়ে এলেম । মেইখানে উনিশ বস পধ্যন্ত 
পড়েছি। কিন্ত কলেনের গায়ে অনন বে গোল- 
দীঘির সবুগ ঘাস, কুণগাছ-দেওয়া বাগান, 
সেটার দিকের প্রবেশ-পথের জানলাগুনো, 
গরাদ-হ।ট। ফাটকের তালা কাউকে খুণে 
দিভে দেগিণি, কাঁপেই কাচা বসেই কলম- 
স্বরস্বতার একট! চমৎকার বন্দন। [শখে বিদ্যা” 
মন্দিরের এনট্রান্স থেকেই সরে পড়তে আমি 


উনো-ছুনো 


৮৯১৯ 


একটুকুও লজ্জা! বোধ করিনি বরং উৎসাহই 
দেখিয়েছিলেম!  বন্দনাটা সব মনে নেই; 
কিনব মনে আছে হেড-দাষ্টারের কাছে সে 
ভগ্চে খুব তারিফ পেয়েছিলেম। 
“এস মা হৃদয়ে বসো, 
হৃদর জীধার নাশো। ০৯ 

দয়া কর আমারে মা, আমি কর প্রাণী! 

এটা আমার উনিশ বছরের ০118179] 
09175031607) 5 মনে কোরো! না কারু চুরি, 
আর যদিই বাঁ হর, হৃদির আধার নিয়ে যে 
ক্ষুদ্রপ্রাণী মেধিন বেরিয়েছে, সেতো আর 
বি, এ, হবার জন্ভে 6)0৫30197 082৩7এর 
নীলমোহর খুলে দেখবার চেষ্টা করেনি যে-_ ্ 
কি কলাঁ,কি কলম কোনে স্বরস্বতী তাকে 
অভিশাপ দেবেন । 

উনিশ বছরে নিজেকে ক্ষুদ্রগ্রানী বোলে 
জ্ঞান করছি জেলে তোমরা মনে-মনে নিশ্চয় 
হান্ছ। কিন্তু ভেবে দেখো ক্ষুত্রপ্রাণী না হলে 
বিস্তার জীতি-কলের ফাঁক দিয়ে খেরিয়ে পড়া 
আমার পক্ষে কতটা শক্ত হতে! ! 

কলমের চারা-বাগানের নো555170899 
ছেড়েই আনার সঙ্গীতের ভালগাছের দিকে 
নজর পড়লো! আম তারি ছায়ায় বা 
যুতট। ছাঁয়। তালগাছের দেওয়া সম্ভব, সেই- 
খানে বোসে তাল-স্বরস্বতীর ঢোলের পিঠে আর 
এক-একবার তার বাণার তারেও বা-হাত 
বোলাতে সুরু করলেম! উনম্রিশ পর্যস্ত এই 
ভাবে বা-হাতে তাঁনসেনের তাল-স্বরস্বতীর সেবা! 
চলেছিল । ফল কিন্তু পাইনি । উনত্রিশের ভাদ্র 
মাসেও তাল পোড়ে বা-হাতটা দোস্ত হঃলন!, 
-বীণার উপরে সে যথেচ্ছ! বিচরণ আরোহণ 
অবরোহ্ণ ঘাত-প্রতিঘাত করেই ক্ষান্ত হলোঃ 


রঙ 


ভনিহ 


ধ্াড় ভেবে বসতে সে কিছুতে স্বীকার করতে 
চাইলে না উনভ্রিশেও ! মনপাথী কালোগ্জাতি 
গান তান মান গমকের করতৰ এ-সবে আপত্তি 
কোরে কলা-ভবনের চুড়োয় গিয়ে ডাক দিলে 
পক্যাঃত অস্তার্থ “না২ইতি অসাধু ভাষা 
প্রয্নোগ কোরে তাল-স্বরস্বতার তাল সামলে 
একটু জিরোতে বসেছি, 'আর-একটা আঁটা- 
কাঠির মতো প্রকাণ্ড তু্প খানিক তেল-রং 
চিটুচিটে আঠ! নিয়ে আস্তে-আস্তে আমার দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগলো। কলার জন্তে 
তখন আমার বিষম ক্ষিদে লেগেছে। আমি 
কলা জ্রমে তুলি যেমন ধরখো, অমনি বাধা 


পড়লেম ১ তুলিটা চট কোরে আমাকে একটা _ 


নানারকম তেকাটার দঈড়ে ঠাসা একট! 
ঘরে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। ঘরটা বড়, 
চারিদিকে নরকঙ্কাল দিয়ে সাজানো, তার 
উপরে ঝকৃঝকে চওড়া গিণ্টিৰ ফ্রেদে বাধানো 
পৃব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ-জোড়া  থানকয়েক 
পেন্টিং। প্রধান হচ্ছে তার মধ্যে ছুখানা। 
একথান1, বিবসন। ভিন্স.; আর একগোছা 
দ্রাক্ষাফল--এমন চমৎকার যে চেনবার জে! 
নেই__আনলকি নকল। দেই বিবসনাকে 
আমি ভাবলেম কলা-স্বরশ্বতী ; আর ও-দিকের 
সেই দ্রাক্ষাগুচছ্ছকে তার পেসাদী নৈবেগ্ঠ 
ভেবে পক্ষীস্বভাববশত যেখন সেটা 
ঠোকরাতে যাবো, অমনি কতক গুলো চুণকান- 
কর! মানুষের মূর্তির মধ্যে থেকে কালো- 
কালো ঝাছুড় বেরিয়ে আমাকে ঘিরে বলতে 
আাগলে।_“কেমন ভালো লাগলে না ?” আমি 
আমার ভাষায় বল্লেম--“দেখতে লাগলে! ভালো, 
কিন্তু ঠুকরে তো কোন সোয়াদ পেলেম না।” 


ভারতী | 


-- তাল-্বরস্থতীর শাঁসন মেনে বীণা-দগ্কে 


ফান্তন, ১৩২৬ 


তারা বলে উঠলে!_“তুমি কেমন বাছুড় হে! 
এ-সব জিনিষ দেখে বুঝতে হয়) তা জান না! 
এখানে তোমার পোষাবে না, বেরোও 1” আমি 
বল্লেম-_“মামি পক্ষী, ফল চাখ্তে হয়, তাই 
জানি।” বিবসন! হন্দরী হেসে বল্লেন--“তবে 
তুমি বাইরে ষাও। আমার আর-একবোন 
কলা-ভবনের সীমানার বাইরে রাস্তা বোসে 
ফলমূল বিলোচ্ছে, সেটা পাগলী, তার কাছে 
যাও।” আমি বল্লেম-_প্যাচ্ছি, একটু জিরিকে 
নিই। বলুন দেখি আপনার নামটি।” 
শকলা-বিগ্ভেধরি |” 

“কোথায় বাড়ি ?” 

পাগণ্টি করা ষাহুঘরে |” 

“আপনাপ বোনকে 
কেন ?” 

“সে যে কালো) ধুলে-কাদ! মেখে 
থাকে । কেনে! বিদ্বেপ তার জ্ঞান হয়নি,-- 
না অস্থি-বিস্বে, না কিছু !” 

আমি বল্লেম -- আমারো তো তাই । বিদ্যে 
কি বিদ্যালয়ের দিকে যেতে ভয় পাই, তুমি 
বিদ্যেধরী শুনে অবধি পালাই পালাই কনছি। 
আমাকে বাছ করোন। যেন!” 

“কেন? বদি যাতে করি, বেশতো সুখে 
থাকবে ! ভ্রান্তিমান অলঙ্কারের শিকল গড়িয়ে 
তোমায় পরাবো ) খাওয়াবো কলার চোঁপ! 
আর নঞল-আাডুরের রস, সুবেই'তে! থাকবে। 
মরীচিকার সন্ধানে বৃথ। যাচ্ছ, জলজীয়স্তের 
মতো কলা-বিদ্যেধরীকে ছেড়ে কলাস্বরন্বতীর 
মিহে সন্ধানে কেন মরতে বাবে? এসো1” 


বাহরে রেখেছেন 


_ আমি দেখলেম বিদ্যেধরীর রূপ মিলিয়ে গিয়ে 


ভিতরের কঙ্কাল দেখা দিচ্ছে, আর একটা! 
হাত প্রকাণ্ড এক তুলির আটাকাঠি হয়ে 


৯ 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এগিয়ে আসবার জোগাড় করছে আমার 
দিকে ! আমি “মাগো” বোলে বন্ধ ঘরের সাসি 
ভেঙে চড়াই-পাখীটার মতে! উড়ে পালালেম 
কলাভবনের বাইরে । তখন বরেস প্রায় আমার 
উনচল্লিশে গিয়ে ঠেকেছে ; কাজেই বিদ্যেধরী 
আর ধরি ধরি কোরে সঙ্গে এসে লোভ দেখালে 
না। আমি এবারের মতো বেঁচে গেলেম। 
প্রত্যেক জীবের পক্ষে যা স্বাভাবিক, সেই 
সহজ আর নিজ্বের ভাষায় তারপর থেকে 
এই উনপঞ্চাশ পর্যন্ত নিজেও অনেক কইলেম, 
কইতে উপদেশ দিলেম১ ভারতীর বুঝ্াবনে 
ঘুরলেম-ফিরলেম--নবরসের নব-নৰ সোফ়াদ 
পেয়ে, কিন্তু তবু দেখি সাধ মেটে না) যা 
চাইলেম,যাকে চাইলেম,তাকে এখনো! পেলেম 
নাঃ সন্ধানে-সন্ধীনে মন কেবলি উড়ে-উড়ে 
ঘুরে-ঘুরেই বেড়ালো। এখন সন্ধ্যা হল ভাবছি-_ 
কাগজেও লেখা নয়, তালপাতাতৈও দাগ! 
নয়, 'ওড়াও নয়,নড়াও নয়, মনের কুঞ্জবনে বসে 
গুনগুন কর! আর পদ্মপাতায় উনপঞ্চাশ 
বছরের জলবিন্দুর মতো কেবলি টল্মল্‌ করা 
ছাড়া আর-কিছু করবার নেই। 

কি [1000175007791, কি নি ০0101021, 
কিবা 09০01017091 কি 01716119] বহুরূপিণী 
বিদ্যাধরীর বিশ্ববিদ্যালয়, কলাভবন--এমনি 
সব নান! ফাদ এড়িয়ে উনো থেকে ছুনোর 
দিকে সহজে চলবার উপায় একট! আবিষ্কার 
ছেলেবেলাতেই আমি করেছিলেম; কিন্তু 
পেটেন্ট করিনি, কাজেই সেই পেটেপ্ট 
ওষুধের 09000019 বাঁ বিদ্যাধর-বিধ্যাধরীর 
যাছু কাটাবার বীজমন্ত্রটা তোমাদের বোলে 
দিতে আমার আপত্তি নেই। মন্্রটা লেখবার 
আর ছাপিয়ে বিলি করবার খরচটা যদি 

৭ 


উনো-ছুনো 


৮৯৩ 


আমারি স্বন্ধে না চাপিয়ে, এবং মন্ত্রের 
ফলাফলের জন্যে আমাকে দায়ী না কোরে, সব 
ব্যয় আর দায় দুটোই তোমরা! বইতে প্রস্তুত 
হও, তবে বলি শোনো চুপিচুপি । পাব্দীতে 
লেখে একটা৷ ম্বরম্বতী পুজো বছরে করতে । 
সেটা ভূল । প্রতিদিন উধাকালে উঠে অন 
মনে বলবে আজ শ্বরস্বতী পৃজো;---পড়তে 
নেই, লিখতে নেই, কলমের দিকে যেতে নেই, 
করতে স্বরম্বতীর নিষেধ। 
এই বোলে মাষ্টারের আর ইন্ষুলের দিকে দূর 
থেকে নমস্কার দিয়ে প্রণাম করবে বারো-মাস 1. 
এই ভাবে, দশমহাবিদ্! আর চতুঃবষ্টি-কলার 
সাধনা কোরে পঞ্চাশে যেদিন পৌছবে, সেদিন 


০১:00150 


,ঠিক আমারই মতো অঙ্ক অঙ্কন বাদন বেদন 


সব জিনিষের মর্খজ্ঞ হয়ে সুখে থাকবে 
বোঁলে আমার তো বিশ্বাস কিন্ত গুরু-জনদের 
এ খবর জানিও না; তাহলে ধমক খাবে, আর 
এই বুড়ো বয়েসে কাগজে লিখে রোজগার 
কোরে আমার পেট চলা দায় হবে এবং আসছে 
বারে তোমাদের মধ্যেও আমার প্রবেশ 
নিষেধ হয়ে যাবে__বয়েসের উনো-ছুনোর 
তালে-তালে সহজে ভোমাদের চলতে বলার 
অপরাধে। 

অতএব উনপঞ্চাশের ফেরে পড়ে যে 
কথাগুলো আঁজ বল্লেম, সেগুলো বুঝে-সুঝে 
গ্রহণ কোরে । এবং পাছে এই লেখাটা নিয়ে 
তোমরা কেউ সমালোচনা! লিখতে অসর্থক 
সময় নষ্ট কর সেজগ্তে আমি দিজ্রেই এর একট! 
কঠিন দমালোচিন! লিখে দিচ্চি তোমাদের 1 
এ লেখাটা! হচ্ছে--21 ০01৮1076096 
17101) 
072 086 500081151068779 00610110, 


10015 11109 1002171016507)6- 


৮৯৪ 


এই রকম লেখাকে অনঙ্কার-শীন্তে ত্রান্তিমান 
অলক্কার নাম দেও হয়েছে। এই রকম অসার 
লেখা, অথচ সার বোলে তাকে কেউ-কেউ 
গ্রহণ করেন, ভ্রমেও পড়েন, এট! প্রতিদিন 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু এও দেখছি দুধের 
ফ্ষেনার মধ্যে দুধের যেমন গন্ধ থাকে» ছুধ 
থাকে না; জামাইষষ্টার দিনে শ্তালিকাদের 
হাতে-গড়া। ঠকানো সন্দেশে চিনি থাকে ন! 
কিন্ত রস যথেষ্ট থাকে, তেমনি আমার এ 
প্েখাট। ছেলে-ভোলানো। ছড়া, বর-ঠকাঁনে। 
ফাকি এবং বুড়ো-ক্ষেপানো। লোহার-কলাই 
'ভাঙ্গাও বলতে পারো । আমাদের বিদ্যা 
শিক্ষার দীক্ষার মধ্যে 
10679261072 


যেমন [9610151 
এমনি, 
নানা উনে-ছুনোৌ ফাঁকি চলছে, 'তেমনি 
ভাষাতেও কেমন ফাকি চলে তা দেখালেম 
কতকট|। শিল্পেতেও এই ফাকি চলেছে। 
কারে-কারবারে ঘরে-বাইরে ফাঁকা আওয়াজের 
মকি-বাজি আমিও দেখিয়েছি এবং 
অন্যেও আমায় দেখিয়েছে যথেষ্ট । অন্টের কথা 
নিয়ে নাড়া-চাড়া করলে তারা রাগ করবে) 
কাজেই নিঞ্জের ভা! নিজের কাজ দিয়ে 
নিজের শিডে নিজে ফৌকবার অপরাধট। 
স্বন্ধে নিয়ে আমায় তোমাদের বলতে হচ্ছে, 
আমিও একজন ফ্াকি-বাঞ্জিগর ; আর সেই 
জন্তেই নানাদিকে নানা বাজি যা চলেছে 
তার হিসেবের ফাঁকির উনো-ছুনো-গুলো 
ধরবার সুবিধে আমার ভয়েছে! 
ফেলিরে, ভাবকে ফেনিয়ে, ভাষাকে ফেলিগ্পে 
অনেকবার আমি তোমাদের সাঁদনে ধরেছি, 
হাততালিও পেয়েছি এবং ওর মধ্যে যাগ 
ফাকি ধরেছে, তাঁদের কাছে গালাগালিও 


1000100019181 


রংকে 


ভারতী 


ফাস্তন; ১৩২৬ 


খেয়েছি ১ আর মনে-মনে হেসেছি। গোড়ায়" 
গোড়ায় দেশের শিল্পটার দিকে দেশের 
লৌকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্তে কত 
ফাঁকা-আওয়াজ দিকে আমার লেখা, রেখা 
সমস্তই যে ভর্তি কোরে সাধারণের দরবারে 
হাজির হ'তে হয়েছে, তা ভাবলে আমি 
নিজেই অবাক হয়ে যাই! এই যে ভারত- 
শিল্প বলে কথাটা! সবার মুখে এখন চলে গেছে, 
সেটাকে বাজারে চাঁলাবার জন্তে একটা 
প্রকাও ফাঁদ আমাকে পাতবার ভার দিয়ে 
তোক্ছরা নিশ্চিত হয়ে বসেছিলে একদিন) এবং 
ব্যাধ ষেমন মরা হরিণের ছালে সেজে আসল 
হরিণ ধরতে চলে, তেমনি আমাকেও কখনো 
মোগল, কখনো! ক্ষপণক, কখনো বোষ্টম, 
কখনো শাক্ত--এমনি নানা শিলীর বেশ ধোরে 
লোক ভোলাতে হয়েছে । এ ভাব কোনোদিন 
দেখাতে সাহস হয়নি যে বিদেশের শিল্প আমি 
গছন্দ করেছি। এই ঘে এত বড় একটা 
ফাকি নিয়ে একট জোক তোমাদের 
মধ্যে বিচরণ করছে, এ যদ্দি সত্যি কথ ঝলে 
তো হয়-তো! তোমরা £বিশ্বাস করবেগনা এবং 
এর অনেকে মিথ্যা তোমরা হয়তে! সত্যি বোলে 
গ্রহণ করে শেষকালে ঠকে যাঁবে। তাই আমি 
মনে করেছি_এখন থেকে আমি মৌনব্রত 
যতটা পারি অভ্যাস করতে চেষ্ট। কর্ব, কিন্তু 
তার পূর্বে আট জিনিষট! যে কেবলি পুবদেশে 
এবং পুবের মধ্যে আমাদের দেশেই প্রবলভাবে 
আছে, সেটা বিশ্বীস করতে আমি তোমাদের 
মানা করছি। এককাল ছিল যখন ৪£এর 
দ্দিকে তোমার্দের আকর্ষণ করবার জন্তে তাঁরত- 
শিল্পের 50০72] রাম-শিডেটায় খুব জোরে 
আমাকে ফুঁ দিতে হয়েছে, কিন্ত এখন আমি 


৪৩শ বর্ষ, একা দশ সংখা! 


দেশের শিঙে ফোকাঁর ভার দশের হাতে 
দিয়ে নিজের ভাবনা নিয়ে গুছিয়ে বসবার 
একটু ছুটি জোগাড় করে নিয়েছি-_সহুপায়, 
অপহুপায় যেমন কোরেই হোক । কি দেশ, কি 
বিদ্বেশ ছু'জার়গাঁরই কলা-বিদ্যেধরীদের ফাদ 
এড়িয়ে আমি উড়ে পড়েছি। এথন আর শিল্পের 
“জাতি-বিভাগ নিয়ে লড়ালড় কোরে মংতে 
আমায় হাজার লোভ দেখিয়েও তোমরা নামিয়ে 
আন্তে পারবে না,-এমন কি নিজের শিঙে 
' নিজে ফেণোকবার আশা! দিয়েও না। কেননা 
বাজার আর সেখানকার ধব-কপাক সির হট্টগোল 
ছাড়িয়ে পালিয়ে এসেই আমি বুঝতে পারছি 
যে, কলা-বিস্তাধরী আর্টের ষে ঘন স্তরে বা 


সে ৮৯৫ 


করে সেই নিরন্তর ছাড়ির়ে একট! জায়গা! 
আছে, যেখানে কলা-্বরস্বতী পদ্মবনে বিরাজ 
করছেন-_আর সেখানে আটের জাতিভেদ নেই 
দেশ-বিদেশ সব সেখানে দমান, সবাই নিজের 
নিজের পুজার অর্থ নিয়ে সেখানে চলেছে। 
সেখানে গ্রীক, পার্শী, হিন্দু, মুসলমান, ছিনে, 
জাপানী এ-সবে ভিন্নতা নেই, এ তর্কও নেই) 
আছে কেবল বিচার--আর্ট কি! আট নয়, 
নকল কি! আমল, আপনার কিন্বা পরের) 
এমন কি নিজের আও পূর্বপুরুষের ধার- 
করা-পরন্ব কি না, এই বিচারই সেখানকার 
কথা; অন্ত তকও নেই, কথা৪ নেই, 
ঝগড়াঝাটিও নেই। 
শঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


সে 


(োব্।_বত্র নিত" ) 


তপ্ত ধরার মুখের উপর মেঘের মত দে যে 


শরৎ-প্রাতের আকাশ যেমন-_-্বচ্ছ নয়ন-ছুটি-- 


আমার বুকের আগুন-হা ওয়া সেই ৩? জুড়ায়েছে! 'আগমনীর গানের সুরে আলোক উঠে ছুটি? ) 


আধার-ঘন কেশের রাশে কুপ্ত রচি সে বে 
গোপন করি” আনন আমার অধরমধু দে'ছে। 


আঁবণ-রাতে ক্ষণিক-চাওয়া টার্দের মত হেসে 
মুক্ত করি মেথের ছুয়ার স্বপন দেখায় ষে সে, 


কালোর কোলে হঠাৎআলোর ঝিলিক নাহি তান 


দীপ্ঝি চেয়ে তৃপ্তি দেবে আখির জলে তেসে/। 


কোজাগরের জ্যোন্গামধুর বিষাদ-হারা হাসি, 
ধুলায় ষেন সিউপি লোটে রূপের গরব টুটি+ ! 


বসস্তেরি লক্ষ্মী সাজে সাবের আঙিনাতে, 
সিথীর সীমায় অশোক-শোভা প্রদীপ-টাপা হাতে, 
জুড়ায় আখি জুড়ায় যেগো ফুরায় নাক” আশা, 
পেয়েছি তা” কত জনম-যুগের সাধনাতে ! 


শ্ীমৌোহিতলাল মজুমদার । 


কাঁল-বৈশাখী 


নয় 
পুরন্দরের কথা, 

-_ পুথিবীতে ক্রমেই সভ্যতা বাঁড়ছে বটে, 
কিন্তু মানুষ যে সেইসস্ত্ে ক্রমেই সভ্য হয়ে 
উঠছে না, সে-বিষয়ে আমার আর একটুও 
সন্দেহ নেই। স্ষ্টির আদিম যুগে মানুষের 
উপরে যে পশ্ুত্বের থোলস ছিল, সেট! অবশ্ঠ 
এখন আমাদের চক্ষে পড়ে না। কারণ 
মানুষের বাহিরটা এখন মঙুষ্যত্থের খোলস 
দিয়েই ঢাকা আছে রীতিমত ! 


আদম যুগে মানুষের বাইরেকাঁর পণুত্বকে . 


ঠেলে মাঝে-মাঝে তার ভিতরকার মনুষ্যত্ব 
, আত্ম-গ্রকাশ করত এবং সেই প্রকাশকে-সে 
সত্যরূপে স্বীকাক্ধ করেছিল বলেই মানুষ 
তার বর্তমান পরিণতি লাভ করেছে। কিন্তু 
সেই বাইরেকার পশ্তত্ব এখন মানুষের ভিতরে 


গিয়ে গুগুভাবে সুপ্ত হয়ে আছে মাত্র, 


একেবীরে লুপ্ত হয়-নি ১-থেকে-থেকে তাই 
তার উপরকার মনুষ্যত্বের ঘেরাটোপ ছিড়ে 
ভিতরকাঁর সুপ্ত পশুত্ব জেগে উঠে বেরিয়ে 
পড়ে! পৃথিবীতে যাদের দৃষ্টি একটু তীক্ষু, 
এটা তার! নিশ্চয় লক্ষ্য করে? দেখেছে । 

আমিও সেদিন উপর-উপরি এমনি ছুটি 
দৃষ্টান্ত দেখলুম । 

উমানাথ আমাদের প্রতিবেশী। তার 
স্ত্রী স্বজনীর সঙ্গে শ্রীর খুব মাথামাথি.আছে। 
পাড়া-পড়সীর সঙ্গে ণোকের যেমন জানাশুন1 
থাকে, উমানাথের সঙ্গে আমারও তেম্নি 
অন্প-বিস্তর মুখের পরিচয় ছিল। 


একদিন বাইরের ঘরে এক্বাঁটি বসে-বসে 
বই পড়ছিলুম। কিন্তু সন্ধ্যার আব্ছায়! 
ক্রমেই গাড় হয়ে ওঠাতে বইখানা যুড়ে আমি 
মুখ তুলে দেখি, উম্ানাথ ঘরের ভিতরে এসে 
ঢুক্ল। 

আম জিজ্ঞাসা কর্লুম, “কি উমানাথ, 
এমন-সময়ে তুমি ষে এখানে ?* 

উমানাথ জুতে1-খুলে চাদরের উপরে এসে 
বসে বল্লে, "কেন, আস্তে কি নেই 
ভাই %* 

_সে কি কথা, আস্বে বৈকি ! তবে 
এমন সময়ে তুমি ত বড়-একটা আমার 
বাড়ীতে আস না, তাই জিজ্ঞাস! কর্ছিলুম ।” 

সপর্বিকল থেকে মনটা আজ কেমন 
গুম্রে আছে, বাড়ীতে হাঁত-প৷ গুটিয়ে এক্‌ল। 
একটি প্রথম শ্রেণীর জড়দগবের মত বসে 
থাকৃতে আর তালে! লাগৃছিল না, ভাই 
তোমার সঙ্গে ছটো গন্নশ্বল্ল কর্তে এলুম 
আর কি।” 

_-একুলা কেন হে, তোমার অর্ধাঙ্গ কি 
এখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পিত্রালয়ে পড়ে আছেন ?” 

_না, আছেন এইথানেই, কিন্ত তার 
সঙ্গে ত আমি কথাবার্তা কইতে পাই না!” 

_্বটে? তোমাদের দাম্পত্য জীবন 
তাহলে বিয্বোগান্ত নাটকের শেষ-দৃশ্তের মত 
হয়ে উঠেছে বল? 

_মোটেই না। স্ত্রীর সঙ্গে আমি 
কথাবার্তা কইতে পাই নাঁ-এইমাজ্র ৮ 

-খপাও না? অর্থাথ” 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


অর্থাৎ, আমার স্ত্রীটি অশ্রান্তভাবে 
অনর্গল এত-বেশী বাক্যব্যয় করেন যে, তার 
মাঝখানে কথ!-কওয়া ত দুরের কথা, সামান্ত 
ছু-একটি কমা কি সেমি-কোঁলন বসাবার 
ফাক পধ্যস্ত আমি খুঁজে পাই ন1। কাজেই 
দায়ে পড়ে আমি স্ত্রীর সামনে বক্তা না-হয়ে 
শ্রোতা হয়েই থাকি |» 

বেশ কর, বুদ্ধিমানের কাজই কর। 
মেয়েরা যখন কথ! কইতে চান, তখন তাঁদের 
কথার প্রতিবাদ করতে গেলে মুল্যবান সময়ের 
অপব্যয় হয় মাত্র। -বাধ দিয়ে দাচুমাদরের 
বন্া থামানো বায়, কিন্তু বাধা দিয়ে মেয়েদের 
কথার আ্রোত বন্ধ করা তযায়ই না, বরং সে 
স্রোতের বেগ খরতর করে, তোল! হয়! 
এ একেবারে যাঁচাই-করা খাঁটি কথা !” 

কিন্ত ক্রমাগত যুখবদ্ধ করে? বাড়ীতে 
বসে থেকে শেষটা কি সত্যি-সন্ঠি বোবা হয়ে 
যাব? কাজেই মাঝে-মাঝে পাড়া-পড় জীব 
, কাছে এসে মুখের ব্যায়াম করতে হয়।* 

--পকিন্ত উমানাথ, আজ তুমি ভারি 
অসময়ে ব্যায়াম করতে এসেছ! আমাকে 
এখনি বাইরে যেতে হবে 1৮ 

--প্বাইরে ? কোথায় 1” 

আমাদের পাশের বাড়ীতে আমার 
এক বন্ধু-পতী আছেন, রোজ এই সময়ে আম 
তাকে গান শেখাতে যাই 1” 

ও, হ্যা হা, ও-বাড়ীতে একটি 
মহিলা ভারি চমৎকার গান গা”ন বটে। তা 
বেশ ত, চলনা আমিও তোমার সঙ্গে ফাই! 
আমি গান শুনতে বড় ভালোবাসি ।” 

সে কি উমানাথ, তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে কি বল ? তোমাকে ত শুরা চেনেন না!” 


কাল-বৈশাখী 


৯৭ 1 


--প্তুমি পরিচয় করে দিলেই চিন্বেন ! 
গুদের বাড়ীতে ত পর্দা-প্রথা নেই, আমার 
সামনে আস্তেও দের কিছু জজ্জা 
হবে না!” 

__্উমানাথ, অনেকের মত তোমারও 
একটা মস্ত ভূল ধারণ। আছে দেখছি ।, কোন 
বাড়ীতে স্ত্রীস্বাধীনতা আছে বলে, ৫ই 
বাড়ীর মেয়েরা যে চেন1-মচেন। 'ঘরের-বাইরের 
যার-তার সঙ্গে সমান ভাবে কথ! কইবেন, এও 
কি কখনো সম্ভব ?” 

কেন, ও-বাড়ীর মেয্েটর সঙ্গে 
তোমার ত খুব মাথামাথি আছে দেখতে পাই, 
আমাকে বন্ধু বলে সঙ্গে নিয়ে গেলে উনি 
আমার ওপরে নিশ্চই অন্তষ্ট হবেন না” 

.আমি বিরক্ত হয়ে বল্লুম, “উমানাথ, 
তুমি খন বুঝবে না, তখন আমি আর কি 
বল্ব বল! তবে এইটুকু জেনে রাখ, 'তুমি 
যা বল্ছ ত| অসম্ভব |” 

উমানাথ খানিকক্ষণ চুপ করে? বসে 
রইল তারপর কেমন-একটা বিশ্রী সুরে 
বল্লে, “এতে আর বোবাবুঝির কিছু নেই 
পুরন্দর | বুঝতে আমি সব পেরেছি ! আমাকে 
ও-বাড়ীতে নিয়ে গেলে পাছে তোমার নিজের 
কিছু অঙ্গবিধে হয়, তাই তুমি এতটা নারাজ 
হচ্ছ! বেশ ভাই বেশ, ওখানে তুমি এক্লাই 
তবে রাজত্ব কর, তোমার মুখের গ্রাস আমি 
কেড়ে নিতে চাই না ।” 

আমি অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে ব্ল্লুম, 
“উমানাথ, এ তুমি কি বল্ছ !” 

উমানাথ ঠোট-হুখান! উপ্টে, অনভ্যের মত 
হাঁস্‌্তে হাসতে বল্লে, “এ কথা সুধু আমি 
বল্ছি ন/-পাড়ার অনেকেই বল্ছে! ও 


৮৯৮ 


বাড়ীতে তোমর! যে প্রেমের পাঠশালাটি 
খুলেছ, তার খবর কে নাজানে? কিস্তুসে 
গাঠশালায় তোমরা যে আমার মত নতুন 
পোঁড়োকে নাও ন1, এটা অবস্ত আমার জান! 
ছিল না!” 

রাগে আমার দর্বাঙ্গ থরথর কণ্জে কাপতে 
লাগল। কোনক্রমে বাগ সাম্লে বল্লুম, 
"্উমানাথ, তোমরা অতি দ্বণী জাব! আমার 
.ছুর্দামের জন্তে আমি ভাবি নাহার সেঞ্ন্তে 
, তোমাদের কিছু বল্তেও চাই না। কিন্ত 
আমার বাড়ীতেই বসে তুমি যে একজন 
মহিলার নির্দোষ নামে কলঙ্ক গেপন করবে, 
এ কখনোই হতে পারে না) ৪5, ওঠ, 
_উঠে যাও 1১, এখনো উঠলে না? 
দরোয়ান !” 

দ্বারবান সাঁড়। দেবার আগেই ক্রোধারক্ত 
মুখে উমানাথ উঠে দাড়াল। অপমানিত স্বরে 
বল্লে, "আমাকে তাড়িয়ে তুমি আমার মুখ 
বন্ধ করতে চাও? কিন্ত তোমার নিজের 
স্ত্রীর মুখ কি-করে' বন্ধ কর্বে? তাকেও কি 
তাড়িয়ে দেবে ?” 

অসভ্য! আমার স্ত্রীর কথা তোমার 
কি'দরকার 1” 

--প্আমার কি দরকার? কিছু না! 
তবে তোমার স্ত্রী ষ্দ আমার ভরা কাছে 
তোমার গুণের কাহিনী বলে, তাহণে--” 

-্তাহুলে সে কথা আবার আমার 
কাছে এসে বল! তোমার উচিত নঙ্গ! যাকৃ, 
এসব উচিত-অনুচিত নিয়ে তোমার সঙ্গে 
আমি তর্ক করতে চাহ না, তুমি এখন বিদের 
হলেই আমি সুখী হব।” 

উমানাথ আর-কিছু না-বলে”, আমার 


ভারতী 


ফান্তন, ১৬২৬ 


দিকে একটা বিরাগ-ভর! দৃষ্টিনিক্ষেপ করে” 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

এম্নি আমাদের দেখের লোক! অন্ত 
কোন রমণীর সঙ্গে পুরুষের আলাপ হ*লেই 
যে-দেশের লোক সে আলাপকে প্রেমালাপ 
বলে ভেবে নেয়, সেদেশে স্ত্রী-স্বাধীনতার 
বিস্তার হ'তে ঢের দের আছে। ভ্ত্রীলোকদের 
স্বাধীনতার যোগ্য করে তোল্বার আগে, 
এখানে পুকুষদের মন তৈরি করে? তুল্‌তে 
হবে। আজকর এই ব্যাপারটা দেখে বেশ 
বুঝতে প্রারছি, এদেশে স্ত্রীলোকদেগ চেয়ে 
পুরুষরাই বেশী-অধোগ্য । 

কিন্তু একট। কথা মনকে বাথ! দিতে 
লাগ্শ। শ্রী, আমার সঙ্গে প্রভার 
স্বন্ধটাকেও সন্দেহ করে! কুধু তাই নক 
নিজের সন্দেহের কথা আজকাল সে ঘরের 
বাইরেও প্রচার করছে! কী অন্যায়, কা 
অন্তায়! 

ভাবতে ভাব্তে শ্রীর কাছে গেলুম। শ্রী 
তথন আল্মারির তাকে কতকগুলো নতুন 
পুতুল সাদিয়ে রাখ.ছিল, আমার পায়ের শঝে 
ফিরে দীড়াণ। একট। পাথরের নাড়গোপান 
দেখিয়ে বললে, “এটি দেখতে কেমন, বল ত? 
আজ কিনোছ।” 

নাড়গোপ[লের সমালোচন। করবার জন্যে 
আমার তখন কিছুমাত্র উৎদাহ ছিল ন1। 
আমি তার চোখের উপরে চোখ রেখে বল্লুম, 
“শ্রী, তুমি লেখাপড়া যখন কর্বেই না, তখন 
এই-সব সাজানো-গোছানোর কাজেও তোঁদার 
মনটাকে বদি নিযুক্ত রাঁখ, তাহলে আঁমিও 
কিছু নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারি !” 

শ্রী আমার হাতছুধানা তার নিজের 
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দিকে টেনে নিয়ে হেসে বললে, “কি গে! 
মষ্টারমশাই, ব্মাজ যে বড় ঘরে ঢুকেই 
উপদেশ সুরু করলে? ব্যাপার কি?* 

হ্যা শ্রী, ব্যাপার এতদুর এগিয়েছে 
যে, আমার উপদেশটা মন দিয়ে শোনা তোমার 
পক্ষে অত্যন্ত দরকার হয়ে উঠেছে !” 

শ্রী দুহাতে আমার গলা৷ জড়িয়ে ধরে, 
তার কাথের কাছটা আমার ওষ্ঠাধরের উপরে 
চেপে বল্লে, “নাও, হয়েছে ত% আমার 
এই কাণের ভেতরে এখন যত পার উপদেশ- 
বৃষ্টি কর1:*....কৈ গ্রো, চুপ করে? বুইলে বড় 
যে? বেশ, উপদেশ যদি না দাও ত, আমার 
গালটা যে তোমা ঠোটের কাছে আছে, 
তা বোধ হয় দেখতে পাচ্ছ? নিদেন সেখানে 
একটা-_বুঝেচ ?” 

শ্রীর এ-সৰ চাপল্য এখন আমার মোটেই 
ভালে! লাগ্ল না, আস্তে আস্তে তাকে সরিয়ে 
দিয়ে বল্লুম, প্শ্র, তুমি কি চাঁও বল দেখি? 
তোমার এ নাড়ুগোপালটির মত আমিও ন1 
নড়েচড়ে চুপচাপ এই আলমারির ভেতরে 
সাঞ্ধানো থাঁক ?৮ 

_ঠ্তা তুমি রাগ হবে কেন? ভুমি ষে 
ছট্ফটে ! 

_পআমি পুরুষমান্্য হয়েও অন্তঃপুর 
থেকে বেরুধ না, তুমি ছাড়া আর কারুর সঙ্গে 
কথা কইতে পাখ না, এই কি তোমার মনের 
ইচ্ছে ?* 

ঠিক বলেছ! কিন্ত আমার মনের 
এত-ধড় ইচ্ছেটা! তুমি কি করে? জান্তে 
পারলে গা? ভারি আশ্চয্যি ত1” 

আর, তোমার এই ইচ্ছে পুর্ণ না 
হ'লেই স্বামীকে তুম অবিশ্বাস কর্বে, পীচ- 


কাল-বৈশাখী 
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জনের কাছে স্বামীর নামে কলঙ্ক রটাবে, হা 
বলা উচিত নয় এমন-সব কথা বল্তেও 
তোনার লজ্জা হবে না? ছিঃ শ্রী, তুমি যে 
এতটা এগুতে পার আগে আমি তা 
ভবি-নি !” 

এতক্ষণে স্ত্রীর মুখে উদ্বেগের লক্ষণ ফুটে 
উঠল! অবাক হয়ে খানিকক্ষণ আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থৈকে বাধো-বাধে স্বরে সে 
বল্লে, “তুমি তুমি, কি বল্চ গা ?” 

_-"উমানাথের স্ত্রীর কাছে তুমি আমার 
আর বিনোদের স্ত্রী সন্ন্ধে কি বলেচ ?” 

শরীর মুখ শুকিয়ে গেল। আম্তা আম্ত! 
কঞ্ে বল্লে, "আমি ত এমন-কিছু ধপি-নি 1» 

-িতটুকু বলেছ, পাড়ার লোকের পক্ষে 
তহটুকুই যথেষ্ট হয়েচে! তার! তাই নিয়ে যেসব 
কথ! বল্চে, কোন ভদ্রলোক তা শুন্তে পারে 
না। আর তাদেরি বা অপরাধ কি, নিজের 
স্ত্রী যাকে বিশ্বাম করে না, পরে তাকে সাধু 
বলে? মান্ৰে কেন? ছিছি, এমন কথাও 
শেবটা শুন্তে হোলো ?” 

শ্রী ঘাড় হেট করে; কীচুমাচু সুখে দীড়িয়ে 
রইল । 

শ্রী, তোমার সন্দেহ করার এই 
কদধ্য স্বভাব ছাড়ো, সব জিনিষকে বেশ, 
সহজ ভাবে দেখতে আর বুঝতে চেষ্টা কর। 
এতকান আমার সঙ্গে রইলে, এখনো আমাকে 
চিন্তে পারলে না? এমন ভাবে আর বেশী- 
দিন চল্লে ভবিষ্যতে তুমি কষ্ট পাবে শ্রী. 
এ ছাড়া আমি তোমায় আর-কিছু বল্‌্তে 
চাই না।” 

ঙ্ না কক 


সেদিন গান-শেখাতে থেতে 


প্রভাকে 
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একটু রাত হ'ল। প্রভার ঘরে গিয়ে তাঁকে 
দেখতে পেলুম না। তার নাম ধরে ভাকৃতেই 
পাশের ঘর থেকে বিনোদ বেরিয়ে এসে 
বললে, প্রভা বোধহর ছাদের ওপরে 
আছে। তুমি সেইখানেই যাও |” 

_ছ্রে উঠে দেখি, হুন্দর চাদনী রাত। 
সমস্ত আকাশ ভরে স্বচ্ছ ছুধের মত 
জ্যোখলার আলো ছড়িয়ে পড়েছে? মাথার 
উপরে অবাধ অসীমতাকে দে চ্ছে ঠিক 
যেন পরী-লোকের মোহন স্বপ্মের মত, অপূর্ব 
মায়ার মত। দূর থেকে নগর-বিহঙ্গের মুখেও 
আজ বন-শ্তামলতার স্থৃতি-গীতি ফুটে, উঠেছে 
এবং বাতাস যেন নিখিল প্রেমিকের প্রণয় 
কামনা বক্ষে ভরে, দিকে দিকে পাগল হয়ে 
কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে! রঃ 

ছাদের এককোণৈ একথানা শীতল 
বিছানো । আল্দের উপরে রজনীগন্ধা 
একটা চীনেমাটির টব এবং সেই টবের 
- উপরে ছুই হাত রেখে, সামনের দিকে হেলে 
বুকের ভিতরে মুখ গুজে প্রভা, একলাটি 
চুপ্টি করে' বসে আছে। 
আস্তে-আস্তে শীতলপাটর একপাশে গিয়ে 
আমিও বসে পড়,লুম। প্রভাকে ভ!কৃলুম-_ 
সে চমকে উঠল, কোন সাড়াও দিলে না, 
7 মুখণ্ড তুল্লে না! ভাবনুম, এমন চমৎকার 
ার্দের আলোয়, ঠাণ্ডা বাতাসে বোধহয় 
তার তন্দ্রা এসেছে। 
আর-কিছু নাঁবলে। আকাশের দিকে 
চেয়ে, মৃছুত্বরে আমি বারোয়ায় একটা গান 


প্রভা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে, আমার 
দিকে ফিরে বস্ল। 


ভারতী 
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টার্দের আলোয় তার মুখ দেখে আমার 
গান আপনি থেমে গেল! কী বিষ প্রভার 
মুখ !.....তার চোখছুটিও যেন রুদ্ধ অশ্রুর 
ভারে ফুলে উঠেছে ! সে মুখ দেখলে এখন 
একটি শিশুও তার প্রাণের কাতরতা 
বুঝতে পারে! আমন্ধ একটা-কিছু অঘটন 
ঘটেছে! 

এতক্ষণ যা তুলেছিলুম ফের সেই কথাটা .. 
হঠাৎ আমার মনে হয়ে গেশ। প্রভার 
কাছেও কি আজ কেউ এসে সে কুৎসিত 
ইঙ্গি/দিয়ে গেছে? আর তাই শুনেই 
কি সে এমন ধ্যাকুল হয়ে পড়েছে ? অসম্ভব - 
নয়! 

_গ্রভা, আজ কি তুমি কিছু ছুঃখ 


পেয়েচ ?” 


প্রভা অল্প-একটুথানি ম্লান হাসি হেসে 
বল্লে, “সংশারে বখন এসেচি পুরন্ারবাবু। 
তখন স্থথও পাচ্চি দুঃখও পাঁচ্চি--এ ত 
নিত্যকার ঘটন1! সুতরাং একথা আর নতুন 
করে? জিজ্ঞাস! করছেন কেন ?” 

প্রভার কথার ভঙ্গি দেখে আমার নোহ 
আরো! ঘনিয়ে উঠল। বল্লুম, "তুমি কি 
শুনেচ বল গ্রভা, : আমার কাছে কিছু 
লুকিও ন1।” 

না? আপনার কাছে আঙ্জগ আমি 
আর কিছুই লুকবো না। এতক্ষণ বসে 
বসে আমি সেই কথাই ভাবছিলুম।” 

তবে বল, কি শুনেচ ?% 

--কিস্ত শোনাগশুনির কথ! আপনি কি 
বল্চেন? কী আমি শুনেচি ? 

একটু ইতস্তত করেঃ শেষট! আমি বলে 
ফেল্লুম, “ভোমার-আযার সম্বন্ধে একটা 
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কুতনিত কথা পাড়ার কেউ এসে কি তোমাকে 
বা বিনোদকে বলে গেছে ?” 

প্রভা সচমকে বলে? উঠল,পকুৎসিত কথা ? 
কি কথা? কৈ, আমি ত কিছুই শুনি-নি?” 
একটু *থেমে, সে আবার বল্লে, প্বুঝেচি। 
কিন্তু ওরকম কথ! পাঁড়ার অলস লোকেরা 
. বরাধরই রটিয়ে থাকে, সে-সব আমি গ্রাহথই 
করি না, আর সেজন্তেও আজ আমার মনে 
কোন কষ্ট হয়-নি। কিন্তু--* 

' -শ্থামূলে কেন প্রভা ?* 

প্রভা শুন্যদৃষ্টিতে চাদের দিকে মুখ তুলে 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর 
ধীয়ে ধীরে বল্‌লে, "পুরন্দরবাঁবু, আল্গ কের 
এই টাদের আলো! দেখে কারুর হয়ত মনেই 
পড়বে না যে, 
অন্ধকার আছে! এই টাদের আলো যেমন 
সতা, সেই অন্ধকারও তেম্নি সত্য! এ- 
কথাটা বারবার ভুলে যায় বলেই বৌধহয় 
মান্য এত কষ্ট পায়!» 

_পকিস্, তুনি আমাকে কি বল্‌্বে 
বল্ছিরে? সেই কথাই আগে বল।* 

হ্যা, সেই কথাই ত বল্চি। জানেন 
পুরনারবাবু, পূর্ণিমার পরিপূর্ণ জ্যোৎক্গাও 
গাছের পাতার উপর-দিকেই পড়ে, পাতার 
তলার অন্ধকার যেমন নিবিড় তেমনি নিবিড়ই 
থাকে ?% 

. প্রভা আজ হঠাৎ নতুন মানুষের যন্দন 
কথ। কইছে কেন? তার হোলো কি? আমি 
আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, “ভা, আজ তুমি 
এমন. 

আপনি ভাবচেন বোধহয়, আমার 
কথাগুলো ঠিক স্হজ মানুষের কথার মত 

৮ 


কাল-বৈশাখী 


এজগতে কত-বড় এক * 


৯৭১ 


শোনাঁচ্চে ন!? তাই হবে। এতদিন ধরে আর 
প্রাণপণে সহজ মানবের মতই থাকৃতে চেষ্ট 
করেচি, কিন্তু আমার চেষ্টা যে বিফল হোলো, 
তার জন্তে আমি দোষী নই1......এতদিন 
পরে অভাগী আমি, বেশ বুঝতে পারচি, প্র 
টাদের আলো/”কেবল আমার বুকের উপরেই 
পড়বে-_পৃথিবীর চৌথকে মিছে মায়া 
ভুলিয়ে! আমার খ্ুকের ভিতরে কী যে 
অন্ধকার, তা কি কেউ আর দেখতে পাবে ?* 

“প্রভা, এসব কি শুন্চি? আমি ত 
কিছুই বুঝতে পারচি ন। |” 

আচ্ছা পুকুন্মরবাবু, রমণী-জীবনের 
চেয়ে অনির্দিষ্ট জীবন আর কিছু আছে 
কি?” 

--এ কথ! কেন জিজ্ঞাস! কর্চ ?* 

কারণ, এ জিজ্ঞাপার কোন উত্তর 
আমি নিজের কাছে পাইনি! বাঁজার- 
থেকে-কিনে-আন! মাটির একটা! তুচ্ছ প্রাণ- 
হীন খেলনার সার্থকতা যেমন শিশুর পছন্দ-. 
অপছন্দের উপরে নির্ভর করে, আমাদের 
নারীজাতির জীবনটাও অবিকল তেম্নিধারা ! 
বিবাহের পর স্বামীর যদি পছন্দ হোলো, তবেই 
আমর! বাঁচলুম, নইলে-_নইলে_-স্বল্তে 
বল্তে প্রভা একেবারে থেমে পড়ল। 

- এতক্ষণ আমি যেন একট! 
গোলকধাধার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম-_ 
এইবার অকস্মাৎ পথ খুজে পেলুম! প্রভার 
মনের মাঝে যে একটা চাপা দরদ আছে, 
এ-কথা আমি অনেকদিন আগেই বুঝেছিলুষ, 
কিন্তু তার কোন কারণ বুঝতে পারি-নি। 
আজ প্রভার কথাবার্তা শুনে আমার মনে 
হঠাৎ একটা ইঙ্গিত জেগে উঠ, তাড়াতাড়ি 


৯০২ 


আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “প্রভা, বিনোদ কি 
তোমাকে অবহেলা করে ?” 

প্রভা পরিষ্কার স্বরে জবাব দিলে, হ্যা | 

-শ্বল কি প্রভ! ?” 

__প্ৰিবাহের পর থেকে স্বামীর আদর 
একছ্িনিও পাই-নি, সে অবহেলা-অনাদর ও 

' নীরবে সয়ে ছিলুম, কিন্তু সাঁজ তিনি আমার 

গায়ে হাত তুলেছেন!” £ 

তোমার গায়ে হাত! 
স্ত্রীলৌকের গায়ে--* 

-পকিস্ত তার প্রহারকেও উপহারের 
মত আমি হাসিমুখে নিতে পারতুম, স্বামীর 
ভালোবাস পাওয়া আমার কপালে যদি 
একদিনও ঘটত! ... *** *** পুরন্নরবাবু, 


বিনোদ কি 


বলুন, এমন জীবন নিয়ে আমি কি.করব, 


কি-করে। আমি বেচে থাকৃব? আতদীবন 
কেউ কি ব্যর্থতার সঙ্গে যুঝতে পারে? যুঝে 
যুঝে আমি ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছি--আর 
আমার শক্তি নেই, আর আমি পাঁঁরি না!” 

প্রডার এই মন্খ্ভেদী কাতরতা আমার 
বুকের ভিতরটা যেন তোলপাড় করে তুললে, 
--আমি আর একটিও কথা কইতে পারলুম 
না! 

গ্রভা, খুব আন্তে-মাস্তে বল্‌্লে, "এ 
দুঃখের কথা, আপনি একদিন জিজ্ঞাসাও 
করেছিলেন, তধু আমি বল্তে পারি-নি ! কিন্তু 
স্বামীর ঘুণা আজ এমন চরমে উঠেচে যে, 
নিজেকে আর আমি সম্লে রাখতে পারচি 
না! আপনি আঁমার বন্ধু, বলুন, আমার 
এখন উপায় কি?” 

-প্কি বল্ব প্রভা, তোমার কথ! 
গুনে আমি ত আর কথা কইবার ভাষা খুঁজে 


রে 


ভারতী 


ফান্ধন, ১৩২৬ 
পাচ্চি না! ভিতরে ভিতরে এমন যে 
ব্যাপার চল্চে, এতটা ত আমি কল্পনাও 
করি-নি !” 


-আপনি যা কল্পনা করতেও পারেন 
নি, আমার জীবনে নিশিদিন তাঁ, সত্য 
হয়ে জেগে আছে! স্বাদী আমায় স্পষ্ট 
করে বলেছেন, আমাকে তিনি চান না 
একেবারে না|” 

_তুমি বিনোদকে এত ভালোবাসো, 
আর সে তোমাকে-_-” 

বধ দিয়ে প্রভা বল্লে, প্পুরদারবাবু, 
স্বামীকে আমি ভালোবাসি না! 1” 

আমি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলুম। 

গ্রভা বল্‌্লে, "হ্যা, ভালোবাস্বার অনেক 
অবসর আমি খুঁজেচি, কিন্ত সে অবসর 
তিনি ত «মামাকে দেননি পুরদ্দরবাবু! 
আমি প্রাণপণে তাঁর সেবা! করেচি, তার 
প্রতিদিনকার নিটুর বাবার তুচ্ছ ভেবে 
উড়িয়ে দিয়েচি, তাঁর সমস্ত ত্বণা-বিরন্ভিও : 
আমাকে হতাশ করতে পারে-নি, তুরু আমি 
ছায়ার মত তার পিছনে পিছনে ছুটেচি, 
কুকুরের তার পায়ে পড়ে তার 
কাছে কাকুতি-মিনতি জানিয়েছি, _সামান্ত 
একটু হাসির জন্যে, ছটো মিষ্টি কথার জন্যে, 
এতটুকু ভালোবামার জন্ঠে, আমি তর পথের 
উপরে গিঝে ধূলোর মত গড়াগড়ি দিয়েছি, 
»কিন্ত সব মিছে হয়েছে, সব ব্যর্থ হয়ে 
গেছে! পাধাণ-মন্দিরের পাষাণ দেবতাও 


মত 


আমার সে গ্রাণপণ আত্মনিব্দেনে তার 


পাথরের মুখ তুলে চাইতেন ! কিন্তু আমার 
স্বামীর অটলতা। একদ্িনের,-এক মুহূর্তের 


৪৩শ বধ, একাদশ লংখ্যা 


জন্তেও একটুও টপে-নি-_তিনি বারবার সেই 
এক-কথাহ বলেছেন,-আমাকে তিনি 
ভালোবাসেন না, কখনে! বাসবেনও ন1! 
১১ ০১ ০** সুধু তাই নয় পুরন্দর-বাবু, আঙ্জ 
কয়মাস ধরে, এখানে এসে পর্যন্ত তিনি 
যেন আরো কঠিন হয়ে উঠেছেন, দিন-রাত 
সমস্তক্ষণ সে কঠিনতার সাম্নে অধীর না 
হজে বসে থাকা, মানুষের পক্ষে অসম্ভব! 
তার সেই নিশ্মম, বুক-পোড়ানো। ব্যবহারে 
অনেকদিন থেকেই আমার মন তার প্রতি 
বিরূপ হয়ে আছে, তকে যে এতদিস আমি 
একেবারে ত্যাগ করে চলে বাই নি--এ 
থানি কর্তব্যের জন্তে। কিন্তু এমন নিঃসঘল 


হয়ে আমি ত আর কর্তব্পালনও করতে 


পার্চি না! বলুন, এমন করে কতর্দিন আর 
সইতে পারা যায়? আমার এ জীবন ত 
মানুষের জীবন বটে! এ ত পরের-হাতে- 
চঙ্গা, একট! কলের যন্ত্র নয়! জলে-পুড়ে 
বুক ষে আমার খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে! এ ষে 
অসহা-.অসহা। আমারও প্রাণ আছে, 
যৌবন আছে, আকাজ্কা আছে! আমি 
মানুষ--এই সুন্দর পৃথিবীতে আমি ব্যর্থ 
হতে চাই না, আমি বাচতে চাই,-আমি 
বাঁচতে চাই! আপনার মত আত্মীর আমার 
আর কেউ নেই-_কি-কর্লে আমি মুক্তি পাব, 
আপনিই 'আমাঁকে বলে? দিন!” 

প্রভা! তুমি কি পাগল হয়ে 
গেছ ?” 

-আপনি কি আমার কথা বুঝতে 
পারচেন না? আমি যুক্তি চাইছি_মুক্তি! 
স্বামীর নিষ্ঠুরতা আর আমি সহ কর্‌তে পারছি 
না_আঁপনার কাছে, আমি মুক্তি চাইছি!» 


কাল-বৈশাবী 


»আমার কাছে?” * 

প্রভা আমার চোখের উপরে তার হঠাৎ 
জলস্ত চোখের উন্্ান্ত দৃষ্টি ফিরিয়ে, অত্যন্ত 
স্থির স্বরে বল্লে, "হ্যা, আপনার কাছে!” 

প্রভা! প্রভা 

_পআজ এই কথা বল্ব বথেইঞ্আমি 
্রস্তত হয়ে আছি। আপনার সঙ্গে প্রথম 
যেদিন আমার দেখা হয়, সেইদিন থেকেই 
আমার মনের গন্তি ফিরে গিয়েছে। এমন 
ভাবে গোপনে মনের গতি হয়ত অনেকেব্ই 
ফেরে, কিন্তু হয়ত তা বাইরে কখনো প্রকাশ 
পায় না!, আমিও আমার এ গোপন কথা 
চিরদিনহ গোপন রাখব ভেবেছিলুম, কিন্ত 
নিরাশার শেন সীমান্স এসে এখন বুঝ, এ 
গুপ্ত কথা প্রকাশ ন| করলে আমি আর 
বাচব না! আমি--” 

প্রভীর এই অভাবিত আতপ্রকাশে 
আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম! 

কোথ। থেকে একখানা কালো মেঘ 
এসে চাদের মুখ ঢেকে দিলে--অদ্ধকারের 
একখান! ষবনিকা এসে চারিদিক ঝাপ্সা 
করে, তুল্লে | তত 2 

সেই স্বচ্ছ আধারে আচম্িতে কে আমার 
বুকের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, কার ছুথানি 
হাত এদে এক দিমেষে আমার বক্ষ বেষ্টন 
করে? ধর্ল--সঙ্গেসঙ্গে কে আমার মুখের 
উপরে মুখ রেখে আকুল তাবে চুম্বনের উপর 
ছৃ্বন কর্তে লাগ্ল! 

* ০৮ ০০ উঃ! কী আলা! আমার 
সুখ যে পুড়ে গেল-_পুড়ে গেল! সর্পাহতের 
মত আর্তনাদ করে কাতরম্বরে আমি বলে 
উঠলুম, "প্রভা, প্রভা! তোমাদের নারী ত্বকে 


রঙ 
৯০১ 


আমি পুজা করি, নারীত্ের উপরে আমার 


অবিশ্বাস করিয়ে দিও না!--তোমার এই . 


চুম্বনকে আমি গ্রহণ করলুম,-_সম্তানের মুখে 
জননীর চুম্বনের মত !” 


দশ 
বিনোদের কথ! 


ভগবান বলে লর্তিই যদি কোন স্থষ্ি- 
কর্তা থাকেন, তবে আমিকে তিনি ষে একটা! 
নৃতন উপাদানে স্থষ্টি করেছেন, তাতে আর 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 'আর-পাচজনের মত 
,আমিও যদি সাধারণ মানুষ হতুম, তাহলে 
সে রাত্রে ছাদ্দের উপরকার সেই স্মরণীয় 


দৃশ্ত দেখে আমি অমন শান্ত ও স্তব্ধ হয়ে, 


 থাকৃতে পারহুম ন1! না, আমি সাধারণ মানুষ 
নই--আর, ,.* ... এজন্যে আমি গর্বিত ! 
তেমন দৃষ্ঠ যে দেখতে হবে, এ আদি 
আগে থাকতেই জান্তুম। অভিনয়ের কোথায় 
কি ভাবের বিকাশ হবে,কোথায় কি সাজসজ্জা, 
কি দৃশ্তপট হবে, রঙ্গীলরের অধ্যক্ষ সে-সব 
কথা আগে-থাকৃতেই জেনে রাখে; কারণ, 
তাকে আগন হাতেহ আঅভিনন্ধের উপযোগী 
মমন্ত কান্পকর্ম, বন্দোবস্ত গুছিকে-গাছিয়ে 
ঠিক করে, রাখতে হয়। তাই প্রতি রাত্রে 
নিত্া-নৃতন দর্শকের দল যথন অভিনয়ের 
আকন্সিক ও বিচিত্র ভাবে অভিভূত, উত্তেজিত 
ও চমত্কৃত হয়ে ওঠে, রঙ্গালক্ষের কর্তা তথন 
কিছুমাত্র বিস্মিত ০৪ ভাঁবাপ্লুত হর না। এ 
ত তার নিজের হাতেই সাজানো-গুছানে!, 
এ ত হবেই, -এ না হওয়াই ত আশ্চর্য্য! 
সুতরাং সেহ জ্যোত্না-রাজে ছাদের 
উপরে প্রেমের লালা দেখে, আমিও কিছুমাত্র 


ভারতী 


ফান্তন, ১৩২৬ 


বিন্রিত হই-নি! নিজের হাতেই আমি জমি 
তৈরি করেছি, ফাঁদ পেতেছি, সব বন্দোবস্ত 
ঠিক করেছি,-আমার এত চেষ্টা-বত্বের 
আয়োজন ত বিফল হতে পাঁরে না,_ আমি 
যে এতদ্দিন ধরে এই মুহূর্তের অপেক্ষা! করেই 
একাগ্রমনে বসেছিলুম ! 

একদিকে অত্যাচারী, নিষ্ঠুর, প্রেমহীন 
স্বাণী) আর-একদিকে স্থপুরুষ, সালাগী, 
সহদয় বন্ধু)-মাঝখানে অতৃপ্ত, অস্থথী ও 
উপেক্ষিত যুবতীর নিরানন্দ জীবন! পাত্র- 
পাতরম্রু সমাবেশ ঝর্দ এমনধার। হয়, তবে 
এই ত্রিধারার পরিণাম কি, সেটা বোঝ! 
একটুও শক্ত নয়। | 

পরিণামের দিকেই দৃষ্টি স্থির রেখে 
একান্তভাবে আমি কার করে? যাচ্ছিলুম। 
এখন আমি বুঝতে পারছি, ছুরাচার স্বামীর. 
ভূমিকায় নাম যে-কোন প্রথমশ্রেণীর নটের 
চেয়ে থারাপ অভিনন্ন করি-নি। আমার 
অভিনয় ষে সার্থক হয়েছে, এইটেই তার 
জলস্ত গ্রমাণ! 

কিন্ত এখনো আমার হাতে * অনেক 
কাঞজ্জ বাকি আছে। আমার চক্রান্তের 
প্লটের প্রথম পরিচ্ছেদ হচ্ছে, "আমার 
কপটঠা্ ভুলে পুরন্দরের পরাজয় । দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ শ্রীকে প্রায় পোষ মানিয়েছি। 
তৃতীপ্ন পরিচ্ছেদে আমার অভিনয়ে পুরন্দর 
ও প্রভার পতন হোলো--কিস্তু এখনো যে 
অনেক পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ করতে হবে." .** 

ইতিমধ্যেই আমি আমার উদ্দেশ্ত-সিদ্ধির 
গথে অনেকটা অগ্রসর হয়েছি ।,.* .** সে 
দবাত্রে ছাদের একপাশে গা-চঢাকা দিয়ে দাড়িয়ে, 
প্রভা ও পুরন্দরের কথা খানিকক্ষণ শোন্বার 


$৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


পরই মনে হোলো, আর সময় নষ্ট করা 


উচিত নয়। এতদিন যে ফাক খুঁজছিলুম, 


সেই ফাক আঞ্জ আমি পেয়েছি! তখনি 
নেমে এসে, তাড়াতাড়ি আমি পুরন্দরের 
বাড়ীতে 1গয়ে ছকলুম । উপরে উঠে দেখলুম, 
শ্রী একলাটি বষে বসে পাণ সাজছে । 

শামাকে দেখে সে বল্লে, প্ঠাকুর-পো ! 
সাএমনসময়ে বে?” 1 

আগে চারিদিকে চেয়ে দেখলুম। না, 
কেউ কোথাও নেই! তবু গলাটা! বথাসম্তব 
খাটো করে, বল্লুম, “বৌদি, আগু্লার বন্ধ 
হয়েও তোমার স্বামী আমাকে এমন দাগাটা 
দিলেন! এ আমি ম্বপ্রেও ভাবিনি !” 

এ, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে? আমার মুখের 
দিকে থানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বল্লো, 
শ্কি বল্চ ঠাকুরপো। ?* 

না, এ আমি স্বগ্ে্ে ভবি-নি! 
&, বন্ধু হয়ে এমন ব্যবহার 1» 

শ্রী ভাড়াঠাড়ি উঠে দিয়ে আশ্চরধ্য 
স্বরে বল্‌্লে, “কেন ঠাকুরপো, উনি কি 
করেছেন?” 

শক করেটে? 
কেড়ে নিতে চা |” 

ঘাড় তুলে কুদ্ধ, তিরস্কারের স্বরে শ্রী 
বলে উঠল,--“ঠাকুরপো !* 

তুমি রাগ কর্চ বৌদি? হ্যা, এ 
বিশ্বাস কর্বার কথা নয়! আম স্বচক্ষে 
দেখেও এখনো বিশ্বাস কর্তে পারচি না__ 
যা দেখেচি, য1 শুনেচি সব সত্য কিনা!” 

_্ঠাকুরপো, তোমার : কথ। আমি 
বুঝতে পারচি স্বচক্ষে তুমি ক 
দেখে ?৮ 


পুরন্দর আমার সব্বস্ব 


না। 


কালবৈশাখী 


৯৩৫ 


দ্যা আমি দেখেছি, ইচ্ছে করলে 
তুমিও তা দেখতে পার । তোমাদের ছাদে 
ওঠবার পিঁড়ি আছে ত?৮- ২ 

-হ্যা, আছে ।” 

--*তবে এস আমার সঙ্গে 1” 

নাজ 'পুর্ণিমার রাত, এ-বাড়ীর$ ছাদের 
পাশেহ আমাদের ছাদ, সমস্ত দৃপ্ত ঠিক 
দিনের বেলার মতই স্পষ্ট দেখা যাবে ! 

আমার পিছনে পিছনে শ্র। তাদের ছাদের 


উপরে গিয়ে উঠল ।”** ০০, কিন্ত, কি বিপদ! 
কোথা থেকে একখানা মেষ এসে টাকে 


ঢেকে ফেলেছে, চাগিদিক একেবারে অন্ধকার 
হরে নী গেনেও, কেমন আবছ্ছায়ার নত 
ঝাপ্স। দ্েখাচ্ছে। 

শী বল্পে, “কৈ ঠাকুক্পো, কি দেখাবে 
বলেছিলে, দেখাও 1» 

আমাদের ছাদের দিকে চেয়ে দেখলুম। 


- পুরন্দর আর প্রভাকে দেখা যাচ্ছে বটে, 


কিন্তু চেন্বার যে! নেই--ভারি অস্পষ্ট । 
বৌদি, আমাদের ছাদের দিকে চেয়ে 
দবেখ। কিছু দেখতে পাচ্ছ কি?” 


হ্যা, কারা যেন শড়চে-চড়চ। 
ওরা কে ?” 
এখনি দেখতে পাবে। মেঘটা সরে 


যাকু।” 

*** ০" “*মান্তে আস্তে চাদের উপর 
থেকে মেবখান! কেটে গেল- চারিদিক আঁবার 
আলোয় আলো ! 

যতখানি দেখব খ্নে করেছিলুম, তার 
চেয়ে ঢেরবেশি দেখলুম !.....*পুরন্দর 
আপনাকে প্রভার আপঙ্গন থেকে মুক্ত করে? 
নিচ্ছে! 


৯৪৬ 


একট তীক্ষু আর্তনাদ করে+ শ্রী সেই- 
খানেই বসে পড়ল ! 

পাছে ওর! দেখে ফেলে, সেই ভে শ্ীকে 
তাড়াতাড়ি চিলের ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে 
এলুম। 

কথজ্মর ভিতর থেকে প্র পাগলের মত 

আবার বাইরে ছুটে যেতে গেল। দরজার সাম্‌নে 
গিছ্ধে দাড়িয়ে আমি তাকে বাধ! দরিলুম । 

শ্রী আকুল স্বরে বন্ধে উঠল, “ওগো 
আমাকে ছেড়ে দাও! আমি আবার দেখ. ব-- 
আমি আবার দেখব! নিশ্চয় আমি ভুল 
দেখেচি--এ হ'তে পারে না! আদার স্বামী_ 
মার স্বামী-_না, এ হ'তে পারে নাঁআমি 
তুল দেখেচি |” 

--খবৌদি, তুমি ভুল দেখনি, যা দেন্লে 
তা সত্য |" 

আমাকে ছৃ-হাতে ঠেলে দিয়ে সে বল্লে, 
পনা, তুমি মিছে কথ বল্চ**'সব মিছে কথা! 
সরে যাও-তুমি সরে যাও! নৈলে আমি 
এইখাঁন থেকেই চ্যাচাব !” 

-_বৌদি, অমন কোরো না, ঠাণ্ডা হও! 
তুমি সব দেখেছ, এ-কথ! জান্তে পার্লে 
পুরন্দর হয়ত আর বাঁড়ীতেই ফিরবে না 
আমার স্ত্রীকে নিয়ে একেবারে দেশান্তরী 
হয়ে যাবে!” 

শরীর মত স্ত্রীলোককে কোন্দিক থেকে 
ঘা মারলে বশ করা যার, তা আমি বেশ বুঝে 
নিয়েছিনুম। আমারু কথ গুনে, স্বামীকে 
একেবারে হারাবার ভঙ্মে গ্রী তথনি অনেকট। 
শাস্ত হয়ে পড়ল। আচ্ছন্নের মত অবশ হঙ়ে 
মাটির উপরে বনে, হু-হাতে মুখ ঢেকে সে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 


ভারতী 


ফান্তুন, ১৬২৪ 


আমি তাকে খানিকক্ষণ কাদবার অবকাশ 
দিলুম 1... *** ০০ 

তারপর ধীরে ধীরে বল্লুম, “বৌদি, 
এখন অস্থির হবার সময় নয়, মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে ধীরে-নুস্থে বুঝে-সুঝে মব কাব্দ করতে 
হবে। উপস্থিত তোমারও যে দশা, আমারও 
সেই দশ! । তুমিও তোমার স্বামী হারাতে 
বসেচ, আমিও আমার জী হারাতে বসেচি। 
তবু দেখ, আমি একটুও অস্থির হই-নি 1” 

শর আচল দিয়ে চোখের ভব» মুছতে 
মুতে চা স্বরে বললে, “ওগো, তোমরা 
পুরুষ-মানুষ, এ পৃথিবীতে নিজের স্ত্রী ছাড়া 
তোমাদের আরো! অনেক আনন্দ আছে-- 
বীর সঙ্গেসঙ্গে তোমাদের জীবনের সকণ 
আশা ত চলে যায় না! কিন্তু স্বামী হারাণে 
আমরা আর কার মুখ-চেয়ে বেঁচে থাকৃব 
ঠাকুর-পো ?% 

স্বামীকে হারাবার ভয়ে শ্রীর এতটা 
আকুলতা আমার ভালে লাগল না! কিন্ত 
মনের হাব মনেই লুকিয়ে মুখে আমি 
বললুম, “কিন্ত স্বামীকেই-ব! তুমি হারাবে ' 
৫কন-* 

বাধা দিয়ে শ্রী বলে, উঠল, প্হারাব না? 
চোখের উপরে আজ য1 দেখনুম, তারপরেও 
স্বামীর কাছে আমি আর কি আশা কর্তে 
পারি? স্বামীর সঙ্গে আর কি-বলে' আমি 
কথ। কইব, কেমন করে” ভালো মনে তার 
কাছে গিয়ে হ্ীড়াব, তার সঙ্গে চোখোচোখি 
হলে জজ্জায়-দ্ণায় আমা যে মাথা কাটা 
যাবে! মাগে!, আমার কপালে শেষে এই 
ছিল--* শ্রী আবার কান! জুড়ে দিলে | 

--প্কেঁদনা বৌদি, কেনা! তোমার 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


স্বামী যাতে আবার তোমারি হন, আমি 
প্রাণপণে তা করুব 1” 
-পকর্বে? কি-করে কর্বেঠাকুরপো 1. 
শর কথার জবাব দিতে যাব-_নীচে থেকে 
হঠাৎ পুরদ্দরের গলা পেলুম । এরি মধ ভার 
প্রেমের লীলা সাঙ্গ হয়ে গেল !--আশ্চর্ধ্য ! 
তাড়াতাড়ি বল্লুম, *চোপের জল ঘুছে ফেল 
বৌদি, পুরন্দর এসেচে! সাবধান, সৈ যেন 
কিছুই টের না পায়, তাহলে তুমি নিশ্চয়ই 
ভাকে হারাবে! আমার ওপরে নির্ভর 


বাঙ্গালার লাভজনক দুইটি কি 


৬৯০৭ 


করে” থাক, পুরন্দরের" মন যাতে ফেরে, 
তার উপায় কাল্‌কেই আমি তোমায় করে» 
দেব! হতাশ হোয়ো ন1-পুরন্দরকেও কিছু 
বোলো না !৮ 
_আাজ থেকে আমি শ্রীর কাছে মরমী 
বধু হয়ে গেলুম। আমার যুকি'গরারামর্শ 
এখন থেকে তার কাছে অকাট্য হধে। পরই 
ত আমিচাই! ূ 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীছেমেন্ত্রকুমার রায়। 


বাঙ্গালার লাভজনক দুইটা কৃষি 


শন 

শনের চাষ পূর্বে এদেশে খুবই হইত ।* 
কিন্ত পাটের চাষের বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ইহা একপ্রকার লোপ পাইঘু যাইতেছে। 
পৃর্বববর্গে শনের চাঁষ পূর্বাপেক্ষা অনেক কমিয়া 
গরিয়াছে। অথচ শন বেশ লতজনক কৃষি; 
ইহা শুধু মুখের কথা নহে, পরীক্ষা করিয়া 
দেখা, গিয়াছে পাট এবং শনের মধ্যে, খাটুনি- 
খরচের অনুপাতে শনই বর্তমান সময়ে অধিক 
লাভন্জনক, ক্ৃষি। একথা অবশ্ত না বলিবার 
যো না যে, পাট হইতে ষতগুলি টাক! বিদেশ 
ইইতে দেশে আসে, তুলনায় শন সে জারগায় 
দড়াইতেও পারে না। শন যেরূপ দেশেতেই 
ব্যবহারে লাগিয়া যায়, পাটেতে তা হয় না। 
পাট বুনিয়৷ বিক্রির জন্য বিদেশী বণিকদের 
মুখের দিকে তীর্থের কাকের মত চাহিয়া 
থাকিতে হয । তাহাতে অনেক সময় সুফল 
ফলে না। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ বিগত 
ইউরোপীয় সমর। আর এবারকার ছুর্ভিক্ষেও 


ভাল করিয়া তদস্ত করিয়া দেখিয়াছি, যাহাদের 
ঘরে পঞ্চাশ মন পর্য্যন্ত পাট মজুত রহিয়াছে, 
তাহীরাও উদর পৃরিয়া ছুবেলা। ভাত খাইতে 
পায় নাই$ হঠাৎ মাঝে পাট বিক্রি বন্ধ 
হইয়া যাঁওয়াতেই এই ছুর্দশ।। তবেই দেখ! 
যাইতেছে ধিনি যাহাই করুন না কেন, যদি 
দেশে তাহার ব্যবহার (01115০ ) না করিতে 
পারা যার, তবেই ঘাড় বাকাইয়া পরের 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়। 
স্শন্নে এন | কর্ষণ ইত্যাদি জমি- 
প্রস্তত-প্রণালী অন্তান্ত কষি-সামগ্রীর অনুরূপ । 
বছরে ছুইবারই ইহার চাষ করা যায়। 
হৈমস্তিক চাষই বিশেষ ভাবে উপযুক্ত। 
নালিতা বা পাটের স্ঠায় জলে পচাইয়! স্থতা 
বাহির করিতে হয়। এই সুতা বাঁ পাট মণ- 
প্রতি ১৫৯ টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া 
২২২ টকা! পর্যন্ত এ অঞ্চলে বিক্রয় হইয়া 
থাকে, আর এই শনের পাট হইতে যে সুত! 
কাটা হয়, তাহা প্রতি সেরে দেড় টাক! 


৯০৮ 


হইতে তিন টাকা পর্যান্ত বিক্রয় হই 
থাকে। সুতার সুক্্তা ও উৎকৃষ্ঠত! অন্গু- 
মারে এর চেয়েও বেশী দর হইয়া থাকে। 
মোট কথা গড়ে ৮০২ টাকা হইতে ৬০৯ 
টাক পর্ধাস্ত কাটা সুতার মণ খুবই হয়। 

স্্কতা-্কাটাব্ল প্রনালী।_ 
তিরুঁজার কুপ্তা [7089012] [05৮00০0-এ 
কৈবর্ভ-জাতীয় মেয়ের! স্পা কাটিয়া থাকো। 
চরকার সাহাধ্যে গ্ী সথতা কাট! হয় না, হাতে 
প্টাকার* সাহায্যে এ স্থৃতা কাটিয়! থাকে । 
ইহা নিতান্ত সামুলি ধরণের । 

প্রথমতঃ চাঁউলের কুড়ার (২1০ 0456) 
সঙ্গে স্থতাগুলিকে একটু সিদ্ধ বাঁ গরম করিয়! 
 ডলিয়া চাপিক়া! স্থতা-কাটার উপযোগী করিয়] 
লইতে হয়) ইহাতে যে স্তা কাট। হয়, তাহার 
প্রতি সেরে বার-তের ছটাক কাটা-সুতা 
প্রস্তুত হয়, বাকী তিন-চার ছটাক খোয়ান 
ষাঁয়$ সুতা-কাটাঁর পারিশ্রমিক ইতাদি 
দিয়াও তাহাতে যথেষ্ট লাভ হক, তাহা! পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে। 

ছুংখের বিষয় এই স্থতা-কটার প্রণালীকে 
উন্নত করিবার প্রয়া আজ পধ্যন্ত দেখা 
যাইতেছে ন1। যন্ত্াদির সাহাব্যে স্থতা কাটিলে 
শ্রম ও সময় আরও কমিম্া ইহা! একটা 
বিশেষ লাভজনক ব্যবসায়ে পরিণত হইবে, 
তাঙ্া। নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কুণ্ড! 
শিল্প-বিদ্তালয়ে জাল ভিন্নও শন-সতাঁর বারা 
কোঁটের কাপড় এবং *কার্পেটের কাপড়” 
প্রস্তুত কর! হইয়াছে কার্পেট ও কাপড় বেশ 
সুন্দর মজবুত হইয়াছে। ইহার বুনন-প্রণালী 
আরো উন্নত করার চেষ্টা উক্ত বিগ্ালয়ে 
চলিতেছে । 


| ভারতী 





ফাল্গুন, ১৩২৬ 


স্পনেল্ ৩ 1-শনের আর-একট! 
বিশেষ গুণ এই যে, যে ক্ষেতে শনের চাষ করা 
যায়, শন কাটি লইলে পর উহাতে অন্য ফমল 
উৎপন্ন করিলে ফমলের হার অত্যন্ত বৃদ্ধি পা 
শনের শিকড় পচির! উৎকৃই সার তৈয়ার হয়। 

পেঁয়াজ 

পেগ়্াজও একটী অত্যন্ত লাভজনক কৃষি। 
ইহার চীষ এতদদশে ত্রিপুরা, নোয়াখালি 
শ্রীহ্ ও ময়মনসিংহ অঞ্চলে কপালী ও মুসপমান 
সম্প্রদার অল্পবিস্তর কিছু করিয়া থাকে । 
তপুর। ধুদলার কপাল গৃহস্থেরা পেঁয়াজের 
চাষ করিয়া বেশ লাভবান হইয়া থাকে। 
কিন্তু অন্তান্ত সম্প্রদায়ের গৃহস্থের! ইহার চাষ 
বড় করে না। গাল প্রথালীতে চাষ করিলে 
সৈরে মণ ফলে, তাহ! আমাদের স্বচক্ষে দেখা । 
তা ছাঁড়া যে-কোনঝ্ডাঁবে চাষ করিলেও এক 
সেরেতে আধস্কণ খুবই হয়। 

কর্ষণের গভীরতা ও তদ্দিরের উপরই. 
ফসলের হার বৃদ্ধি পায়। ইহা! বপন করিয়া 
চাষ করিতে হয় না, রোপন-প্রণালী আলু 
ইত্যাদির মত। কাণ্তিক মাসেই ইহার, চাষ 
বিশেষ ভাবে হয়। অগ্রহায়ণ মাসেও করা 
যাহতে পারে, তবে একটু অসময় হইয়া! পড়ে। 
শেষের চাষের পেরাজে কিন্তু খুব ভাল বীজ 
হয়। পচিয়া লোকসান যায় না। এক বিঘ! 
জমিতে সাতমণ পেয়াজ 'চাষ কর! যায় 

«বোম্বাই পের়াজ” অপেক্ষা আমাদের 
দেশী পেয়াজ এদেশে অধিক ফলিয়া থাকে, 
ইহাই চাষাদের মত। আমরা তুলনা করিয়া 
দেখিবার সুযোগ পাই নাই । রসুনের চাষও 
পেয়াজেরই অন্ধুবূপ। 

শ্রীসত্যভূষণ দত 


প্রতীক্ষায় 


অস্তগিরির পরে, 
বড় উঠেছে রঙের বনে আলোর বুষ্টি ঝরে! 


সবুজ মাঠের ক্ষেতে, 

ধৃপছায়া-রউ সাঁড়ীর আচল কে রেখেছে পেতো! 
ওঁ গগন-কি নারায়, 

শাদ। মেঘের পাল তুলে কার পান্সি ভেসে যায়! 
কালো দি্বীর জলে, 

হাওয়ার কাঁপন লাগলো! কথন্‌ সাবেরীধআলে। ঝলে ! 
বকুল ফুলের বলে, 

গন্ধে ভারী দখিণ বাতাস দেয় দেঃলানি মলে ! 
মাথায়-_-রূপের ডালি 

চে 

আড়চোখে দূর আকাশ-কফোণে সরু টাদের ফালি! 
গোলাপ-বাগিচাঁয়, 

গোলাপজলের ঝরনা-তলায় রাজকুমারী নায়! 
হল্দে বাড়ীর ছাতে, 

তুলসীতলায় ঘোমট! সাথায় বউটি প্রদীপ হাতে! 
বন্ধ ঘাটের থেয়া, 

ভিডি-বাধা নদীর কূলে চুকলে! দেওয়া-নেওয়! 1 
গায়ের সীমানায়, 

বাজিয়ে বংশী রাখাল-ছেলে ঘরে ফিরে যায়! 
আমি চেয়ে আছি পথে; ৪ 

শ্রী গোধূলির উড়িয়ে ধূলি আস্বে সে কি রথে ? 

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


মাঁসকাবারি 


সুদ্দর-দর্শন 

নারকে দেখা হচ্ছে_-&:০০5০7এর 
সক্ছাধোৌ চরম ও পরম বলে, যার একটা 
সব্িৎ মাত্র হয়, তাকে গ্লুৰ ভালো করে? 
স্মগ্রভাবে,অপরোক্ষ করে+_ জানা নয়-_ অন্তর- 
গোঁচর করা। সবটাকে এঁকসন্ষে একেবারে 
ন/ দেখতে পার্লে সুন্দর-ুর্তি দেখা হয় না। 
মান্ধষের অন্তর-রহস্ত যেদন, বিশগ্রক্কৃতির 
,র্হস্তও তেমনি; এই ছুই রহস্মের মাঝ- 
খানকার ব্যবধান যখন যেখানে ঘুচে যায়, 
তখন সেইখানে স্ন্দরের সাক্ষাৎকার হয়। 
সুন্দরের যথার্থ অনুভূতি যে হয়েছে*তার 
প্রমাণ আনন্দ-আস্বাদ। সত্যের এই সমগ্র 
দর্শন কখনো! তর্কসিদ্ধান্তের দ্বার! হ'তে পাঁরে 
ন--সেটা ু২০৪১০এর কাঁজ নর, সেট! 
5০মাএর কাঁজ। অর্থাৎ, বিশ্বপ্রন্কৃতির 
অন্তরের সত্যরহস্য-_ সর্বটৈচিত্র্য ও বিস্তারের 
শতদলের মধ্যে কেন্দরঙ্থলে যা” মধু হয়ে বিরাঁজ 
করছে--তা, বুদ্ধির অতীত, তাকে দলগুলির 
মত গুণে হিসেব করলে হয় না, তাঃকে ওই 
মধুর মত আম্বাদ করতে হয়, হাদয় দিষে 
তাকে অনুভব করতে হয়; তাই, তা+ মানুষের 
মধ্যে স্নার হয়ে ফুটে ওঠে, আর কিছু হয়ে 
ফুটতে পারে ন1) যদি ফৌটে--তা, সমগ্র নয়, 
পূর্ণসত্য নয়। এই জগ্ঠে সাধারণ জীবন- 
যাত্রাতেও, যে মানুষটিকে গ্রাণ দিয়ে বুঝি নি 
তাকে বোঝা-ই হয় নি। তার সম্বদ্ধে বত থজ্ঞান 
যত দিক দিয়েই গড়ে তুলি না_-সত্যিকার 
সেই মানুষটিকে কিছুতেই অ$মাঁর মনের 


মধ্যে গড়ে” তুল্তে পাঁরবো৷ নাঁ। ব্যক্তিতে 
যেমন, ব্যক্তিকে ছাড়িয়ে বিশ্বে তেমনি, এই 
হদমের ভিতর দিয়েই আসল রহস্য প্রতাক্ষ 
কর! যায়। এই হাদর়বৃত্তি ব্যক্তি বিশেষের 
পক্ষে যেমন ' সহৃদয়ত1, বিশ্বপ্রকৃতির পক্ষে 
তেমনি রলবোধ। 
চে চর 
এষ সব-দেখাট। "মানষ প্রাণ দিয়ে দেখে 
বলেই এই সৌন্দধ্যজ্ঞান বিশেষ ভাবে হৃদয়েরই 
ধর্্ম। এই প্রাণ কথাট! বলতে আমি যা” 
* বোঝাতে চাই, তা” আর একটু পরিষ্কার করে, 
বল্তে হবে। ইংরিজী করে বলতে হলে 
আমি বল্ব-9০মা। এই -5০0এরর 
ধর্ম হচ্ছে” মানুষের জ্ঞানবৃত্তি, চিত্তবৃ্ডি 
ইন্দি়বৃত্তি-_0০10901000, 
51992007--যস্ুকিছু বৃত্তি আছে, দে সবের 
সমাহার হয়ে যে একটি আশ্চর্য্য অথওড বোধ- 
শক্তি জন্মে, তাই । তা?কে বিশ্লেষণ কঁরা যায় 
না) বিশ্বপ্রক্কৃতির যে রহস্ত, যা” অনির্বচ- 
নীম্ঘতাতেই শেষ হয়, মানুষের মনের ভিতর- 
কার এই বৃত্তি তাঁরই মত। বাইরের এই 
রস্যকে ভিতরের এই রহস্য যেন আলিঙ্গন 
করে; সে জানাশোনা, সে বোঝা” যেন 
সুন্দর-মিলনের নিভৃত বাস্র-শধ্যার স্বপ্লানন্দ। 
তার সন্ধান রসিক-জনই জানে। অনেক 
বোঝাই আমরা তক করে বুঝি নে, প্রাণ 
সাড়া দে, ন! বোঝালেও বুবি। সৌন্দর্য 
শান্ব একটা-কিছু বিচার ও তর্কের সাহায্যে 
তৈরী করে তোল! যায় বটে, কিন্তু মনে 


চল 


91710010175 


৪৩ বর্ম, একাদশ সংখ্যা 


রাখতে হবে, তার দ্বাঞ্কা সুন্দরের প্রত্যক্ষ 
উপলব্ধি হয় না। পাশ্চাত্য সৌনর্য্যশান্ত্রে 
থষ্টিকর্তা * জর্্মান ৃ 
সৌন্দর্য বস্তকে 0০16০৮0০০০6 90099005 
সৌন্দর্ধ্যবোধকে 
0908300 0০:0৫13607. বলেছেন | কথাটা 
দার্শনিক তত্ব হিসেবে পরিফার সূসঙ্গত ন! 
হোক, কতকট। সত্য বটে। সৌন্দধ্য-জ্ঞানটা 
প্রাথমিক ভাবে ইন্দ্রিয় জ্ঞানের উপরেই 
গ্রতিষ্ঠিত। কতখানি ইন্দ্রিয়ের কাজ, কত- 
খানি মননশক্তির কাঁজ. সে বিচার নিক্ুল ॥ কিন্তু 
সেটা 0০95০ 1১01000:107--সে কথ! 
বথার্ঘ। মনঃশজি, চিন্তা, বিচার এই সৌন্দরয্য- 
বোধের মধ্যে ষে সঙ্ঞানভাবে কাঁজ করে না, 
তাঃ ঠ্রিক। এ জন্যে এই বোধকে অল্প, 
বা অনেকট| 1১০90901985 বলায় কারো 
আপত্তি নেই। আর্টষ্ট যখন এই জিনিষটা] 
প্রকাশ করতে যান, তখন নানারূপ বস্বর 
নিপুণ সংঘোজনাক়্ প্রতিফলিত করেন মাত্র, 
কেবল বাঁক্যার্থের দ্বারা বোঝাতে পারেন না। 
সেই জন্যে এই মৌন্দর্্য-উপলন্ধির মধ্যে 
(04 নয়, 9০এ]ই আসল। আবার এই 
যে সৌন্দর্যযবোধ, এ থে মূলে ইন্জিয়-সম্পর্ক যুক্ত 
এ কথা সহজেই বোঝা যায়_-কিস্তু কেমন 
করে” এই ইন্দরিয়গোচর অনুভূতি-_নিছক 
910, রসীবস্থায় চিন্ময় হয়ে ওঠে তার 
বিচার করতে গিয়ে অনেক কথাই হয়েছে, 
কিন্ত কোনো স্থির সিদ্ধীস্ত হয়নি। কেবল, 
সেই রসাবস্থাটা কি রকম, তার কতক আভাস 
এই রকম পাওয়া যাক যে--অস্তর-ও বাহির, 
ভাব ও রূপ, জড় ও চেতনের ঘন্ব এই 
রসাবসথাক্ থুচে যাঁর 3 মানব-মনের সকল বৃত্তির 


গপ্ডতিত 13801025169 


[001৩099 বলেছেন, 


মাসকাঁবারি ১ ৯১১ 


উদ্ধে এই রহস্তময় ১০৮1এর গভীব্পতর_-জ্ঞান্” 
পরোক্ষ নয়--ভাব-প্রত্যক্ষ যে উপলব্ধি, তাই 
হচ্ছে চিন্ময় রলাবেশ, ব! সত্যন্থন্দরের দর্শন | 


স্থন্দর-চেতন! বা রস-পরিচয় 


বস্তুর স্বরূপ দর্শনই সৌন্দরধ্যদর্শন। এই 
স্বরূপ কি? না, সমগ্রতা অর্থাৎ, র্ববন্তর 
অন্তর্গত আংশিক পরিচয়ের সমন্বপ্ন। সবট! 
একসঙ্গে একই কালে যখন ধর! পড়ে,-বা 
যার মধ্যে ধর! গড়ে, তখন তা” আর কৃতললিত্ব : 
দেখায় না ক্ষুত্রের মধ্যে বিরাট, বসত 
মধ্যে বিশ্ব, বহুর মধ্যে এক, বৈচিত্রের মধ্যে 
সামঞ্জপ্য-যখন মানসে প্রত্যক্ষ হয়ে? ওঠে, 
তখন অন্তরের মধ্যে যে মধুর শান্ত আক্ষেপ- 
হীন প্রীতির উদয় হয়, সেই গ্রীতিই সুন্দরের 
নিদর্শন। তত্বজ্ঞানী পণ্ডিতব্বের মত এই যে, 
জড় বস্তর মধ্যে, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যেখানে 
এই ভাঁবের অবকাশ আছে,সেখানেই মৌন্দর্ধ্য, 
আর এই সৌন্দর্য্য জড়াতিরিক্ত মহাচেতনারই 
অবাধ স্বন্তি। এই ভাব বা চেতন! জড় 
অর্থাৎ রূপের মধ্যে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
করছে, যেখানে বাধা পায় না৷ সেখানেই 
সৌন্দর্য ফুটে ওঠে, মানুষের হবদক্স বা ১০৮1 
সেখানে আত্মীরতার পরিচয়ে সাড়। দেয়। 
কিন্ত এই সৌন্দর্য যে বাইরে থেকেই সঞ্চার 
হয়, তা” ত” নয় ! এর মধ্যে ১০এাএর কাজ, 
হৃদয়ের ধর্ রয়েছে--তা? শুধু ইন্দিযবৃত্তি 
নয়) ইন্দ্িয়ের অপেক্ষা রাখলেও তা” ইন্ডিয়া" 
তিরিস্ত বটে। রসকে চিন্ময় বা [২৪01০0721 
বল্তে হবে? এ সম্বন্ধে যেটুকু বৈজ্ঞানিক 
বিচার কাজে লাগতে পারে, আমি উপস্থিত 
তারই একটু আলোচনা করব। তবু, তার 


ঘ 


৯১২৪ 


দ্বারা রসের প্রকৃতি বিশ্লেষণ হবে ন৷। তাঁর 
স্ঞ্ধে বার বার এই কথাই ব্ল্‌তে হবে ও 
মনে রাখতে হবে, যে এই রসবোধ মানুষের 
চিত্তবিকাশের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন, মানবাত্মার 
শ্রেষ্ঠ অধিকার। ঢেতন ও জড়ের অভেদতত্ত 
58১18০৮৮০ ও 016০৮৮০ জ্ঞানের সমন্বয়- 
অঁতিষ্ঠা এই রসাস্বাদন-বৃত্তিতেই সম্ভব । এই 
আনন্দের অবস্থাক্স মানুষ যে শক্তির বা 
চেতনার অনুভব করে, তা” স্বতঃস্দর্ত ও 
বাধাহীন। সেখানে, সেই রস-কল্পনার জগতে, 
মান্য পূর্ণ স্বাধীনতার আন্বাদ করে_-সেই 


'আততৃপ্ত, আক্ষেপবিহীন, আপনাতে-আপনি- 


সম্পূর্ণ নির্বিশেষ চেতনার নিফাম ও নিগিগু 
স্থখবোধ মানুষের মনের মধ্যে আত্ম ও 
অনাম্মের ভেদ-বুদ্ধি দুর করে” থে অনীমূতার 
উপলব্ধি করায়, তাই মানুষের শ্রেষ্ঠ অধিকার । 
মান্ষের ৮11 ফেখানে বাধা না! পেয়ে শাস্তি 
লাভ করে) জ্ঞানবৃত্তি সেই নিঘন্দ অবস্থায় 
বিশ্লেষণী চেষ্টায় ক্ষান্ত হয়ে, 'বেছধাস্তরস্পর্শশৃন্ঠঃ 
হয়ে একটি অথও চিন্ময়তাঞ্ন পর্যবসিত হয়। 
ইন্টিয়তৃপ্তি, যা এই রসপরিচয়ের নিম্নতম 
সোপান, তা* এই অবস্থায় আনন্দ-ঘন পূর্ণ- 
বসতার মধ্যে পরিশুদ্ধ হয়ে, 201710915৩৫ 
হয়ে, রসাভান নিবারণ করে”, দেহধন্ম না 
হয়ে আত্মার ধর্ম হয়ে দড়ায়। 
| সন্দর-জিজ্ঞাসা 

স্থুনারের পুজো করা চলে, স্থদ্দরকে বরণ 
করা, আরতি করা চলে_ স্থন্দরকে কোন? না 
কোন? ্ূপে দর্শন সকলেই করছি, কিন্তু 
সুন্দরের লক্ষণ নিদেশ করা এক রকম 
কসস্ভব বলেই বোধ হয়। মানুষের মন, যে 


ভাব্তাঁ 


ফাস্তীন, ১৩২৬ 


প্রক্কৃতিরহই হোক, স্থান-কাল-পান্র হিসেবে 
যেমনই উন্নত বা অবনত হোঁক-_তাঁর 
অভিধানে স্থন্দরের একটা না একটা নাম 
পাওয়া যাবেই। আমার কাছে যা, 
স্বন্বর তা” তোমান কাছে হয় ত কম! 
বেশী স্ন্দর_-একট| রকম সুন্দর বোধ যে 
সবারই প্রত্যেকেরই আছে, সে বিষয়ে 
প্রমাণের অভাব হবে না। বিশিষ্ট সৌন্দরধ্য- 
বোধ না থাকলেও একট! সাধারণ সুন্দর- 
অনুভূতি শ্বাভাবিক ব্যক্তি মাত্রেরই আছে। 
কাজেই মনে হয়, সুন্দপ্ধের কথা বল্‌্তে গেলে 
শুধু নাম করলেই যথেষ্ট হবে, লোকে আপন 
আপন অর্থে আপনার বিশিষ্টবোধ ও মহৃদয়তা! 
শক্তির অনুযায়ী হন্দরের কল্পনা করে নেবে। 
কিন্তু কথাটা! একটু তলিয়ে দেখতে গেলেই 
গোণ বাধে। সুন্দরের ভান যতই সার্ব- 
জনীন হোক মানুষের কল্পনা ও কল্পকলায় 
(মাঃ 2) সুন্দরের যে পরিচয়, যে 
অভিব্যক্তি যুগে যুগে দেশে দেখে হয়েছে, 
তার মধ্যে খুব একটা সাধারণ সাদৃশ্ত 
থাকলেও, এই সুন্দরের প্রকাশ-রীতিতে, 
এই সুন্দরের কল্পনায় মূলগত অনেক 
বৈসাদৃগ্তও চোখে পড়ে। মানুষের মন শুধু 
ব্যক্তিগতভাবে নয়, জাতিগতভাবেও, এই 
নুন্দরকে যেন একটু" ভিন্ন রকম কঃরে 
েখেছে। হন্দরের প্রাথমিক অনুভ্থৃতি এবং, 
বোধ হয়, আদি চচ্চা এক উপায়ে হলেও 
মনের বিকাশ ও প্রকৃতি-অন্যায়ী অনুশীলনের 
ফলে আদর্শ অনেক তফাৎ হয়ে পড়েছে । 
তখন মানুষের জ্ঞানবৃত্তি, বিভেদর-বিতর্কের 
কারণ পেয়ে এই সুন্দরের লক্ষণ নিদ্দেশ 
করতে চেষ্টা পেয়েছে এবং সৌনর্ধ্যশান্্ 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


লিখতে গিয়ে বহু মতবিরোধে বিষয়টাকে 
জটিপ করে” ফেলেছে। তখন আর শুধু 
স্থন্দর বললেই হবে না, সঙ্গে সঙ্গে তার আদর্শ 
ঠিক করতে হবে। অ্রই জটিপতার স্পষ্ট 
কারণ মানুষের মনের মধ্যে। এর দ্বারা 
প্রমাণ হয় যে_স্ুন্দর ও সুন্দরের অনুভুতি, 
সৌন্দর্য্য বস্ত ও মানুষের মন, এই ছুছই 
অন্যোন্তসাপেক্ষ__কাউকে বাদ দিয়ে কেউ নয়। 
09০০৮ ও 591০০এর এই অন্যোন্য- 
পরতন্ত্রতার রহস্য ভেদ করতে পারণেই এই 
সৌন্দধ্যতত্বের ভিতরু দিয়েই পরম তন্থের 
মীমাংদা হয়ে যায়। সে আলোচনা, সে 
মীমাংস। দার্শনিকের কাজ, সত্যন্থন্দরের 
প্রীতিমুদ্ধ আমি, আমার সে স্পর্ধা নেই। 
তবু, বিষয়টা স্থসপ্বদ্ধ করে তুল্‌তে যেটুকু 
বিচার নয়--অর্থনিরূপণ কর! দরকার, 
সেটুকু করতে হবে। টা 
রঙ ঙ্ সং 

প্রথমেই দেখ! থাক্‌ সহজ মাধারণ অর্থে 
স্থন্দর বলতে কি বুঝি । যে শিশু সেও চন্দরের 
নাম” ন। জানলেও, সুন্দর কি, তা” একটু 
বোঝে । লাল খেল্ন৷ পেলে দে নাণা ভাব 
ভঙ্গাতে তার এই হুন্দরবোধের পরিচয় দেয়। 
মানুষ তেমনি মাদিম অবস্থা থেকে আজকার 
এই শিক্ষা সভ্যতার উন্নত যুগেও, তার বস্ত- 
জ্ঞানের মধ্যে এই বিশিষ্ট বোধটি চিরদিন 
স্বীকার ও নান! উপায়ে প্রকাশ করে” আবছে। 
স্থন্দরের ব্যাপক অর্থে__থা” কিছু আহলাদিত 
করে তাই জুন্দর। সন্তীর্ণ বিশেষ অর্থে 
আহ্লাবের ব্ষিক্পগুলিকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ 
করা হয়েছে। আহ্লাদ ত' ভালো আহারে, 
রসনা-তৃপ্তিতেও ইয়--আমরা বলি, রান্নাটি 


মাসকাবার 


৯১৩ 


বড় সুন্দর হরেছে। এই ভোগ, ইন্জিয়ের 
সাক্ষাৎ পরিতৃপ্ি-এর থেকে যে আহ্লাদ 
হয়, তা" দিব্যন্থন্দরের পরিচয় নয়। সেটা 
দেহের গ্রয়োজন-সিদ্ধি, 
অভাবাত্মক--বাসনা, পিপাসা, ক্ষুধ। গ্রস্থৃতি 
শরীরের ধর্ম। মানুষের সত্যিই -তা+তে 
তৃপ্তি হয় ন!) দেহের ক্ষণিক অভাব নিবৃত্তির 
জন্তে যে সুখ? তার চেয়ে বড় আর এক 
রকম খের -আত্বাদ সে চিরকাল করে 
আ্ছে-সহজেই এই ছু'রকম ভোগের 
পার্থক্য সে ধরে ফেলে। এই উচ্চতর ভোগ 
যা'র মধ্য কোনে! প্রয়োজন-সিদ্ধি নেই--- 
যে সুখ বা আনন্দের কোনো। লৌকিক কারণ 
নেই, সে-আানন্দ উপভোগের সময় সে এমন 
একটি অবস্থার সন্বোধ পায়, যে সহজেই এই 
আহলাদকে সাক্ষাৎ ইন্জিক্-জনিত তৃপ্তি থেকে 
পৃথক করে” দেখে। এই আহ্লাদ ভোগ- 
মূলক নয়-_উপভোগমূলক।॥ এই স্থখ-চেতন! 
যে বস্ত উদ্রেক করে তাকেই বিশেষ অর্থে 
ন্দর বলে। এই সৌন্দর্ধ্যবোধ মানুষের 
মধ্যে আছে, সেট! বিশেষভাবে অন্ুতা ঝাত্মক 
এই বোধের অনুমন্ধান 
ও তার প্রকৃতির স্বরূপ নিদেশ করতে গিয়ে 
যেমন বহুমতাদের সৃষ্ট হয়েছে, তেমনি আর 
একদিকে, শ্ন্দর-বন্তর স্বরূপ নিদ্দেশ করতে 
গিয়ে সৌনদরয্যশান্ত্র তৈরী করবার চেষ্ট1 হয়েছে। 
সৌন্দধ্যের এই ১৪৮)০০৮৬০ ও 0৮1605%9 


সেটা 790335110, 


(17501909021 9) 


ছুই দিক১1১55 ০1501087 ও [$16691013)5105 
এর আলোচনার বিষয় হয়েছে-_-আবার 
এই 58৮1৩০৮%০ ও 0০০৮9 ছুই দিকের 
সমন্বয় করে? বিশেষভাবে 45956 দর্শন 
সষ্টির চেষ্টাও দেখা যায়। এ সব ছাড়া 1- 


৯১৪ 


51010271691 , 01601 ০0? 89৪8, আর 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত [:৮0180197 মতান্- 
যায়ী সৌন্দধ্যতুত্বও আছে। 130তির 5৪৮- 
3০০0৮০106৪1 ও 780]এর £৮- 
30190 [00211970 এবং মধ্যপন্থী 5০09111গ 
এর ফ্মন্নয়মূলক ভিন্তাগ্রণালী যেমন একদিকে 
সৌন্দধ্যতত্বের অনেকখানি অধিকার করে» 
আছে,তেমনি অপরদিকে [1০7১০ 907021, 
0510 21107 প্রভৃতি বিজ্রানবাদীরা সৌনধ্য 
বোধন্ধপ চিত্তবিকাশকে মানুষের দেহধন্ম ও 
মনোবৃত্তির মধো অনুসন্ধান করে? একরকম 
সৌন্দধ্যবাঁদের প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই সকল 
ভিন্ন ভিন মতবাদের কোনে! একটির মধো 
সৌন্দর্্যতত্বের পুরো মীমাংসা নেই । কিন্তু 
এই রকম নানাদ্দিক থেকে আগোচনার.কলে 
এমন অনেক কথ! পায়! বায়, যা'তে মন 
সায় দেয়। হ্থন্দরকে ধারা বস্ত-নিরপেক্ষ 
স্বাধীন সত্ধা বলে কর্পন! করেছেন; বর! তাঁকে 
মানুষের মনের বাইরে কোনোথানে অস্তিত্ব 
দেন না) এবং ধারা তাঁর বিশেষ কোন অস্তিত্ব 
স্বীকার ন। করে? কেবল ইন্ত্রিরগ্রামসস্তব 
অনুভাব বিশেষ বলে? নির্দেশ করেন ;__তাদের 
সকলের কথার মধ্যেই সত্যের ইঙ্গিত আছে) 
আবার ধার এই সৌন্দর্ধ্যবোধকে একটা 
বিশেষ বৃত্তি, [0607191 561190 বলে? স্থির 
করেন,তাঁরাঁও ষে কতকট! সৃত্যি কথা বলেন, 
তা” অস্বীকার কর যায় না। ৌন্দর্য্য- 
ত্রত্বের মধ্যে জড় ও চিৎ এই দ্ুইকে সমান 
ভাবে স্বীকার না করার উপাঁয় নেই ; যিনি 
করবেন ন1, তীর কথায় স্ুন্দর-জিজ্ঞাসার 
সম্যক্‌ মীমাংসা হবে না। 


ক ০ 


ভারতী 


ফাক্ঠন, ১৩২৬ 


আমি এই দার্শনিক মতবাদের উল্লেখ 

করেছি মাত্র--এই মতসংঘর্ষের মধে; যাবার 
কোনো গর্জন দেখিনে। ইযুরো পীর 
£595070055 শাস্ত্রের আলোচনা যে কতটা 
বিফল, তা” 101১০% এর মত মনীষির 
আলোচনার ফল দেখলেই বুঝ তে পারা যায়। 
যে দার্শনিক ভার কাঁছেই দার্শনিক সত্যের 
মূল্য আছে, ঘে ভক্ত তার কাছে এর কোনে 
অর্থ নেই, যে রসিক সে আলোচনা কর! 
দরকার মনে করে না। সৌন্দ্যশান্ত্রকে 
পুরো ্রার্শনিক ভিত্তির উপর ড় করাতে 
কেউ পারেন নি, পারা যান্স বলে বোধ হয ন-- 
তা'তে 1০810] 0০মগাঠএর প্রতিষ্ঠা হয় 
[২০২৪৩৪ তৃপ্ত হর, রসনিরণয় হয় না। তর্ক- 
শাস্ত্রের নিয়মে এই স্মন্দর-দেব্তাকে বাঁধবাঁর 
চেষ্টা কর! হাস্যকর বলেই বোধ হয়। বরং 
এই সব মহ আলোচনা! করলে, সুন্দর যে 
অঙ্ঞাপা, অনির্ববচনীয়, “নিক্তিকূতনিয়মর হিত,, 
সিহৃদয়হৃদয়বেছ্'-_-এই ধারণাই বদ্ধমূল 
হয়! সুন্দরের প্রমাণ উপভোগে, তিনি কেবল 
“সকলহৃদয়সংবাদভ'জ। এমাত্রা গোচরীককৃত । 
একে গোচরীকৃত করতে পারেন, কতক 
পরিমাণে-910৯৮১ দে কাজ দার্শনিক ব! 
বৈজ্ঞানিকের নয়। 


অল্ক্কার-শীস্ত্র ও রস 
সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্ে এই সুন্দরের লক্ষণ 
নিদ্দেশ করতে গিয়ে, কান্যের প্রাণ অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে, এক বস্তুর আবিার হয়েছে, 
তার নাম “রম । "রস? কথাটি খুব প্রাচীন, 
কিন্তু কাঁব্য-সৌন্দর্যের এই রসকে তাঁরা 


যাঁর পরিচয় বলে গ্রহণ করেছেন, তিনি 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


আর কেউ নন__আমাদের এই সুন্দর । তার! 
বলেন, শ্রেষ্টসৌনদধ্যপ্রাণ যে রস, তা? 
বিঙ্গাস্থাদ সহোদর, আস্থাদ্যমানতাই তার 
ধর্ম, তাঃ অলৌকিক, তাঁর আস্বাদ- সহৃদয় 
পুণ্যবান ব্যন্তিই করতে পারেন। এই রফ 
অর্থাৎ সুন্দরান্বাদ কতগুলি মানসিক স্থারী- 
ভাব (5177010 ০0706005 ) অবলদ্ুন করে? 
ফুটে ওঠে । 1১550:0105) বল্তে মানুষের 
মনঃগ্রক্ৃতির সঙ্গে বহিঃবস্তর থে সন্বন্ধতত্_ 
তাঃর সাহাব এই 19007 পর্যযপ্ত যাওয়া 
যায়, তাঁর পর যে প্রসের উত্তব,৯ সেখানে 
চ55০70192) আর খাটে না। কারণ, এই 
11000 গুলি জৌকিক-_-এদের নধ্যে যে 
জাতীয় সুখের আব্বাদ আছে, তার মূলে 
দেহধন্্ঈগত চিত্তবিকারের সধ্বন্ধ আছে। 
এই 0725016 016850195 সুনর-রস নয়, 
সুন্দরাশ্বাদের মধ্যে যে কি্টৃত পরিতৃপ্ত 
আছে, তার থেকে এ অনেক ভিন্ন । 7১]১- 
510192) . 1১85১0105র নিয়মণ্ডলি 
একযোগে কাজ করে এই সব ইন্জরিমঘাটত 


$10110 ও 000108000 0100116)7 


এর কৃষ্টি করে। এ পর্য্স্ত আমরা 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্জে চল্তে গারে। কিন্তু 
তার পর এর চেয়ে ঢের উচু £১69৮+506 
80171175076 এর সডভাবঝ কি করে? হয়, তাই 
নিয়ে নানা দভবাঁদের মধ্যে পড়ে” হতবুদ্ধি 
হয়ে পড়তে হর়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মধ্যে যাঁরা 17601010190, তীরা এই বিশিষ্ট 
স্থন্দরবোধকে একটি 1700735] 5532 এর 
উপর বরাত দিয়েছেন--সে একটা অপরোক্ষ 
জ্ঞান, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্ সাধারণ মনোবৃত্বির 
সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। এই মতের একটু 


মাসকাবারি 


৯৯১৫ 


সংশোধন করে” আর এঁক সশ্প্রদায় বলেন, 
সৌনদর্্যভোগ এই বিশিষ্ট অস্তরিন্দ্িয়ের কাজ 
বটে, সেখানে দেহের সম্পর্ক অছে। মন 
ইন্দড্িযবাধ্য হয়ে ঘে স্বাধীনতার অভাবে 
জ্ঞানের সম্পূর্ণতা-সাধনের নিষ্ষল চেষ্টা করে, 
সেই ইন্ত্রিরপারবন্ত সত্বেও, এই 1৫:11 
3০5০ এর সাহায্যে, সকল বাধা উত্বর্ণ হয় 
বস্ত সকলের পুতি সন্ধা অনায়াসে হদয়ঙ্গম 
করতে পারে । ঞবা অন্নতম সময়ের মধ্যে 
অধিকতম বোধ সঞ্চার করে, তাই স্থন্দর। 
ংস্কত আলঙ্কারিকের রসের ধারণ। এ রকম 
নয়।” “রস বেদ্যান্তরষ্পর্শশূন্ত, আস্বাদ্য- 
মানতাই তার একমাত্র গ্রক্কৃতি.-লৌকিক 
জ্ঞানের সংস্পর্শ এ অবস্থায় একেবারেই নেই? 
সুতরাং, 101:00051501050 বা গভীরতর বোধ 
বৃত্তির কথাই আসে না। কিন্তু ০070107 
গুলি অবলম্বন করেই “রস? | রস, ৩0906107 
খেক শ্বতত্তর বন্ত হ'লেও তার সঙ্গে একট! 
সন্বন্ধ আছে_-রসের আদি উপক্রম বা 
51210708 0১0100 যেন এই রত্যাদি ভাবের 
মধ্যে রয়েছে; কাজেই গোড়ায় মনোবিজ্ঞান 
রয়েছে_-শুঙ্গারাদি নিম্নরমের উৎপত্তি বিচার 
প্রথমে করা দরকার । এইখানে ইংরেজ 
9০501২০8ছি(11০০:/র 
মতের মিল রয়েছে! 
খুব প্রাথমিক (০1৩ 
1861019 ) এ্রকৃতি থেকে জটিলতর মনে" 
বৃত্তি মুলক €23০:০. পর্য্যন্ত, তারা অনেক 
সুস্্স আলে।চন। করেছেন ; তারপর উচ্চতুর্‌ 
8500900 1০০) বা রসোৎপন্তির সর্ষে 
তারা যে মীমাংসায় এসে দাঁড়িয়েছেন, সেখানে 
তারা৷ 295০018007-নামক মানস-ক্রিয়।কেই 


[১55015019819: দের 
সঙ্গে গোড়ার দিকে 
এই 813706107 এর 


৯১৪ 


এ ব্যাপারের মুল বলে নির্দেশ করেছেন। 
পুর্বান্ৃভৃতির স্থৃতি, অনুমান, 0700790108 
ৰা ০0119010$  1601319067706 5286৯ 
007 ( বাঞনাধন্ম )2১5০9০1960) বা 
ভাবের সহীনুবন্ধিত| নিয়মে. এই সকল সরল 
সহজ, এঅপেক্ষা কৃত উক্জিয়-প্রত্যক্ষ অনুভুতি__ 
উচ্চিতর, গভীরান্ুভব, বহুভাব-জটিল ৪৫9£1৩- 
6০5০0৮00176 বা রর্মে পরিণত হয়। 
[৩১৩7৮ 57০7667 প্রভৃতি ৮৮০150০7- 
বাদীর! (27151016660 ০510110100৩ ঝা 
বন্জীবনাগত বহুবিধপরিচালনালব্ধ, ইন্দ্রিয় 
স্বভাবে পরিণত, সহজ বোধবৃত্ভিকেও ক্লারণ 
থন্থুমান করেছেন। এর তা” হলে দড়াচ্ছে 
এই যে-8965010 ১০100107৩00 ইন্জিয় 
ও মনোবৃত্িরই ধর্দ্বশে আদিম ০0101075 
এর পরিণতি বিশেষ। এখানে আমাদের 
রসবাদের বিশেষত্ব এই যে, “রস” জিনিষটা! 
: রত্যাদি স্থায়ীভাব অবলম্বনে উদ্রিক্ত হলেও 
তাঁদের সঙ্গে কাঁধ্য-কাঁরণ সন্বন্ধ নেই, একটা 
অপরের বিবর্ত, বিকার বাঁ পরিণাম নয়,_ 
ছুই-ই সম্পূর্ণ বিভিন্ন । কারণ, রস নামক থে 
আস্বাদন 
সত্বোদ্রেকাদখণ্স্ব প্রকাশানন্দ চিদ্ম়ঃ। 
বেদ্যান্তরম্পর্শশুন্যে ব্রঙ্গাস্বাদসভোদরঃ। 
সত্বোদ্রেক হওয়াতে অথণ্ড স্বগ্রকাশনন্দ এই 
“রস+,বেদ্যাস্ত বম্পর্শশৃন্ত ও চিগ্যয়রূপে আস্বাদিত 
হয়, তার মধো ননোবুত্তি ব! ইন্জরিয় বিষয়ের 
লেশমাত্র থাকে না। পাশ্চাত্য 1১৯৮০1১০- 
1০819দের মতে,এ জিনিব অসংখ্য 9096101এ 
গঠিত 
কি আর্ট-ন্ট্টি-. এই গুলিকে চিন্তাবৃত্তিরূপে 
উদ্রিক্ত করে। হিন্দু রসবাদ, 6190101এর 


তাঠ 00910] নয়, সেটা- 


৩ ভারতী 


বাইরের বন্ত/কি স্বভাবস্থষ্ি, 


ফাল্গুন, ১৩২৬ 


ব্যগ্তকত্ব স্বীকার করে, উপাদানত্ব স্বীকার- 
করে নাঃ কতক- 
গুলি বীধা 75৮০001081০81 
এর সম্মিলন, ও তথা রসে রূপান্তর হওয়! 
মানে না বটে, কিন্তু এই সকল ০17001- 
উদ্রেককারী বন্তবিশেষের আর একটি ধন্ম-- 
ব্যঞ্জকভাৰ (582295%10% ) মেনে নিয়ে, 
তারি দ্বারা রদ অভিবাক্ত হয়-_এই-মীমাংসায় 
এসে দীড়িয়েছে। এই, মৃতকে অভিব্যক্কি- 
বাদ বলে, উৎপত্ভিবাদটা অ-তান্বিক বলে? 
স্থির হন্লনুছে। সংস্কত্ত আলঙ্কারিক বলেন, 
রতি প্রভৃতি ০17000,য1 একসময়ে লৌকিক 
কারণে, অর্থাৎ ইন্দ্রিয় ও ইন্দরিয়ার্থ সংযোগে 
অনুভব ও পরে অন্ুমন--পরিচয়ের বস্তু হয় -- 
তা” সংস্কার বা বাসনা রূপে হৃদয়ে সঞ্চিত 
থাকে ; এই সংস্কার-রূপী ভাবগুলি ৪71500 
০৮০০চএর সাহায্যে 918965৩0 বা অভি- 
ব্যক্ত হয়। আগেকার সেই 67001 আর 
এখনকার এই সংস্কাররূগী বাপনার বিলাসে 
অনেক তফাৎ। আগে যা কারণ বিশেষে 
জন্মেছিল,__-তাঁর সঙ্গে ওই কারণের 'বণিষ্ঠ 
সম্বন্ধ ছিল; কারণ, সেটা ছিল গ্রত্যক্ষ ইন্জিয়- 
সুখের মত। আগে যা” ছিল উদ্রেক-কর্তা, 
এখন তা” ব্যঞ্জক মাত্র; আগে যা" বস্তুগত 
ছিল, এখন তা” ভাবগত ; আগে যার মধ্যে 
সন্কীর্ণ আত্মভৃ্ডি ছিল, এখন তা' সকলের সঙ্গে 


593০০126107 এর ছার! 


10168500105 


'দভাবে আস্বাদ করতে পাঁরি--এই বো" 


যুক্ত । 0৮15০. এখন আর সঙ্কীর্ণ দেশ-কাল- 
বদ্ধ নয়,এখন তা" 500160/ এর 10222090101 
(ভাবকত্ব) আশ্রয় করে  সাঁধারণীক্কত 
হয়, সর্ববসন্বন্ধী হঃয়ে যায়। এই ভাবকত্ব-জনিত 
সাধারণীকরণের ফলেই রসের বিশিষ্ট ধর্ম 


০৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


উপলব্ধি হয়। এই রসের অবস্থায় সঙ্কীর্ণ 
অহং যেন যুক্তি পায়, :[0151021 যেন 
10701551581 এর মধ্যে ছাড়া পায়। 


মতবাদের অসম্পূর্ণতা 


এই রসের ধারণ! খুব বড় হলেও 
অভিব্যক্তিবাদ খুব স্পষ্ট নয়। সংস্কৃত 
আপঙ্কারিক ভাবের গভীরতায় ডুবে? 
গেছেন) শ্রী ভাবের উৎপত্তি মানেন না, 
- অভিব্যক্তি মানেন ; অর্থাৎ, মনের মধ্যে সংস্কার 
বীজ-রূপে আগে থাকতে আছে, বুস্কু বিশেষের 
ব্ঞ্জনাশক্তি ও ভাবকত্ব বা [7086108067 এর 
সাহায্যে অভিব্যন্ত হয় মাত্র। কিন্তু এই 
558950107 এর 750101921০8] ভিভ্ভির 
দিকে ভালো রকম দৃষ্টি ন৷ দেওয়ায়, মতা 
হৃদয়গ্রাহী হলেও, অচ্ছিদ্র হ'তে পারে নি। 
অন্তদিকে পাশ্চাত্য মতের উৎপত্তি শীমাংস! 
অনেকট! সমীচীন হ'লেও রসের স্বরূপ-নির্দেশ 
সম্বন্ধে যেন খাটে! হয়ে পড়েছে। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিক যে সক লক্ষণ নির্দেশ করেছেন, 
তার প্রমীণ রসিকজনের ভ্বদয়ে-এ রকম 
জিনিষের কোনো! দার্শনিক সংজ্ঞা নির্ণয় 
করাও দুরুহ। রস যে অলৌকিক, তাঁকে 


কাক্সরী 


» ৯১৭ 


যে তর্কবৃদ্ধির দ্বারা শেষ পির্্ত স্পষ্ট কয়েধরে? ' 
দেওয়া! যায় না এ কথ! মানতে হবে_.কোনে! 
মতবাদের কর্ম নয় তাকে বুদ্ধি গৌচর 
করা। তবু সে যে ইন্দরিয়-সত্ভৃত এ কথাও 
যেমন সত্য, সে. যে ইন্্িযতীত_-একথাও 
তেমনি সত্য । তাই কোনো মতবান্ঠের বারা. 
রস-স্বরূপের প্রতিষ্ঠা সম্ভব না হোক্‌-ুই 
একদেশ-দগিতার ফলে তার সমাক্‌ আলোচনারো; 
হানি হয়েছে? চিৎ ও জড়, অহং ও ইদং, 
5815০ ও *০০1০০৮--এই রসাম্থভূতি, 
295079610 
হয়খু জড় চিৎ, এর অভিমুখী, চিৎ ও. 


৪০চাডাঠৈর মধ্যে একাত্বীভূত, 


জড়ের নভিমুখী_-এটুকু আমরা বুঝতে পারি, '. 
কিন্তু চিৎ ও জড় কোথায় এক হয়ে অধৈষ্কে:" 
আতিষ্ঠান করছে-_সে অনুভূতি, সে পর! জ্ঞান-- 


7৪০9105 বা 21668019105 


মধ্যে 


কোনোথানে নেইসে ওই 88503৩%0 : 


2০৮1৮৮তে, 9/০)০০ ও ০৮৩০ এর মিলন- 
মোহানায় সহদর-হৃদয়ে যোগানন্দের মত, 
আস্বাদ হয়ে থাঁকে। তাই, এই জুম্দর, এই 


সত্যের স্বপ্রকাশানন্দরূপকে--এই সত্যন্ছন্দরকে 


বার বার প্রণাম করি। 
শ্রীদত্যন্ন্দর দাস। 
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দু'মাস হল, তপ্সীতে এসেচি বেশ 
জায়গা,--পরিফ্ার ঝর্ঝরে বাংলাখানি। খুব 


উচু টিলার উপরে।.চারিধারে নীচু জমি__ 


১৩ 


ধানক্ষেতের সার চলেছে, চারধারে 'আল্-বেরা 

_যেন ছেলেদের খেলাধরগুলি থাকে-ধাকে '. 
কে সাজিয়ে রেখেছে !” একধারে লাল রাস্ত| 
টিলা থেকে নেমে চলে গেছে-_-আবার ওধারে 
কোথায় সেই কতদুরে গিয়ে উঠেছে--ঠিক 
যেন একটা প্রকাণ্ড ধনুক কি নৌকা! 


সপ 


৯১৮৩ 


বাংলাট ফ্লোরের উগ্নর। অনেক গুলি বাঁধানো 
দিড়ির নীচে কীকর-ফেলা লাল রাস্তা 
রাস্তার পারে ছুলগাছ, লতা-পাতার কেন্ুর- 
করা বাগান। ভারী চমৎকার । পু 
শীতের বেলা । সকাল থেকে ক'পশলা 
বৃষ্টি হয় গেছে-আকাশ এখনো মৈঘে 
তরা। ভিজে গাছপালাগুলো নিথর ঈাড়িয়ে 
'রয়েছে। বাংলার সামনে ছোট একটা 
'শালগাছ তাঁর ফাটা-কাটা। ধচরা-চের| পাতা- 
গুলো ঝির্-ঝির্‌ করে একটু একটু ছুল্ছ-_ 
- তারি পাশে করবী গাছ, তিন-চার থাক ঘন 
.পাপড়ি-ভঙা গোলাপী ফুলগুলি থোলো। থোলো 
ফুটে রয়েছে,ঠিক যেন কে করবীর তোড়া 
বেঁধে রেখেছে ! 
ভেজানে! সাশির কাচের মধ্যে দিয়ে বাইরের 
পানে চেয়ে চেয়ে দেখুচি ! আকাশের আলোর 
' উপর মেঘের ছোপ লেগে চারিধার ঝাপসা হয়ে 
রয়েছে ! সেই দুরে পথের উপর দিয়ে বাউরি- 
দের কালো-কোলো জোগান মেয়েরা ছেলে 
কাকালে করে এই বৃষ্টিতে মাঝে-মাঝে পথ 
দিয়ে চলেছে । ওরা সব খনিতে কাজ করে! 
. এই শীতে ছেলেদের গায়ে একটা করে ময়লা 
কাণি জড়ানো--আহা ! বেচারীর! এতে কি 
শীত ঘোচে কথনে!? অথচ, কি হাপিযুখেই 
সব কাজে চলেছে । ভগবানকে গাল দিচ্ছে 
না, অনৃষুকে ছযছে না! খনিতে |গয়ে ছেলে- 
গুলোকে উপরে কারো জিন্মায় রেখে নীচে 
নেমে যাবে কয়লা ঘাঁটুতে, কয়ল। কুড়িয়ে 
ছোট-ছোট গাড়ীতে ধোবাই দিতে। 
আমার থোকাকে নিয়ে গরম কাগড়- 
জামায় সব্ধাঙ্গ ঢেকে কেমন আরামে এই 
ঘরের মধ্যে বষে আছি! আর ওরা--আহা ! 


ভারতী 


ণ 
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মেয়েমাহ্ষ,মামারই জাত. ত।!' একই 
ভগবনি এ নারীকে গড়েছেন, আমাকেও 
গড়েছেন! অথচ এই ব্যবধান, এই প্রভেদ, 
এ কিসের জন্য ! 

মাঝে মাঝে ওদের ডেকে কত কথাই 
কই,_ওদের আুখ-ছুঃখের সন্ধান নেবার 
চেষ্টা করি! ওরা আমার এই সাজ-সঙ্জা, 
এই প্রীত্ধ্য দেখে আমায় ডাকে 'রাণী-মাঃ 
বলে! আমার হাসি পার! একদিন স্পষ্টই 
বুঝিয়ে দিলুম,মেয়েমানুষের সুখ যা-কিছু, 
তা এ স্বামীর আদর-যত্রেই ! গয়না 
স্বামী আদর করে দিচ্ছেন, তাই এ-সব নিয়ে 
মনে সুখ হয়-তারই তৃথ্রির জন্তে সাজতে- 
গুজতে সাধ হয়! ওরা বলে, স্বামীর সুখ, 
*তাই কি ওদের আছে! স্বামীর সংসারের 
ঃখ ঘোচাবে বলেই ওর! এই খনির কাছে 
গতর ঢেলে (িচ্ছে_ছু'পর্স। উপার্জন করবে 
বলে! ভা স্বামীর দল সেই কষ্টের রোজগার 
পয়সা-কড়ি দু'হাতে কেড়ে নিতেও ছাড়ে 
না!--সেই পয়সায় নেশাভীঙ করে--বারণ 
করতে গেলে লাথি মেরে কয়লার গাদায় 
মুখ ছেঁচে ঘষে দেয় | 'ওরা বলে, স্বাী পরমা 
নেয়, নিক্‌ না-_নেশা-ভাউ একটু করেই যদি, 
পুরুষ মানুষ না হয় করলেই-_তা! বলে মার 
ধোর__মুখে একটা মিষ্টি কথ!ও কি থাকৃতে 
নেই! 

ঠিক | তাই ভাবচি, নারীর মন্টা একই 
ধাতুতে গড়|--একটু আদর, ছুটে মিষ্টি কথার 
সে কাঙ্গাল শুধু! তার ব্দলে সে তার সর্বস্ব 
দিতে পারে! ছুটো-একটা ব্যতিক্রমও কি 
দেখা যায় না? বাঁয় বৈ কি--কিন্ত সে আমার 
মনে হয়, ঘটনার চক্রে! 





রি... কাজ্রি 


শাযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকৃর অস্কিত 


৮৯৯ 


“বিশ্রাম আছে! 


৪৩ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


এই যে একলাটি বসে আছি--খোকা 
বীয়ের কাছে ঘুমুচ্ছেমনটা যেন কোথাও 
একটা অবলম্বন খুঁজে পাচ্ছে না! তিনি 
গেছেন, অফিসে কাঁজ-কন্দ্ম দেখতে! ২র 
নিশ্বী ফেলবারই কি ছাই, সময় আছে! 
ভোরে উঠে চা আর খান-ছুঃচ্চার বিস্কুট যুখে 
ফেলে বেরিয়ে যান্,ফেরেন সেই বেল! এগারোটা 
কি বারোটায়। এসে হ্বান-আহার সেরে ঘণ্টা 
খানেক জিরিয়ে আবার বেরোন্__-তার পর 
ফেরেন্‌ সেই সন্ধ্যা হয়ে গেলে ! 

সারাদিনের থাটুন্বির পর রাই কি 
রাজ্যের লোক এসে ধর্ণা 
দিয়ে পড়ছে--খাতা-পত্তর্, কথাবার্তী_তার 
আর.অস্ত নেই! কাজকর্মের হিসেবনিকেশ, 


বিলি-বন্দোবন্ত--আমি পাশের ঘরে শুন্যমন * 


নিয়ে বসে থাকি, আর শুন--শুনি আর 
বসে থাকি ! প্রাণে এখন সব সক ! সয়ে সঙ্গে 
প্রাণটা এ পাথুরে কল্পলার মতই শক্ত আর 
কাণো হয়ে উঠছে! 

“আমি কেবপি স্বপন কারন বপন 
বাঙাসে-_” 

৩২ 

আমার কিসের অভাব! ফৌলে সোনার 
চাদ ছেলে,-- রাজার রশ্থর্যা, দেবতা স্বামী! 
কিন্তু এত থেকেও আমার কিছু নেই! 

শুর কি দোষ দিচ্ছি? না। 
স্থুথে রাখবার জন্য কিন! করছেন, কি ন! 
করেছেন! দাসী-চাকর, গহনা-কাগড় -আমার 
কিনেই? 

তিনি বলেন,--তোমার হল কি] এখানে 
আমার কাছে এসে৪ তোমার মুখে হাসি 
ফোটে না! আশ্চর্য্য! 


আমায় 


কাঁজরী 


৯৯১৯ 


সত্যই আশ্ধ্য! আমি নিজেই আমার 
মনের আন্পর্ধী দেখে সময়-সময় লজ্জার কুষ্ঠিত 
হঞচুরপিডি । ওরে মন, তুই আরো! কি চাস্‌? 
তোর আকাজ্ষার যে আর সীমা নেই,দেখচি। 
তোর তৃপ্তির যে লার দিশা খুঁজে পাওয়া 
যায় না 1 চা 

তিনি বলেনঠ- তোমার জন্যে কি না 


রি 
করছি, বল ত! টাকা, কড়ি সমস্তই তোমারি 


হাতে এনে নিচ্ছি-ুতোমার যাকে যা খুসি, ' 
দাও--নিজে যা খুগি, নাও_-মিছে এ 
খুত্খৃতুনি কেন? 

কেন? খুঁত্খুতনি কেন? সত্যিই ত, 
কি বলে বোঝাব,--এ কেন--! 

ঠিনি. বললেন,_রিকৃশ গাড়ী পড়ে 
রয়েছে-শুনলুম, তুমি নাকি বেড়াতে যাঁওনা, 
মোটে ? 

আমি বললুম,_-সময় পাই না। 

সমর পাও না! সেকি! কি এত করতে- 

কঙ্খ্াতে হয় তোমায়? দাসী আছে, বামুন 
রয়েছে! এরা কি দেখতে পারে না? 

আমি হেসে বললুম,--ওদের উপর ভার 
দিয়ে কি কখনো! নিশ্চিন্ত থাক! যায়? সব 
দেখিয়ে-শুনিয়ে না দিলে চলবে কেন? 

উনি রাগ করলেন, বললেন,-_বাঃ খুব 
চলবেখন। তাবলে তুমি চবিবশ ঘণ্টা ঘরের 
কোণে বসে থাকবে! এখানে কেমন খোল! 
মাঠ-ঘাট ররেছে,__ গাড়ী রয়েছে, চড়ে বেড়াও 
না হয় হেঁটেই ঘুরে এসো! সব দ্যাখো- 
পোনো, প্রাণে কত আনন্দ পাবে, শরীর 
ভাগ থাকবে! 

আমি বললুম,--খোকাঁকে নিয়ে রিকৃশয় 
চড়তে ভয়হর। 


৯২০ 2 


উনি বললেন,--ন্তাঁকে নিয়ে চড়বে কেন? 
তার পারাশ্ুলেটার রয়েছে কিসের জন্তে? 
রিকৃশটা তোমার কথাতেই কিনলুম স্ত। 
তোমারই বেড়াবার সুবিধে হবে, ভাবলুম-_ 
আমার ছুই চোখের পিছনে জল একে- 
বারে কন্তার শ্োতের মত ঠেলে এসে দাড়লি। 
সেটাকে বন্ধ করলেও নিশ্বাসটা চেপে রাখতে 
পারুম নাত! হায়রে, এই রিকৃশর সাধ 
কি আমার নিঞ্জের জন্যেই হঠেছিল! কে এ 
সাধ আমার প্রাণে জাগিয়ে তুলেছিল! সেই 
একদিন স্বগ্পের সুরের মত বেজেছিল, একটা 
রিকৃশ কিন্ব, ছ'জনে বেড়াবো,কেমন ? 
সেই কথা, সেই সুর আমার প্রাণের মধ্যে 
বসস্তের মৃদ্ধু হাওয়ার মতই ছুটে ছুটে 
ফিরছিল! মূখ ফুটে বলতে পারলুম না তু” 
ওগো, ও রিকৃশর সাধ আমার নয়, আমার 
নয়! তোমার সাধ ছিল বলেই তোমায় মনে 
পাড়িয়ে দিয়েছিলুম-_] তুমি তেবেছ, আমি 
নিজের সখের জন্তে রিকৃশয় চড়ে বেড়াব,-_ 
_ একল1? তাই তোমার কাছে আব্দার 
তুলেছিলুম ?--লজ্জায় আমার মাথ। যেন কাট] 


.. গেল! 


না--পৃথিবীর কলটা কোথায় যেন বিগৃড়ে 
গেছে। এ কি হল! যেখানে য! কিছু 
রূপ-রস-স্থর আপনাদের ফুটিয়ে তুল্ছিল, 
_ সেইথানটাই দেখুচি আঙ্গ ফাকা হয়ে গেছে! 
কেবল কাঁজের গম্তীর আওয়াজ চলেছে ! 


৩৩ 


একলাটি বসে বসে আর পারাও যায় না। 
খোকা আমার কবে একটু বড় হবে? কবে 
তার কটি মুখে আধ-আধ কথা ফুটবে? 


: ভারতী 


ফাস্তুন, ১৩২৬ 


তখন তাঁর সঙ্গে কথা কয়েই দুপুরের এই 
অলস নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলো “তবু কঃটাতে 
পারব! 

খোকাকে ঘুষ পাড়িয়ে গ্রামোফোন 
বাগ্ডাচ্ছিলুম। ভালো লাগলো না। 

সেদিন ছুপুর বেলা সুর কারখানা বন্ধ 
ছিল--কি একটা হুজ্ুগের জন্তা। আমার 
মনটায় * আনন্দ হল, আজ তাহলে ছুটে! 
কথাবার্তা কবার ফুরসৎ হবে ! খাওয়া-দাওয়ার 
পরে উনি কোট-পেন্ট,লেন জীটতে লাগলেন, 
আমি কু বড় আশার মনটাকে ফাপিয়ে, 
তুলে কাছে এসে শুর সাজ-সঙ্জা দেখে 
জিজ্ঞাস! কর্লুম্‌,-- কোথাও বেরুবে কি? 

-হ্যা। শীকার করতে যাচ্ছি। . 

আমার মনে হল, বলি, শীকাঁর করতে, না, 
শীকার করে' চলে যাচ্ছ! আমারই প্রাণট 
গুলি-মার! পাণীর মত ছটফট করে উঠল-.- 
আশায়-ফ'পা মনটা ফেটে ভেঙ্গে চৌচির 
হয়ে গেল। 

উনি বললেন--_কি, বসে গড়লে ষে। 

চোখ আমার ছলছল করছিল। দিজেই 
তা বেশ বুঝতে পারছিলুম। বললুম,__ 
একদিন একটু বাড়ীতে থাকো ন! গা! 

_পাগলশঘলে উনি হেসে উঠলেন। 
মুখে আর কোন কথা নেই-_! তারপর বন্দুক- 
টন্দুক নিয়ে ছুটো সাহেবের সঙ্গে উনি বেরিয়ে 
গেলেন। 

বাঃ! এই-ত জীবন! তপ্‌সীর সেই কত 
সাধের স্বপ্ধের জীবন! প্রাণের নানা সাধের 
নান! রঙে যে জীবনটিকে সুদুর কোণে বসে 
বাভিয়ে তুলতুম!] আশা! কিদের আশা! 
ভবিষ্যৎ... যে পাগল, সে-ই শুধু তাঁকে 


হ 


৪৩শ বধ, একাদশ মংখ্যা 


নানান্‌ বর্ণে রভীন্‌ করে দেখতে চায়! আর 
কোন আশা করা নয়! ূ 
এই ত জীবনের আরস্ত! এখনো কত দিন, 
কত দীর্ঘ দ্রিন পড়ে আছে যে! হারে নারী, 
কি স্বার্-ভূর! মন নিয়েই তোরা পৃথিবীতে 
এসেছিন্! তোদের জন্ত পুরুষ নিজের 
খেয়াল, নিজের সাধ, সব বিসজ্জন দিয়ে পঙ্থুর 
মত, বসে থাকবে না কি? সত্যি" ভারী 
স্বার্থপর আমি, তাই নিজের স্থখ-দুঃখটাকে ই 
এত-বড় করে দেখতে শিখেছি । উনি সেদিন 
ঠিক কথাই বলেছিলেন, ত্ত্রীলোৌক ঘ্বরঃসংসার 
নিয়ে থাকবে,_.কোথাও গ্েরস্থালীতে কোন 
বিশৃঙ্খল! ন। থাকে, সকলা 'দকে সামঞ্জন্ত রেখে 
চলা-_এই সব হল তার কাজ! মিথ্যে 
কতকণুলো বাজে ঝোক নিয়ে মন গুমরে* 
থাকলে সংসার চলে কখনো? এতে শুধু 
ছঃখ পাওয়াই সার! জীবনটা ভ আর কবির 
কাব্য নয়,_-সে এক মন্ত দারিত্ের ব্যাপার যে! 
ঠিক কথাই! এবার থেকে আমি আর 
, ওসব বাজে ভাবনায় মন থারাপ করৰ না। 
সংসান্ের মন্ত জাতা-কলটাকে এ বারুইদের 
মেয়েদের মতই ঘুরিয়ে চলবে! ! মনটা ছেঁচে 
যায় যাক্‌, হাত শক্ত রেখে সংসারের কলট! 
চালিয়ে যাব ! 


ক্স গু ঞ% ৯ ৯ 
ৰস সং ক্ষ 


এক হপ্তা রোগ ভোগ করে খোকা আর 
আমি দুজনেই আজ সেরে উঠেছি। 

উনি সেদিন বখন শীকার থেকে বাড়ী 
ফিরলেন, তথন অনেক রাণ্রি। আমি বাহিরে 
বারান্দায় একটা মাছুর বিছিয়ে পড়েছিলুম! 
কুক্াশান্ভরা আকাশ টাদ্দের ম্লান জ্যোৎ্সার 


কার্জরী 


৯২১ 


ভরে উঠেছিল। উনি এসে বল্লেন,_এই 
ঠাণ্ডায় ঝহিরে পড়ে আছ? ওঠে, ওঠো । 
অগ্রতিভ হয়ে উঠে পড়নুমূ। শুর জন্তে 


নিজের হাতে কাটুপেটু কোম্মী সব তৈরি 


করেছিলুম। ্টোভ জেলে তাতাতে বসলুম | 
উনি*পোষাক ছেড়ে থেতে বসলেন। স্কাহিরে 
পড়েছিলুম বলে কত বক্লেন-_শেষে জিজ্ঞাসা 
করলেন,_-তোমার খাওয়! হয়েছে? 

আমি জবাথ দিলুম না। কি জবাব 
দেব? শুর আগে আমি কখনো খেয়েছি, 
না, থেতে পারিই কখনো? 

উনি বললেন,-নিশ্চয়ই খাওনি? 

আর্মি বললুম,__-খাৰথন। তুমি আগে 
খেয়ে নাও দেখি। 


উনি বললেন,--এইগুলে! অন্তায়। আমার | 


জন্তে মিছে বসে থাকা কেন! আমি ফিরব 
বখন, তখন খাব । তোমার শুধুঃশুধু এই এত 
রাত্রি করে শুকিয়ে পিত্তি পাড়িয়ে খাওয়া 
কেন £ তারপর যখন অন্ুথ হবে, তখন ? 

আমি হেসে বললুম,_হ্যা, এইতেই 
অমনি অন্গথ হবে! এমন ননীর শরীর 
আমাদের নয়। 

উনি বললেন,__না, হবে না! 
কথায় | নাও, এখন আমার সঙ্গে বনে খাও, 
না হলে আমি খাব না,_সত্যি খাব না। 

আমি বললুম-_তুমি থেয়ে ওঠো না গোঁ, 
তারপর আমি তোমার এ পাতেই বদবখল। 

উনি বিষম জেদ ধরলেন, ন।, খর সঙ্গেই 
খেতে হবে! কি করি ? থেতে হল। 

তার পরদিন সকালে উনি বেরিয়ে গেলে 
আমি স্নান করতে গেলুম,-ললান করার সঙ্গে 
সঙ্গেই কেপে জর এল। দীড়াতে পারলুম 


তোমার, 


৯২২০ 

না। একটা লেপ শ্মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লুম। 
জরের ঘোরে একেবারে আচ্ছন্ন অচেতন 
হয়ে পড়লুম। . 


অনেক রাত্রেজ্ঞান হলে দেখলুম, উনি 
মাথার শিয্পরে বসে আছেন--ঘরে একজন 
ডাক্রারঞ রয়েছেন। ডাক্তার কি কথাবার্তা 
করে চলে গেলে উনি বললেন/কেমন বোধ 
হচ্ছে এখন? একটু ভালো! কি? 
আমি বললুম,--ই্যা। 
উনি বললেন,_- দেখো দেখি, কাল করিত 
করে বাহিরে এ ঠাণ্ডায় পড়ে থেকে জর করে 
কস্লে! বিকেল-বেলায় আমি কারখানা 
মোটে বেরুতেই পারলুম না! এখন কদ্দিন 
লাগে, কেই বা এখানে দেখে, তার ঠিক 
'নেই। উনি ভাবতে বসলেন। 
আমার মাথার শিক্পরে উনি বসে 
আছেন দেখে এই অস্থখ শরীরেও কি স্থুথ 
ষে পেয়েছিলুম! এই যে উদ্বেগ, এই যে 
ব্যাকুলতা,--এই স্বার্থপর, তবু এই সব দেখে 
প্রাণে বড় ক্মান্দ উলে উঠছিল! কিন্তু 
, তাঁর স্বরে বিরক্তির ঝাঁজ পেয়ে মন আমার 
দমে গিয়ে বল্তে লাগলো, তুই মর্, 'ওলো, 


- তুই মর্»-এ কথার পরও কি সোহাগ 


দেখাতে চাস্‌ রে তুই ? 

শুর এ আগ্রহ, গুর এ উদ্যোগ আমার 
জন্তে তত নয়, যতটা শুর কারখান।র কাজে 
অবহেলা হচ্ছে সেই জন্তে! হারে ছুর্ভাগিনী ! 

পরের দিন সকালে জ্বরটা ছেডেছিল। 
চুপ করে বিছানায়” পড়ে ছিলুম। তিনি 
একটা ওষুধ নিয়ে এসে বললেন,_-এই 
ওষুধট! খেয়ে ফেলে! দেখি । 

লজ্জায় দবণায় আমি এতটুকু হয়ে গেলুম। 


ভারতী 


ফান, ১৩২৬ 
তাইত, আমার জন্তে আজ সকাপেও শুর 
বেরুনে! হয়নি! অত্যন্ত সভরে দারুখ সক্কোচে 
আমি বললুম,_তুমি বেরোও নি যে! 

তিনি বললেন,_কি করে বেরুবো ? 
ঘরে একটা ক্ুগী ফেলে মান্ুফ বেরুতে 
পারে কখনো ? 

স্বরে তেমনি ঝাঁজ--চোখে-মুখে বিরক্তির 
হ্ল্ক! একেবারে ফুটে বেরুচ্ছিল। পৃ 

আমি বললুল,-বী আছে ত! তাঁকে 
বলে গেলেই সে ওষুধ দিত। তা ছাঁড়! আমি 
ত ভালই *আছি--আজ উঠতে পারব বলে 
মনেও হচ্ছে। 

তিনি বলে উঠলেন,__না, থাকা সে 
বাহাছুরি করে আর না-ই বা উঠলে ! 


£. এই ধে কথাগ্ডলো--এশুলোর সাঁনে 


কি? আমাক্জ উঠতে দিতে নারাজ -আমার ” 


পাছে অসুখ বঙ্ড়ে, তাই ওষুধ দেবার ভারও 
আর কারো হাতে দিতে চান্‌ না_-অথচ এই 
বিরক্তি! কেন, এ বিরক্তি | ওগো, করুণাই 
যদি বর্ষণ করবে, তবে তার সঙ্ষে কেন 
রাগের স্ফুলি্গ মিশিয়ে দিচ্ছ! 

মনে পড়ল, সেই এক অভীত দ্বিনের 
কথা! আমার অনুধে বাকুল অস্থির মন থিয়ে 
সারা রাত্রি শিক্পরে জেগে বসে কাটিয়েছিলে! 
আমার কুগ্ঠা দেখে বারবার মিষ্টি কথায় 
আমাক্গ সে কি মধুর আশ্বাস দিয়েছিলেন! 
আর আজ--! 

আমি কি আজ আর সে-ই নেই? 
আমার সেবায়, আমার পরিচর্য/ায় কোথাও 
কি কোন অবহেলা, কোন ক্রি ঘটেছে? 
ওগো আমার দেবতা, তাই সেই পাপের 
শান্তি দিচ্ছ আজ! কৈ--জ্ঞানে ত কোন 


৪৩শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা 


ক্রটি করিনি আমি। তবে এই তোমার 
সঙ্গ-ঘিপ্দামনের এই সর্বগ্রাসী ভাব, 
ওগো, আমি শক্তিহীন ছূর্বল লতা, তোমার 
আশ্রয় থেকে একটু ছাড়া হলে আমি 
যে মাথা তুলে থাকতেই পারি না-আামার 
কোন অস্তিতথই থাকে নাবে! মীর তলে 
আমি একেবারে লুটিয়ে পড়ি যে গো! 

তারপর জ্বরট! আরে! তেড়ে তেড়ে' আসতে 
লাঁগল। আমার সঙ্গে শেষ খোকাও পড়ল। 
দিন-রাত দে খুঁত খুঁত,.করত, খালি কাদত-_ 
বীয়ের কাছে স্থির থুকত ন1।* ল্লামারও 
নেবার সামর্থা নেই--উকেই তথন খোক1কে 
নিয়ে চবিবশ ঘণ্টা পড়ে থাকতে হত ! আদাকে 
ওযুধ খাওয়ানো, থোকাঁকে দেখং--সত্যি- 


লজ্জার আমি গুরু পানে মুখ তুলে চাইতে" 


পারতুম না! সুর কত কষ্ট ভচ্ছে! সময়ে 
খাওয়। নেই, ঘুম নেই_কি যেঞ্দুখে দিচ্ছেন, 
তাও জানিনা! যদি ুর অসুখ হয়? গা 
শিউরে উঠল। মহা-তাঁবনায় পড়লুম। 

একদিন বললুম,--কলকেতায় খপর দাও, 
দিদিকি না যাদ আসেন! নাহলে তোমার 
বড কষ্ট হচ্ছে! 

--থাক্‌, আর দরদে কাজ নেই | নিছে 
অন্তায় করে অত্যাচার করে -অস্ুথ করবে, 
আর তার ভোগ ভুগব আমি! 

আমার মুখের উপর যেন শপাৎ করে 
চাঁবুকের ঘ পড়ল! মুখের উপর থেকে 
সমস্ত রক্তুটা ছলা২ করে ছুটে মাথার 
দিকে সরে গেল-দেটা বেশ স্পষ্ট বুঝতে 
পারলুম ! 

উনি বললেন--সারো সব, তার পর 
ঘাড় ধরে কলকেতায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার 


কারী ৯৯২৩. 


কাজ-কম্ম বন্ধ, এই মরস্থমের সময় নিজে 
কিছু দেখতে পাচ্ছি ন]--হু'ঃ। 

উনি গুম্‌ হয়ে বসে ভাবতে লাগলেন, 
খোকা খাতখ্যাৎ করে শেষে কেদে উঠল। 
আমার ক্ষীণ কণ্ঠে যতখানি সন্তব শক্তি 

গ্রহ করে বীকে ভাকুলুম, বললুমঙ্-ওকে 
ও-্ঘবে নিম্নে যা। মানুষের কষ্ট দেখতে 
পাদ্নে? এইটুকু ছেলেকে ভোলানে। কি 
বাবুর কাজ! * তুই যদি না পারিস্‌ ত. 
কলকেতায় চলে ধা বাপু। দে, ওকে আমার 
কাছে দে! ছেলে না, আপদ হয়েছে! 

বল্ইে আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসলুম। 
মাথার চুলগুলো গুটি পাকিয়ে মুখের উপর 
ঝুলে পড়ল। 

উনি বললেন, শোও, শোও। আঃ 
আমি ওকে দেখচি, নাহয়। আর এত 
ব্যস্তই বা কেন? ঝী ত ওকে নিয়েছে। 

আমি বললুম,_না, খোকাকে আমি 
নিতে পারঝ্খন। 

উনি কীকে বললেন_-খোকাঁকে নিয়ে 
ও ঘরে যা। আমি একে ওষুধ খাইয়ে 
থোকাকে নিতে যাচ্ছি। 

আমি বালিশে মুখ গুজে ভগবানকে 
ডাকৃতে লাগলুন- এত লজ্জা দিয়ে আর 
বাচিছ্ে রেখে! না প্রভু! আমার জন্তে 
আমার স্বামীর এত কষ্ট-ন্ত্রী হয়ে গুঁকে 
সেবা করা দূরের কথা, শুর কাছ থেকে 
এই সেবা! নেওয়া_এযে মহাপাপ হচ্ছে, 
গ্রভু! আমার চোখ দিয়ে হু-হ করে জল 
ঝরে পড়ল। 

উনি এসে মাথায় হাত রেখে বললেন,-- 


মুখ তুলে এই ওযুধট! খেকে ফেশো ফন! 


ম২৪ 


বালিশে চোখ'ছুটে। রগড়ে চোখের জল 
মুছে আমি মাথ। তুললুম। 

,উনি বললেন--মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে 
বে! আবার জর আসবে নাকি? 

-__নাঁ না, ওগো নং--বলে আমি একট! 
আর্তবর তুললুম। 

উনি বললেন,--কীদছ।...কাদছ. কেন? 
কি আমি বলেছি তোমায় যে তোমার চোখে 
জল এল! নাঃ, আর পারি না,_কাদো, 
কেদে আবার রোগ ডেকে আ.না_ নাহলে 
আমার সুখ চার-পো হবে কেন! 

দাকণ অভিমানে আমি জ্ঞান, হারালুম। 
বললুমস্-ওগো, না, না, ভয় নেই- আবার 
যদ্দি জর হয়, আমাকে এ মাঠে নামিয়ে দিয়ো 
"আমি বীছবো না গো, 
চাই না আমি। 

উনি কেমন অগ্রতিভ হয়ে গেলেন-- 
তাড়াতাড়ি তার বুকে আমার মাথাটা রেখে 


 সারতী 


বাচতে আর. 


ফান্তুনঃ ১৩২৬ 


সাম্বন! দিতে লাগলেন--ছি, তুল বুঝো না, 
লক্ষী আমার, মাণিক আমার! আমার 
মাথার ঠিক নেই--তোঁমাদের এই অন্ুখ- 
বিস্ুধ_-গদিকে টাকা লোকসান হচ্ছে, 
যদি কিছু শক্ত কথা মুখ দে দৈবাঁৎ বেরিয়ে 
থাকে ত তারি ছল ধরে মন খারাপ করো! 
না! ছিঃ! 

এখনো! সেই টাকা আর লোকসান-_ 
টাকা আর লোকসান ! এইটেই যে- ছুরির 
ফলার মত আমার বুকে বিধে-বিধে ধর্ছে 
__ন! হহল ছুঃখ আর আমার কি! 

সমন্ত কায়মন ঢেলে ভগবানকে ডাক্লুম 
হয় বাঁচিয়ে তোলো, নয় মেরে, ফেলো, 
প্রভু পন্থু করে ফেলে রেখো না, রোগে 
আর ভূগিয়ো না! এ ভোগ! ত আমার নব- 
এযে শুর রোগ-ভোগ!। শুধু এই পাপটুকু 
থেকে আম'জ মুক্তি দাও, ভগবান্‌! 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


পপি 


ভূঁই-্ঠাপা 


১ 


হঠাৎ ধরার বক্ষ চিরি 
কে গো তুমি নয়ন মেলো৷ ? 
নয়ন আমার জুড়িয়ে গেলো ! 


কোন্‌ ডাকিনীর যাগুর বলে 

ঘুমিয়ে ছিলে অতল তলে, 

পরশে কার জীয়ন-কাঠী 
রাব্রকুমারীর চেতন হলে! ! 


চি 


সলিল থেকে উঠলে যেন 

মুখটা ধুয়ে বরুণ-রাঁণী, 
গত থেকে আজ তুললে মাথা 

কোন্‌ রাগিণীর মৃত্তিধানি ! 


বর্ষ।-রাণীর মিষ্ট হাসি 
জমাট হয়ে জম্লো আমি, 
তুলোট পুঁথি মলাট ভাঙ়ি 
শকুন্তলা বেরিয়ে এলো ! 
শ্রীকুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক ! 





কলিকাত1_-২২, স্থকিয়। দ্বীন, কান্তিক প্রেসে, শ্রীকালাচাদ দালা কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 








৪৩শ বর্ষ] রে 


* ত্র, ১৩২৬ 


[১২শ সংখ্য। 


পূর্বরাগ-, 


প্রবন্ধের শিরোনাম। দেখিয়। অনেকে হয়ত 
মনে করিবেন যে, আমি বৈষ্ণধ-সাঁছিত্যের 
রূসতত্ব স্ন্ধে কোন-একট! ব্যাখ্যা করিতে 


বসিয়াছি। সুতরাং আগে হইতেই সাবধান 


কর! ভান যে, এ প্রবন্ধের উদ্দেহা পূর্ব 
রাগের * আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নয়। পূর্ব 
রাগের যে সামাঞ্জিক দিক--বিবাহের সঙ্গে 
পূর্বরাগের যে সম্বন্ধ, তাহারই সন্ধে কিছু 
আলোচনা করা আমার উদ্দেস্ত। 
পুর্ববাগ-মূলক বিবাহ আমাদের দেশে 
ও সাজে মোটেই অপরিচিত নহে। গান্ধর্ব 
বিবাহ আমাদের শীন্ত্রম্মত ও পূর্ব্বকালে 
বছুলরূপে প্রচলিত ছিল এরূপ মনে করিবার 
যথেষ্ট কারণ আছে। বরপ্রথাও ঠিক 
পুর্বরাগ-মুলক নহে) কিন্তু তাহারই একট! 
ংস্করপ বলিলেও বল! যায়। ব্যাপারটা 
প্রাচীন ও পরিচিত হইলেও আমার্ধের বর্তমান 


সামাজিক অবস্থায় ইহা একট! সমস্তার মত 
্াড়াইয়াছে। 

পুর্বরাগ জিনিষটী মনুষ্য-হৃদগ্বের_তথ! 
মনুষ্য-সমাজের একেবারে গোড়ার কথা। 
সমাজ-বন্ধনের মৃলস্ত্রই এই। জীব-জগতে 
্ত্রীপুরুষের যে যৌন-নির্বাচন-_তাহাই মনুষ্য- 
সমাজে বিকশিত হইয়া পূর্বরাগে পরিণত - 
হুইয়াছে। মানুষের মধ্যে যৌন-সন্লিলনের 
ইহাই স্বাভাবিক ব্যবস্থা। 

ইহার ব্যতিক্রম যে ন! দেখ! যায়, এমন 
নহে। আদিম সমাজে কোন কোন স্থানে 
যৌনসম্মিলন "গায়ের জোরে। নিয়মিত হইত। 
তখন মানুষ ছোট ছোটনদল বা সজ্ব-বিভত্ত 
হুইয়া বাস করিত। একদলের মানুষের সঙ্গে 
আর এক দলের লোকের বিবাদ লাগিয়াই 
থাকিত। স্্রী-প্রার্থা পুরুষের! একদিন হঠাৎ 
অন্ত দলের, অধিকারের মধ্যে যাইয়া জোর 


টি 
করিয়া! ইচ্ছামত স্ত্রীলোকদিগকে ধরিয়া 
আনিত। বলা বাহুল্য ব্যাপারটা মধুর রস- 
যুক্ত না হইয়া! করুণ ক্বা বীভৎস রসের আকর 
হইয়৷ উঠিত। নায়ক হয়ত অনিচ্ছুক নারিকার 
মাথায় পাথরের আঘাত দিয়া তাহাকে অচেতন 
করি! ফেলিত। তারপর সেই বিগঙচেতন। 
” কুধিরাপ্লুতা প্রণয্িণীকে টানিতে টানিতে 
নিজেদের সীমানার মধ্যে লইয়া আসিত। 
ব্যাপারটা যে অনুম্পত «আদিম সমাজেই 
প্রচঘিত ছিল, তাহা হে, একটু উন্নততর 
সমান্জের মধ্যেও একটু মোলায়েম রকমে 
ইহার প্রচলন। আমাদের প্রাচীন কালের 
“আস্থর বিবাহ'ই তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন। 
এখনও ভারতের অনেক অনুন্নত জাতির মধ্যে 
প্রকারাস্তরে এই আন্ুর বিবাহের প্রচলন 
আছে। এমন কি অনুসন্ধান কৰিলে অনেক 
উন্নত জাতির বিবাহ-প্রথার ভিতরেও ইহার 
চিহ দেখ! যায়। 
এ স্থান নহে। 
যৌনসম্মিলনের দ্বিতীয় রূপ অন্জ্ঞা-দ্বারা 
নিয়মিত! এখানে “ঞ্জোরে'র স্থান নাই। 
সমান বা গুরুজনের আদেশই এখানে স্ত্রী 
পুরুষের মিলনের ধারাকে ঠিক করিয়া দেয়। 
যুবক-যুবতীর হৃদয়াবেগের বা প্রণর-সঞ্চারের 
স্থানও এখানে নাই। পিতাঁনাতী প্রভৃতি 
গুরুঞজনেরা কোন্‌ পুরুষের সন্দে কোন্‌ নারীর 
মিলন হইবে, তাহ নির্বাচন করিয়া দেয়। 
আর নির্দিষ্ট বিধি-অন্সারে এ ন্রনারী 
বিবাহ-বন্ধনে বাধা পড়ে। প্রাচীন রোম, 
গ্রীক প্রভৃতি সমাজে প্রধানতঃ এইরূপ 
প্রথা প্রচলিত ছিল। প্রাচীন আর্্য- 
সমাজে কোন কোন স্থলে এবং আধুনিক 


ভারতী 


কিন্ত সে সব কথ! বলিবার' 


চৈত্র, ১৩২৬ 


হিন্ছু সমাজে 
প্রচলিত। 
যৌনসন্মিলনের তৃতীয় রূপ পূর্বরাগের 
উপর গ্রতিষ্ঠিত। ইহাই বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
উন্নত ব্যবস্থা । মানব-হৃদয়ের সহজ ভাবের 
উপর ইহার প্রতিষ্ঠা। যে রহস্তমর়, ছুক্দেপ্ন 
আকর্ষণ নরনারীর মিলনের মুল, এই ব্যবস্থা : 
তাহাঁকেই অবলম্বন করিয়া বাড়ি! উঠিরাছে। * 
মানুষের মধ্যে যতগুলি উচ্চতর বৃত্তির বিকাশ 
হইয়াছে, এই পূর্বরাগ বা প্রেম তাহার “ 
অগ্ঠতুম। ইহাকে ঘিরিয় মানুষের কত যে 
আশাঁ-আকাজ্জা, স্থখ-ছঃখের কাহিনী 
গড়িয়। উঠিয়্াছে তাহার ইয়ত্ব| নাই। হয়ত 
বা আমর! ষাহাকে কাম” বলি, সেই বৃত্তি 
ইহার মূলে কিয়ৎ পরিমাণে আছে। কিন্ত 
কমলের মূলে যেমন পঞ্চ থাকিলেও উপরে 
শতদল পৌভায় বিকশিত হইয়! সে গন্ধে 
চারিদিক ভরিয়। দের, প্রেম ঝ| পুর্বরাগও 
তেমনই নরনারীর সহজ আকর্ষণ হইতে 
জন্মিয়া অনন্ত রহস্তের মধ্যে আপনাকে 
ছড়াইয়! দেয়। * 
সোজা কথায় নর-নারীর পরস্পরকে 
চিনিয়া লইয়া ষে মিলন ঘটে, তাহাই মধুর 
ও স্বাভাবিক। সমাজের সভ্যতর অবস্থায় 
এই মধুর ও স্বাভাবিক মিলনের কোন বাধা, 
ন! ঘটবারই কথা। কিন্তু নানা কারণে কোন 
কোন সমাজে এই সহজ উৎসের পথ রুদ্ধ 
হইয়া পড়ে ও নানারূপ কৃত্রিম প্রথার 
আবজ্জন। ছারা তাহার সুখ বন্ধ হুইয়া যায়। 
কিন্তু মান্গুষের অন্তরাত্মা এ-সব আবর্জনাকে 
মানিতে চায় না। সকল বাধা-বিপন্তিকে 
অতিক্রম করিয়া সে আপনাকে প্রকাশের 


সম্পূর্ণবপে এই প্রথা 


৪৩শ বর্ধ, দাঁদশ সংখ্যা » 


চেষ্টা করে। মানব-হৃদয়ের এই বাধ! অতিক্রম 
করিবার প্রয়াস, স্বাধীনতা-লাভের বিপুল 
ব্যাকুলত। ইহাই সকল কাব্যের প্রাণ, সকল 
রমের আধার। 
যেখানেই কৃত্রিম প্রথা দ্বারা সমাজ পুর্ব 
রাগের এই সহজ ভাবকে বাধিতে চেষ্টা 
, করিয়াছে, সেখানেই মানুষের মন তাহার 
- বিরুদ্ধে বিদ্বোহ করিয়াছে-_মকল বদ্ধনকে 
অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। সমাজপতিদের সকল শাসন 
অবহ্লো করিয়া মানুষের মন এইদিকেই 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্য 
আধ্যাত্মিক দিক দিয়া বাহাই হৌক না কেন, 
এক হিসাবে ইহা যে সমাজের কৃত্রিম প্রথার 
বিরুদ্ধে মাঁনব-হৃদয়ের বিপুল বিদ্রোহ, তাহাতে- 
কোন সন্দেহ নাই। প্রবল বহিঃশক্রর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া 
প্রাচীন সমান্ধ নিজের চারিপাশে নান! ব্যৃহ 
রমা করিয়াছিল। তাহার মধ্যে একটী 
-হুইতেছে পুর্ববরাগের ধারাকে একেবারে বন্ধ 
করিয়। দ্নেওয়। পুর্বারাগের একেবারে গোড়ায় 
যাহাতে আঘাত করা৷ যায়, সেই উদ্দেস্তেই 
বাজ্যবিবাছের প্রবর্তন করা হইয়াছিল। 
মহাকবি কালিদাস নবযৌবনসম্পন্না, সুমধ্যম! 
গৌরীকেই শিবের সঙ্গে মিলাইয়াছিলেন। 
কিন্ত মধ্যযুগের স্বতিকারেরা অষ্টমবর্ষীয়া, 
জননীর অঞ্চলের নিধি গৌনীকেই বৃদ্ধ হরের 
কোলে বদাইবার ব্যবস্থ। করিয়া পরম আনন্দ 
অনুভব করিয়াছিলেন। ফলে বৈষব সাহিত্যে 
কিশোরী-প্রেমের প্রবল উচ্ছাস। সকল 
লোকলজ্জা তুচ্ছ করিয়া কবি বখন 
গাহিলেন।-- 


পুর্বরাগ 
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-. চলে নীল শাড়ী নিভাড়ি নিাঁড়ি 
পরাণ সহিত মোর ঃ 
সমাজের আপামর স্টধারণ তখন তাঁহাকে 

আপন রুদ্ধহৃদয়ের অস্তরতম -বাণী বঙ্লিয়াই 
চিনিয়া লইল। তখন আর অষ্টমব্যীয়া 
গৌরী ধানে তার্বীরা মন লাগাইতে পারিল 
না, তখন-- - 
শৈশব যৌবুন ছু'ছ মিলি গেল, 

অরবপকা-পথ হুহু লোচন নেল, 

বচনক। চাঠুরী লু লছ হাঁস, 

ধরণীরে কিরে টাদ পরকাশ |. 
ইহাই মনের আকাজ্ফষার বস্ত হ্ইয়! 


উঠিল। কিন্তু কোথায় সেই বাঞ্ছিত, উদ্ভিন্র- 


যৌবনা কিশোরী, অথব1 নবযৌবনসম্পন্ন 
প্রেরসী? সমাজের বিধি-ব্যবস্থার মধ্যে ত 
তাহাকে পাইবার যে! নাই, কাজেই লোকের 
মন বাধা পাইয়া “পরকীয়া রসে” মজিশ। 
প্রচলিত বৈধপথে বাঞ্চিতের দর্শন যখন 
মিলিল না, লোকে বাধ্য হইয়া তখন বিপথে 
তাহার নিরুদ্দেশ সন্ধানে যাত্রা করিল। 
তাহার শেষ পরিণাঁম “বিদ্যা স্ন্দর* | 

আধুনিক কালেও আমাদের সমাজের 
সেইরূপ দশা! ঘটয়াছে। প্রাচীন স্থৃতিকারের 
ব্যবস্থার বন্ধন আমরা মোটেই ভুলিতে খ্বারি 
নাই। বরঞ্চ বাহির হইতে আঘাতের পর 
আঘাত খাইয়া, সেই বন্ধনের দাগ আরও 
গভীরতররূপে আমাদের মনে বসিয়া গিয়াছে। 
প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সংঘর্ষে যখন বাঙলাদেশে 
নবজগাগরণের স্থত্রপাত হুইস, তখন দূরদর্শী 
সমাজ-সংস্কারকের| বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন। কিন্ত সমাজের 
সনাতন রক্ষণী-শক্তি প্রবলরূপে তাহাকে 


৯২৮ 


বাধা দিতে আরম্ভ করিল। একালের 
সমাজের গুরু-মহাশয়েরা সহসা সচেতন 
হইয়া প্রাচীন মন যাল্তবন্ধ্য রঘুনন্দনকে আরও 
জোরে আঁটিয়া ধরিলেন এবং তাহাদের 
পড়য়ারা ততোধিক উৎসাহে গৌরী-দানের 
মাহাত্ম্য কীর্ভন করিতে লাগিলেন ফলে 
সমা্ত-হৃদয়ের কুদ্ধবেগ বাঁধা পাইয়া অন্য পথে 
প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ, করিতে লাগিল। 
আধুনিক বাঙ্লার গ্রেম-সাঁহিত্যের ইহাই 
ভিতরক্লার ইতিহাস। কবিরা অজাঁনিত 
কোন্‌ সুদুরের প্রেয়পীর উদ্দেশে প্রেমের 
পুষ্পাঞ্লি প্রদান করিতে লাঁগিলেন। 
তাহাদের ব্যাকুল হদয়াবেগ বাস্তবের মধ্যে 
ইঙ্গিতের সন্ধান না পাইয়। রহস্তময় মিস্টি- 
পিজম্ঞ পরিণত হইল। কণথা-দাহিত্যে 
এই প্রেম-কাহিনী স্থুতরদ্ধূপে -প্রকাশ 
পাইল। প্রথমে স্থদূর এ্তিহাসিক যুগের 
মধ্যে কাল্পনিক নায়িকার সন্ধান চলিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহাতে ' তৃষ্ণা মিটিল না। 
সাহসী গ্রস্থকারেরা আধুনিক সমাজের মধ্যে 
তাহার সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। হিন্দু: 
সমানে গৌরীদানের মাহায্ম্যে কিশোরী বা 
যুবতী নায়িক। ছুল্ভ। কাজেই বিলাত- 
ফেরত, পরিফমড * হিন্দু বা ত্রাঙ্ম পরিবারের 
মধ্য. হইতে নারিকাকে লইয়া কল্পনার 
আসর জমাইতে হইল। কিন্তু বাস্তব-বাঁদীর! 
ইহাতেও সম্তষ্ট হইলেন না। তাহার! হিন্দু 
সমাজের মধ্যেই মন্সথের আবির্ভাবের 
আয়োজন করিসেন। যুবতী বিধবা শ্তালিক! 
ও বিধৰ! ভ্রাতৃবধুকে লইয়া তাহারা আসরে 
নামিলেন। কৃত্রিম প্রথার সকল বন্ধন 
ছি'ড়িয়া মানুষের অন্তরা কিব্দপে বিদ্রোহী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


হইয়া উঠে, তাহার নিষ্ঠুর অথচ বাস্তব 
ৃস্তি তাহার! চোখে আঙুল দিয় দেখাইলেন। 
শক্তিশালী নবীন শিল্পীরা! ইহারও সীম! অতিক্রম 
করিলেন। সমাজের সকল বাধা লোক-নিন্দা 
প্রভৃতিকে উপেক্ষা করিয়। বন্থুপত্বীকে 
পর্যন্ত ইহার প্রেম-্যজ্ঞে আহুতি দিলেন [ 
যৌন-সমস্তা সকল সমাজ-সমন্তার মুল, 
একেবারে তাহার অস্তরতষ মুর্তি ইহারা বিনা, 
দ্বিধায় খুলিয়া দেখাইলেন। ইহাঁও পরকীয় 
রসের আর এক মৃত্তি। সমাজের রক্ষণশীল 
ককচিবাগীশ গুরু-মহাশয় ও তাহার পড়ুয়ারা 
শিহরিঞ উঠিলেন ১ * দুর্নীতি ও ব্যভিচারের 
ঝোতে সমাজ রসাতলে গেল বলিয়! চীৎকার 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু সমাজ-হৃদয় এই 
সাহিত্যের রসকে উপেক্ষ। করিতে পারিল 
না। ইহার মধ্যে সে .আপন অন্তরের 
বিদ্রোহ-বাণীর প্রতিধ্বনি দেখিতে পাইল। 
সমাজপতিনী যতই চটিতে লাগিলেন, ততই 
সে আগ্রহের সঙ্গে ইহাকে বরণ করিয়া 
লইতে লাগিল । গুরুমহাঁশয় চোখ রাঙাইলে 
কি হইবে? সমাজ-হদর় অন্যায় শাসনের 
প্রতিশোধ এমনি করিয়াই নেয়, নদীর 
স্বাভাবিক ধারাকে কৃত্রিম বন্ধনে রোধ 
করিলে, দ্বিগুণবেগে সে অন্তপথ দিয়া ধাবিত 
হয়। 
এই বিদ্রোহের খুল আলোচন! করিলে 

দেখা বাইবে যে, নবীন হিন্দুসমাজ রঘুনন্দনের 
অষ্টমবর্ষীয়া গৌরীতে আর সহ্ষ্ট নয়__সে 
চায় কালিদাসের নবযৌবনসম্পরা সুমধ্যন! 
গৌরী ॥ জ্নাতন প্রথার অনুজ্ঞাক্স প্রাপ্ত 
খেল!ঘরের :পুতুলকষে লইয়া তাহার প্রাণ 
আর তৃপ্ত হয় না, সে চায় তপন্তারি দ্বার 


২৩শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা 
কিশোরীর হাদয়কে জয় করিতে, কিন্ত 
কৃত্রিম সামাজিক প্রথার ভয়ে সে এমনই 
আচ্ছন্ন যে, এ কথা সহজতাবে জোর করিয়া 
বলিবার ভাঙার ক্ষমতা নাই! পণ্ডিত 
বলিবেন যে শ্রেন্ন ও প্রের এক বস্ত নহে। 
কিন্তু প্রেম ও প্রের কি সব সময়ে পরস্পর- 
বিরোধী? জোর করিয়া কৃত্রিমরূপে একটা 
জিনিষকে শ্রে করিয়! ড় -করাইলেই 
তাহা প্রকৃতপক্ষে “শ্রেয়” হম না। বরং 
নেক সময় মানব-হৃদয় সহজভাবে যাহা 
চায়, তাহাই মূলতঃ “শ্রেয় 1 

আর অত্য সত্যই বাল্য-নিবাহ জাতীয় 
জীবনের পক্ষে শ্রেয় নহে--ইহা ত স্পষ্টই 
দেখা যাইতেছে । বাল্য বিবাহের কুফলে 
সমস্ত জাতির জীবনী-শক্তি তিলে তিলে ক্ষয় 
হুইতেছে-_ভাহা আমরা বুঝিয়াও বুঝিতেছি 
না। শতবর্ষ পুর্বে যে বাঙালীঞজাতি শক্তি- 
শালী যোদ্ধার জাতি ছিল--.কি করিয়! সেই 
জাতি আজ ছুর্বল বামনের জাতিতে পরিণত 
হইল? দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি কতক- 
গুলি প্রধান কারণ আছে, সন্দেহ নাই। 
বাল্য মাতৃত্ব ষে এই জাতি-ক্ষয়ের আর একট! 
প্রধান কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই! 
কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বাঙলা দেশের 
বালিকা! জননীর! জীবনী-শক্তিহীন সস্তানের 
জন্ম দিয়া সমস্ত জাতিটাকে মেরুদগুবিহীন 
করিয়! তুলিয়াছেন। অকাল-মাতৃত্বের ফলে 
বাঙল| দেশের গ্রস্থতিরাও ক্রমাগত ভগ্ন 
স্বাস্থ্য হুইয়! পড়িতেছেন। জাতির কল্যাণের 
জন্য সর্বাগ্রে চাই স্থস্থ, সবল, বুদ্ধিমান 
শিশু, আর তাহার জন্য চাই সুস্থ, পু্টদেহ, 
শরীর ও মনে বলশালী পিতা-মাতা । 


বাগ 


বিস্তার . করে। 


৯২৯, 


হিন্দুর নারীত্বের লক্ষ্য আদর্শজননীত্ব। 
স্বৃতিকারেরা যাহাই ব্লুন না কেন__এট, 
জননীর মৃত্তি বালিকা-মূত্তি নয়। যে চণ্ডী 
বিশ্বশক্তিকে সর্বভূতে মাতৃরূপে দেখিয়াছেন-__ 
সেই চত্তী মাতৃমৃত্তির বর্ণনা করিতেছেন_« 
,দনবযোবনস্বপন্নাং পীনোন্নতপয়োধরাং 

ইহাই ত প্রন্কত মাতৃমুর্তি__গণ্ণশ-জন্নীর 
মূত্তি। ইহার মধ্যে কি যে অনুপম বিমল 
সৌন্ষ্য্য ছুটিয়া উঠিয্লাছে, তাহা বাঙল। দেশের 
বাল্য-মাতৃত্র স্তাবকেরা বুঝিতে পারিবে 
না। আর এক কথা। সৌজাত্য বিস্তা নামক 
বিজ্ঞান শান্তর অবস্ত রসতত্বের ব্যাখ্যা করে 
না। »কিন্তু সে শান্্রও ইহা বলে যে, দম্পতীর . 
প্রেম বা তাহাদের মনের মিলন-মাধুধ্য 
সন্তানের মন ও হৃদয়ের উপর যথেষ্ট গরভাব - 
প্রেমগন্ধহীন দাঁম্পত্য- 
সীবনের মধ্যে সুসস্তানের জন্ম হওয়া . 
কঠিন। বাল্য বিবাহের ফলে দম্পতীর 
মধ্যে যে ঘ্প্রেম একেবারেই জন্মে না ইহা 
বলা আমার উদ্দেশ্ত নয়। কিন্তু বাল্য. 
বিবাহের মধ্যে পুর্ববরাগের অবসর যে কম, 
এ-কথা! বলিতেও আমি কুঠিত হইব না. 

সনাতন-পস্থীরা! যৌবন-বিবাহের বিক্ুদ্ধ 
যেসকল আপত্তি উত্থাপন করেন, তাহাদের-' 
মধ্যে এই পূর্বরাগ-তীতিই প্রধান। তাহার! 
বলেন, যৌবন-বিবাহ্‌ প্রচলিত হইলে বিবাহের 
পুর্বেই যুবক-যুবতীর! সব প্রেমের আোতে 1, 
তাসিয়া যাইবে, তাহার ফলে জাতি-ভেদের !, 
বন্ধন ভাগিয়া যাইবে-ও হিন্দুর যৌথ-পরিবার- 
প্রথা লোপ পাইবে। তীহারা আরও বলেন 
যে পূর্করাগ অনেক স্থলেই যৌবনের মোহ 
মাত্র। সুতরাং তাহাকে ভিত্তি করিপা 


৯৩০ 


: থে বন্ধন দল্পতীর মধ্যে প্রতিঠিত হয় তাহা 

স্কণস্থায়ী। পরিণামে ভ্্রী-পুরুষের মধ্যে 
মনোমালিন্য ও বিবাহচ্ছেদ প্রভৃতি ঘটা 
থাকে। প্রমাণস্বর্ূপ তীহারা পাশ্চাত্য 
সমাজৈর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখান 
ও সেখানে যে বিবাহ-সমস্ত! ক্রমশ জটিলত্র 


হই উদ্তেছে, তাহাও বলেন। ইহার 


উত্তরে বলা যাইতে পাঁরে যে, একটু বেশী 
বয্সসে বিবাহ হইলেই ছেলেমেক্গেরঁ যে 
_দিগ্বিদিকৃ-জ্ঞানশুন্ত হইয়। প্রেমে গড়ি যাইবে 
এবং মুচি-মেথর, হাড়ি-ডোম, ত্রাঙ্গণ-কায্থ 
প্রভৃতি একসঙ্গে মিপিয়া মিশিয়৷ জাতিভেদ- 
প্রথা ভাঙ্গিয় দিবে, এরূপ মনে করিবার তে| 
কারণ দেখি না। ছেলেমেকেরা সুশিক্ষিত ও 
বযঃপ্রাণ্ড হইয়া বিবাহিত হইলে, কোন কোন 


- স্থলে তাহাদের মধ্যে বিবাহের পর্বে প্রণয় 


“সঞ্চার হইবার সম্ভাবনা ঘটিবে, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু েটা যে সমাজের পক্ষে 
: ক্ষগ্যাণকরই হইবে এ-কথা নিঃসংশয়ে বলিতে 
পারি। যে মনোমালিন্য ও অশান্তির 
আশঙ্কা যৌবন-বিবাছে আছে, বাল্যবিবাহ- 
গ্রথায় তাহার আশঙ্কা ষে আরও বেশী, 
তাহ! ;ত আমর দেখিতেই পাইতেছি। 
আমাদের সমাজের বিবাহিত জীবন যে 
বৈচিত্র্হীন ও নিরানন্দ, সে বিষয়ে প্রাণের 
অভাব নাই । বাধা-ধরা কৃত্রিম প্রথার 
মধো এরূপ হইবারই কথা। ত্ত্রী-পুরুষের 
মিলনের প্রকৃতি-নি্দিষ্ যে স্বাভাবিক ব্যবস্থা, 
তাহার ব্যতিক্রম ঘটাইয়া, কখনও সুফল 
ফলিতে পারে না। যৌথ-পরিবার ভঙ্গের 
যে ভয়, তাহাও অসৃশক। অবশ্ত উপমা 
স্থলে বলা, যাঁয় যে, তরুণ লতিকাই মহা- 


ভারত 


চৈত্র, ১৩২৬ 


মহীরুহের সঞ্গে মিলিয়া যাইতে পারে, একটু 
বড় হুইলে দে সম্ভাবনা আর থাকে না 
ইত্যাদি । কিন্তু উপমাই সকল স্থলে 
যুক্তি নহে। স্ুশিক্ষিতা বুদ্ধিমতী মেয়ের! 
একটু বেশী বয়সে স্বামীর সংসারে যাইয়া 
কেন যে তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতে 
পাঁরিবে না, তাহার তো কোন কারণ দেখ, যায় 
না। সেজন্ত ত্যাগ, সহিষ্ণত1, সংযম গ্রভৃতি 
যেসকল গুণের প্রয়োজন, সেগুলি প্রকৃতি 
ও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। বয়সের 
তারতম্য যে সে-বিষয়ে কিছু বিপর্যয় ঘটাইতে 
পারে, তাহা কান যুক্তিতেই বুঝা যায় না । 
এখনই যে বালিক! বধুর! স্বামীর ঘরে যাইয়! 
নব সময়ে আপনাঁকে তাহার মধ্যে মিলাইয় 
লইতে পারিতেছে, তাহা কি কেহ জোর 
করিয়। বণিতে গারেন? 

সনাতন-পন্থীদের আর এক ভয় যে, 
মেয়েরা বিবাহের থূর্কে সুশিক্ষিত ও বয়ঃপ্রাপ্ত 
হইলে, তাহাদের মধ্যে স্বাতন্ত্রয ফুটিয়া 
উঠিবে, আর তাহার ফলে সমাজে নান! 
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে। পা্চাত্যে যে 
নারী-সমস্ত! লইয়া সকলে মাঁথ! ঘামাইতেছে, 
আমাদিগকেও তাহার ফলভোগ করিতে 
হইবে। আমাদের হিন্দু আদর্শ “ন স্ত্রী 
স্বাতন্তরামর্তি”।  যৌবন-বিবাহ প্রচলিত 
হইলে এই আদর্শ টেক! কঠিন। এই ভয় 
যে কতকট! আছে, তাহা! আমরা স্বীকার 
করি। কিন্তু যাহা সত্য, তাঁহাকে ভয় করিস! 
অস্বীকার করিলে চলিবে না। নারীর যে 
বিধি-দত্ত অধিকার, তাহাকে কৃত্রিমভাবে 
জোর করিয়া চাপিক্া রাখিয়া নিরাপদ 
হুইবার চেষ্ট! নিতান্ত আহাম্মকী। জীবনটাই 


৪৩ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হইতেছে অক্জানিত বিপদ সম্কুল গথে যাত্রা, 
বিপদকে ভয় করিয়া পথের মধ্যে যে বসিয়া 
থাকে, তাহার পক্ষে শীপ্রই জড় পদার্থে 
পরিণত হইবার আশঙঞ্কা আছে। কতকগুলা 
লোক আছে, তাহারা অসুখ হইবার ভয়ে 
রাতদিন ফ্লানেলের জামা আটিয়। বসি 
থাকে । ফলে ক্ষমতা থাকে না, চিরক্ুগ্ন 
হইয়। তাহাদের জীবন কাটাইতে হয়। 
অতিরক্ষণণীণদের ব্যবস্থামত চলিলেও এই 
দশা ঘটে। বর্তমান যুগের জীবন-সমস্তায় 
আমাদের নারীদিগকে গৃহকোঃণ্রে ননীর 
পুতুলের মত লুকাইয়া রাখিপ্লে তাহাদের 
অনিষ্টই কর! হইবে। নিরাপদ জড়পদার্থ 
অপেক্ষা চঞ্চল প্রাণ-পদার্থই বোধ হয় বেশী 
বাঞ্ছনীয় । অবধ্ঠ প্রাণের ধর্মই এই যে, 
সে আপনাকে চিনিবার চেষ্ট। করে। তাহাকে 
ভন্ন করিয়া যে চাপিয়া -রাখিবার চেষ্টা 
করে, সে নিজেই বঞ্চিত হয়। প্রমাণের 
জন্য বেশীদুর যাইবার দরকার নাই। 
আমাদের জাতীয় জীবনের বর্তমান অবস্থা! 
আলোচনা করিলেই সেট 
যাইবে। 

আমরা যৌবন-বিবাহে জাতীয় উন্নতির 
সম্ভাবনার দিক দেখাইয়াছি। জাতিক্ষয়ে 
ও  শিশুমৃত্যুনিবারণের ইহা যে একটা 
প্রধান উপায় তাহা আমরা বলিয়াছি। 
কিন্তু এটা প্রয়োজনের দিক। ইহ! ছাড়া 
সৌন্দর্যেরও একট! দিক আছে। মানুষ 
*বা সষাঝ কেবল প্রয়োজন লইয়াই বাচিতে 


বেশ বুঝ! 


'পুর্ববরাগ 
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পারে না। তগবাঁদনর স্গ্ির মধ্যে 
প্রয়োজনের সঙ্গে সৌনর্ধ্য ও আনন্দ একসঙ্গে 
লাগিয়া আছে। সেইজন্য বিবাহ-ব্যাপার 
প্রজাস্থট্টির অব্লশ্বন হইলেও, মানবজীবনে 
এক আনন্দের, অধ্যায়। যে প্রেম-মানব- 
জীবনকে সৌন্দরধ্যময় করিয়া তুলে,যেখনসন্মিলন 
বা বিবাহকে অবলম্বন করিয়াই তাহ। ফুটিয়া 
উঠে। বাল্যবিবাহ-প্রথার কৃত্রিমত ছারা 
সেই আনন্দের উৎসকে আমরা রোধ 
করিয়াছি। তাহার ফলে হিন্দুসমাজে বিবাহের 
মধ্যে উৎমবের আনন্দ-রাগিনী না বাজিয়া 
কন্তাদায়ের করুণ রার্গিনীই বাজিয়! উঠে। * . 
যুবকেরা শ্বশুরের অর্থে ক্রীত না হইয়া যন 
প্রেমের তগন্তাঁয় বাঙলার কিশোরীদের হৃদয় 
জ্য় করিবার চেষ্টা করিত, তবে এ কন্তা- 
দায়ের সমস্ত! বাম্পের মত উড়িয়া যাইত। 
কিন্তু নব্যবঙ্গের যুবক কৃত্রিমতার ভারে 


. আচ্ছন্ন_-প্রাণহ'ন জড়পদীর্থ। বর্তমান যুগের 


চেতনার স্পন্দন তাহার হৃদয়ে আসিয়া আঘাত 
করে নাই। রমণীর মন বলিয়া, হৃদয় বলিয়! 
যে একটা অমূল্য রত্ব আছে, তাহাকে লাভ 
করিবার, জয় করিবার আনন্দও যে একটা 
বিপুল আনন্দ, তাহা তাহাদের কল্পনাতেও 
আসে না বোধ হয়। গৌরীই সবে কেবল 
হরের জন্ত তপন্তা করিয়াছিলেন, তাহ! নহে, 
হরও গৌরীকে লাভ করিবার জন্ঠ যুগব্যাপী ' 
কঠোর সাধন!  করিয়াছিলেন। জাতীয় 
কল্যাণের জন্য নব্যবঙ্গের যুবকগণের সেই 
তপস্তার প্রস্োজন। কবে সেদিন আদিবে 





* পুর্ববে বণিত আদিম সমাজে প্রচলিত, মাথায় 
টানিয়। লইবায় সাঙ্গ ইহার যথেষ্ট ভাবগত নাদৃষ্ঠ 


পাথর মারিয়া বিগত-চেতনা, রাধরাপ্রুতা নায়িকাকে 
আছে। লেখক-- 
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- ধেদিন বাঙলার মেয়েরা এমন উপেক্ষার 
7 হস্ত হইবেন না)_যেদিন তাহাদিগকে 
.. বাঙুপার যুবকগণ আত্মত্যাগের সুল্য দ্বার! 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


কিনিয়। লইবে ১--তাহারা বুঝিতে পারিবে-_. 
শরমণীর মন, 
সহঅ বর্ষেরি সখা, সাধনার ধন।” 
জীগ্রফুললকুমার সরকার । 


মানসিক 


মনটা আমার বড় খালি ঠ$কছে---ষেন 
তার ভরা-ঘট কেউ উপুড় করে ফেলে 
. দ্িয়েছে-_শুনট ঘট হাক! হয়ে, কাত হয়ে, পড়ে 
আছে। তবে, এ শৃন্তত। পূর্ণতার প্রতীক্ষা; 
যা ছিল তাই নিয়েই চল্ছিল না, তাইতে! 
সব জল গড়িয়ে ফেলে দেওয়! হা আবার 
ভরবার জন্তে,-সগ্ুসিম্কর তীর্থ-মলিলে, 
কুগোদকে মন তৃপ্তি মান্লন! বোলে। জীবনের 
এই ফাঁকগুলির কিন্তু সার্থকতা আছে, 
"যেমন তালের মধ্যে ফাঁক পরের মাত্রাকে 
ফিরিয়ে আনে, যেমন প্রচ্ছদ-পটের একটাল! 
রংএর অবসর, যার উপর ছৰি বিচিত্র বর্ণে 
ছুটে ওঠে। মনের উপর কে আমার নিবিড় 
নিশীথ-রাত্রির তুলিক! বুলিয়ে দিয়েছে, যেখানে 
শব অস্ফুট, আলোক অস্পষ্ট, অথচ চারিদিক 
একটি গভীর সত্বার আবির্ভাবে গ্রাণবান। 
কিছু নাই একথা কেউ বলে, তার সাধ্য 
কি? কিছু যে আছে আর অতি সত্য- 
ভাবে আছে, ত| আমার মনের প্রতি অণু 
পরমাণু একান্ত ভাবে এন্ুভব করছে। এই 
্তন্ধতা, এই প্রশান্ত জমহীনতা আমার 
মনে যে আনন্দ সঞ্চার করছে সে ধ্যানগমা 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কিছুই নয়,_তার 


অনুভূতি । এর চেয়ে বড় গ্রমাগ আর কিছু 
আবক নেই, অন্ততঃ নিজের কাছে। 
অন্তরের গর্ভমন্দিরে দেবতার অস্তিত্, আনন্দ, 
প্রাণ, জীবনই তার প্রমাণ! তাই শূন্যতায় 
অভাব বোধ নেই, অন্ধকারে সংশয় বোধ 
হয়, না, অনিশ্চিতের ভয়ও থাকে ন!। 
শুন্যতাই অস্ত্রহীনের ভিত্তি, চিরন্তন গতির 
ক্ষেত্র, চির-নবীনতার আলয়। 
চে চে সং 

মনটা ব্যাপ্ত হয়ে যাক, তাকে বিক্ষিপ্ত 
হতে দিয়ো ন!, তবে যে শক্তিহানি হবে। 
ইতস্ততঃত্রষ্ট তার গ্রতি-অংশটিকে সংহত 
একত্র করে নিয়ে প্রবল ধারার প্রবাহিত 
করে . দাও) তবে ত কুলে-কুলে কল্যাণ 
বর্ষণ করতে পারবে। উৎপতিস্থানে নদীর 
ধারা ত বিক্ষিপ্ত নয়, সে ধে এক, গভীর, 
প্রবল, তার আবেগের মুখে কিছুই ড়া 
না, তার গতি কিছুতেই রোধ করতে পারে 
না, তাইতো গোমুখীর প্রশ্বণের সম্ুথে 
শীরাবত দীড়াতে পারেনি, পরাভূত হে 
ভেসে চরে ছিল। যেখানে নদীর জন্ম, 
কাজের স্থচনা, যে স্থানটি তার প্রেরণার 
জন্মস্থান, দেখানটির পরিসর অধিক নয়, 


৪৩শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্য| 


প্কীর্ণ) কিন্তু সেখানকার আতোবেগ 
একাগ্র, গভীর, অত্যন্ত প্রবল, সে-ধাঁরা 
তখন. আপনাকে শুধু সংগ্রহ করে নিয়ে 
অগ্রসর হয়। তার মধ্যে অন্যমনস্কতা 
একেবারেই নেই, লক্ষ্য নির্দিষ্ট, এখন গন্তব্য 
পথ করতে হবে, স্বজন করতে হবে, কাজেই, 
« শক্তির অতি সামান্ত অপচয়ও চলে না। 
' কিন্ত সেই আোতোধার! যখন কল্যাণের 
অভিসিঞ্চনে দেশ-দেশাত্তর উর্বর, সুনার, সফল 
কোরে, তার সাগরের সন্থথে এসে 
নড়িয়েছে, তখন দে আর সংহত নয়, তখন ্ 
সে উদার পরিব্যাপ্ত, অসীম আকাশের মত 
দশদিকে প্রসারিত, তখন সে যেন তার প্রাণ- 
খানি শতধ৷ করে তার অভীষ্টকে বহুভাবে 


স্গর্শ করতে চাঁয়। জীবনে সাধনার মুখে তাই . 


অমন সংযত একাগ্র, এমন কি অল্প-পরিসরের 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে চলতে হয়, তারপর পথে 
যেমন এগিয়ে-চল| সে, সঙ্গে সঙ্গে ধারার 
গ্রসরও বৃদ্ধি হতে থাঁকে, বৈচিত্রও দেখ! 
- দের, তারপর সিদ্ধিলাভের দিনে, অশেষ 
অসীমতায় পরিসমাপ্তি । 
চে ্ সং ০ 

শরীর যেদিন অক্ষম হয়, সাহচরধ্য দেয় 
না, চলা-ফেরা দেখার পথে বাধা এসে পড়ে, 
সেইদিন মন এসে বন্ধুতা করে, সেদিন সে 
বঝে। ডৌথ তোমায় কি আলোই ব দেখাতে 
পারে, আমি তোমায় অচপল চপলার জ্যোতি 
দেখাই এম। হাটতে পারছ না তাই ছুঃখ? 
এল তোমায় নিয়ে অনন্তের পথে বেড়িয়ে 
আনি, অগণ্য গ্রহনক্ষত্রের আজোক-অরণ্যের 
মধ্যে এস আমার সঙ্গে পায়চারি করবে; 
এ নীহারিকার গর্ভমন্দিরে তোমায় নিষ্বে 


: মানপিক 
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যাব, সেখানে স্জনের স্বরূপ দেখে আসবে। 
অক্ষম দ্বেহটা আপন অভ্তিত্ব খারিজ কোরে 
ফেল্লে দেখে, মন এসে আপন সম্পূর্ণ অধিকার 
প্রগর করে। আজ তাই বিছানায় পড়ে- 
পড়ে ব্রহ্গাণ্ডের অধীশ্বরী হয়েছি। চোখ 
বুজে-বুজে কেবলি দেখৃছি,--চোথ যা দেখবার 
জনে ব্যাকুল। চোখের অধিকার আদ 
মান্ছিনে, তার প্রবেশ-ঘার রুদ্ধ করে দিয়েছি, 
নিলীনপল্পব ছুটি শ্রান্ত চক্ষু, তবু আজ ঘ! 
দেখছি বছদিন, যেন কত যুগ-যুগান্ত তা 
দেখবার স্থযোগ তো হয়নি । সেই চিরাতীত 
কৈশোর-আজ তার সব দেখার আগ্রহ, আনন্দ, 
অপরিতৃপ্থি মনের মধ্যে সর্ধীর করে দিয়েছে। 
নিঃসঙ্গ একা ঘরে আজ আর মঙ্দীর অভাব 
নেই, আনন্দে আছি। লোকে বল্ছে 
বেচারার অস্থথ করেছে, আমি জানি সুখে, 
আছি। একট! দিনের জন্তে যেই আমার. 
পক্ষে বাহিরের গতি স্থগিত হয়েছে, অঙ্নি 
আমার জীবন অথগ্রূপে আমার সন্দুখে 
এসে দেখা দিলে। অতীত একনি বর্তমানই 
হল যে বর্তমানটার অন্তিত্বই রইল না.। 
কিছুই যাঁয় লি, সবই রয়েছে যে, সেই 
প্রিয়মুখখানি, সেই স্নেহম্পর্প) সেই সুধা 
কণ্ঠস্বর । শরীর যখন প্রবল থাকে, তখন 
কত জিনিষই হারিয়ে ফেলি, আমার বিশেষ 
আবির সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘষ্টেএ দেহযুক্ত আত্ম! 
তাই খণ্ডিত, আপনার মধ্যে আপনার 
ব্যবধান রচনা করে) ঠিক যেমন হলে 
মিলনটি সম্পূর্ণ হত, তা আর হয় না। 
তাই আত্মার পরিপুর্ণভার জন্তে ীবনাস্তের 
প্রতীক্ষা করতে হয় বুঝি 


চে 


৯৩৪ 


আমর! বলি ক্রিকাল, কিন্ত আমি দেখতে 
পাচ্ছি যে, শানুষের জীবনে ছুই কাঁল ভিন্ন 
আর কিছুই নাই, সম্পূর্ণভাবে আছে অতীত, 
আর অমন্পূর্ণ সীমারহিত ভাবে থাকতে 
পারে ভবিষ্যৎ, কিন্তু বর্তমান বলে ক্ছিরি 
যেন অস্তিত্ব নেই। এই ষে প্রতি-নিমেষ 
ও নিশ্বাসপ'তের সঙ্গে সঙ্গেই ভঙ্গুর বর্তমান 
অতীতে লীন হয়ে যাচ্ছে। তাকে ভিত্তি 
করে কিছু যে গড়ে তলব, তার অবসরই 
পাওয়া যাচ্ছে না। কাথে-কাণে তাই 


অতীতকেই ভখিষাতের চন! বধে সকলেই ূ 


জেনে এসেছে, অতীতকে সম্ুথে রেখে 
অনাগতকে আরাধনা করছে।- বর্তমান 
এই ছয়ের সন্ধিক্ষণ, অতি সঙ্কট মুহূর্ত। 
ধ্যাননিরত হয়ে, অতীতের অর্থগ্রহণ করে. 
ভবিষ্যৎ রচনা করে থাকি, অতীতে সমাহিত 
হয়ে ভবিষ্যতকে গড়ে তুলি। অতীতের 
কাধ্য ও কারণ একদম আমাদের আয়ত্বের 
মধ্যে ছিল না, কিন্ত এখন যেখানে দাড়িয়েছি, 
সেখান ছতে কি কারণ-সম বায়ে, কোন্‌ কার্ধ্য- 
পরস্পর! পরিণতি লাভ করেছে, তা আমরা 
ম্পষ্টতঃ দেখতে পাচ্ছি। ভবিষ্যৎ' আমাদের 
আয়ত্বাধীন নয় ত্য, কিন্তু অতীত যে একেবারে 
করতলগত) শুধু তাই নয়, সেযে আমি, 
আমার এতদ্িনকার অস্তিত্ব, তাকে যেমন 
জানি, এমন করে আর কিছু জানা আমার 
“ পক্ষে অসম্তব। জ্ঞানই কর্মের প্রেরণা, 
: অন্তদূষ্টি আলোন্কু, আমার জীবনের চেষ্টা, 
উদ্ভম, গতি,-আর সেই জন্তেই মুক্তি। 
অজ্ঞান অবস্থায় আমরা স্থবির নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে থাকৃতে পারি, জেনে, তাঁ, কখনোই 
সম্তব হর না। জ্ঞানের বিশেষ শক্তিই 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩ 


হচ্ছে প্রেরণা, চলতেই হয় বসে থাক 
যো নেই। 
চে 

এই মন জিনিষটার আয়তনের স্থিতি-- 
স্থাগকতা গুণ আছে, সেখানে যখন মান্ষ 
এনে বসতি করাই, তখন দেখি অনেক- 
খানি জায়গা খালি পড়ে হা হা করছে, আবার 
যখন সেই শুন্ত ভরাবার জন্তেই প্রভু, তোমার 
আসন পাতি তখন দেখি ঠাই কুলোয় না, 
হায় হায় পড়ে যায়। মন কেবল কাদে, 
কেবলি বলে-__ দেওয়া হ'ল না, পুরল না; স্ব 
শৃন্ততার জন্টে ইতিপূর্বে সে অভিযোগ 
অনুযোগ জানিয়েছিল, সেইটিই বাড়াবার জন্তে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। অসীম শূন্ত সে আপনার 
মধ্যে আবাহন করে আনতে চায়, অপরিসীম 
পুর্ণতায় তাঁকে উৎসর্গ করবে বলে”! মন 
নিয়ে যে কারবার করে, সেই জানে দেউলে 
হ'বার পন্থ। সে পথে নেই--খর্চাটাই সঞ্চয় 
হয়ে ওঠে, দুহাতে ছড়িয়ে দিতে-দিতে 
চল্লেও লোকশানে পৌছুয় না। কথায় 
বলে, যে খেলতে জানে সে কাণা কড়িতেও 
খেলে ভাগ-মন পদার্থের এই খেলবার 
বিছ্াটা খুব ভাল করেই নানা আছে, ফুটো 


রহ 


ক্ষ চি 


“কুড়ির দানেও দশ-পচিশ ফেল্তে পারে, 
"আবার সবার আগে ঘরে পৌছে দিব্যি 


অটল হয়ে বসে, তখন তাকে কে আর 
মারে? 

চে 

মনতে! দিব্যি ছিল অন্ধকারে ছুযোর 

ভেজান, কেমন নিস্তব্ধ, কেমন নির্জন, : 
কেসন শান্ত পরিপূর্ণ এ যে দরজা খুলে 
মানুষটি চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরের মধ্যে দাড়াল, 


ঙ্ ক 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


অন্ধি আলোর সঙ্গে সঙ্গে কেমনতর যেন 
ফাক দেখা দলিল, সে ভর! ভাবটি আর দাঁড়াতে 
পারলে না। বেশ ছিল মন একলাটি আনন্দে, 
নিরপেক্ষ, নিরুদ্বেগ, শাস্ত স্বচ্ছন্দ! যেই 
আলে! এল, পরিপুর্ণতি। গেল, দ্বিধার আবির্ভাব 
হণ, চাঞ্চল্য সঞ্চারের স্তন! দেখতে পেলাম । 
যে দৃষ্টি মনের মধ্যে আপনাকে নিহিত করে 
তৃপ্ত ছিল, তার মধ্যে, নিমেষ দেখা দিয়েছে, 
সে বারে-বারে উদ্ভ্রান্ত হচ্ছে, কেনন| সে 
উৎস্থক, তাই খিব্রত। এ আমি চাইনে, 
অন্ধকারে সমাহিত অবস্থায় মনের মধ্যে যেন 
স্থজন চলছিল, সমুদ্রের গর্ভে অতলের 
মধ্যে যেষন করে দ্বীপগুলি বেড়ে ওঠে, 
বাহিরে তখনও প্রকাশ পায়নি, তবুও যে 
আছে, বাড়ছে, অপরে না জানলেও আন্তর 
তা ভাল করেই জান্ছিল। মা ধেমন 
আপন জঠরের সপ্তানকে সমস্ত দেহ মন 


ৈ 


ধর্মশাসনতর বা থিওক্রেসি 


৯৩৫ 


দিয়ে অনুভব করে, আপন ধশ্চর্য্যে আপনি 
বিস্মিত হয়ে ওঠে--তেক্ি আর কি! কিন্ত 
এই যে অন্ককারকে চিরে আলো দেখ! 
দিয়েছে, এ যেন ছুরির খোঁচা, অক্ষত মনকে 
ভিন্ন করছে, তাই কেবলি ব্যথা অনুভব 
করছি। মনের নধ্যে বে বীজ অঙ্কুর 
উদ্দোধিত হয়ে, আলোক-জগতে দেখ! দেশে 
বলে স্থির-মনে পরিপূর্ণ সন্তোষে অন্ধকারের 
মধ্যে সানন্দে বসবাস করছিল, হঠাৎ সেই- 
খানটিতে ফল পৌছেছে--এতে যে আলো! 
আর তাপ অসময়ে, অনাহৃত ভাবে সেই 
বীজের সুতিকা-গৃহে প্রবেশ করেছে, তাতে 
পরিণতির সহায়ত করবে না, বরং এ 
স্আকম্মিক উপদ্রবে সমূহ ক্ষতি হতে পারে। 
মূলের রস-বিদ্দুটিকে না| শুকিয়ে তোলে, 
ততবই_মৃত্যু ! 
জীপ্রিয়স্বদ। দেবী। 


রি ধর্মশাসনতন্ত্র বা থিওক্রেসি 


জগতের অসীম তরঙ্গ ইতিহাসের বিপুল 
অঙ্গে বীধা পড়িয়া গিয়াছে। চলোর্মির মত 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত নিঃখবে ইতিহাস- 
সমুদ্রের বুকে চিরস্তন স্পন্দন জাগাইয় 
রাখিয়াছে। এ আন্দোলনের বিরাম নাই, 
অবিরত মানবের নিশ্বাস-আ্রোত মহাসাগরের 
কক্ষে কক্ষে মহা-জীবন প্রবাহিত করিয়াছে । 
ইতিহাস-সমুদ্রে ছুইটি সর তরল-ভঙ্গে জাগিয়া 
উঠিতেছে। এক ধর্মরাগ, অপর রাজ্যরাগ। 
পুধিবীর আদিম যুগ হইতে এই ছুই শক্ি 


জগৎকে জড়াইয়া চলিতেছে । রাজ-শক্তি 
রাজা গড়ি তুলিল, আর ধশ্মরশক্তি আদর্শ- 
রটনায় ব্যাপৃত হইল। রাজনীতি বলিল, 
মাটির সংসারে সোনার পাট আনিতে হইবে। 
ধর্মনীতি বলিল মানুষের হৃদয়ে সে সোনায় 
রঙ ফলাইতে হইবে । এই হুই স্থর ইতিহাস- 
সাগরে চিরদিন নবরঙ্গ লইন্া ফিরিতেছে১ 
এই সুর-বঙ্কারে যে লহরীমালা নাচিয়া উঠি, 
তাহারা কখনো একে অপরের সহিত হাত 
মিলাইয়া, কখনো! বা পাশ কাটাইয়া ভিন্ন 


৯৩৬ 


তালে নাচিয়! থাকে, রাজনীতির তরঙ্গ কখনো 
বা ধর্দতরষের দঙ্গে মিশে, কখনো বা 
রাজনীতি এত উত্তাপ আলোড়ন আরম্ভ করে 
যে ধর্মের বীচিমালা, “ঢেউগুলি নিকুপার 
ভাঙ্গে ছুধারেঃ কি করিবে, রাজদণ্ড ষে 
বজ্বময়/-সে বজ্ঞচাপে ধর্মের কুদ্রাক্ষ কতকাল 
পটশকবে? এ 
ইতিহাসের উদ্বোধন-দিন হইতে রাজ- 
শক্তি রাষ্র-রচনায় নিয়োজিত হইয়াছে । 
মান্ষে মানুষে পরিচয়ে ক্ষুদ্র পরিবারের স্থষি, 
ক্ষুদ্র পরিবার সমাজে, সমীজ জাতির মহা- 
 পারাবাঁরে যাইয়। দাড়াইয়াছে--বিদ্দু হইতে 
বিশাল জলধি পর্যন্ত ঠেকিয়াছে:। 
শ্ুদ্রতম কেন্দ্র যত স্ফীত হইয়াছে, ততই রাজ- 
. শক্তির বৃহঘ্যাপী শৃঙ্খল বৃহদাকারে জাতির 
জীবন-পরিধি বেড়িয়া ফেলিতে লাগিল এ 
জগৎ-বেড়-জালে জাতির জীবন ভিন্ন ভিন্ন 
আবরণে গড়িয়া উঠিল। সমাজের এই 
জাতীয়তার দাবীর মুহূর্তে, ধর্মের ক্সীণ সবুর 
বাজিয়া উঠিল । এই ক্ষীণ আওয়াজ রাজধশ্মের 
সঙ্গে একটা রফারফি করিয়! ফেলিতে চাহিলে 
রাজ-নীতি ও ধর্মনীতি উভয়ের প্রথম সামঞ্জন্ত 
রক্ষা করিতে আপত্তি ঘটিল না । রাজ-শত্তি 
আপন শাসন-তন্ত্র রচনার ব্যাপৃত, ধর্মের 
প্রয়োজন যাচাই করিবার ততটা সথযোগ 
তখনো উপস্থিত হয় নাই। কাজেই ধর্ম 
'অনাহৃতের মত হইয়াই রাজ্যমধ্যে প্রথমে ঠাই 
খুঁজিয়া লইল। কিন্তু এরূপ অবস্থা বেশীদিন 
টি'কিবাঁর কারণ ছিল না। জাতির জীবনের 
উপর রাজশাসনতন্ত্র চাপিয। বদিলেও ভিতরে 
এক অন্তঃসলিত জাগিক্জা উঠিতেছিল। 
ঈভ্যতার দীথ্িতে বন জাতি-জীবন একবার 


এবং 


চৈত্র, ১৩২৩ 


বিদ্যন্বরণে ফুটিগ ওঠে, তখনি অমনি 
ধর্মের শুভ্র আলিপনা অলক্ষিতে ভাঁসিতে 
থাকে । প্রাচীন ভারত যখন বেদের সভ্যতার 
জাগিতেছিল, তখন বৈদিক ধর্ম সে বেদ- 
জাতির কাণ্ডারী হইয়াছিল, কিন্ত সেই জাতির 
জীবনে বেদের পূর্বের রাষ্ট্রতন্্ই, প্রসার লাভ 
করিয়াছিল। আর্য উপনিবেশ-কাঁলে রাজ্য- 
শাসন-তন্ত্র এই মহাজাতিকে ভারতের দিকে 
পরিচালিত করে, এবং স্থিতিলাঁভ কাধ্য- 
পদ্ধতিতেও শাসন-নীতির বিকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়। ধর্টের মহাবীজ এই চলন্ত 
জাতির জীবনে নিহিত ছিল, রাজতন্ত্র হার 
বিধান ছিল না, পরস্থ রাজ-তন্ত্ের গণ্তীতে 
জাতির জীবন যতই ধর] পড়িতে থাকিল, 
অনুভূতির মধগর-সংস্পর্শে জাতির জীবন 
তই বিকাঁশ পাইতে লাগিল, ততই ভিতরে 
ভিতরে অন্তঃদলিলা জাগিয়া! উঠিতে লাগিল। 
এই ধর্মের" অভ্যুদয়, রাঁজ-শক্তির কাছে 
আমোল পান্ম নাই) অবশেষে যখন এই 
ধর্দজাতির প্রাণে সাড়া জাগাইয়।৷ তুলিল, - 
তখন শাসন-তন্্র ইহাঁকে ঠেলিয়। ফেলিতে 
পারিল নাঁ। জাতির অঙ্গে যেমন শাসন-নীতি 
এক ত্ত্রী জুড়িয়৷ দিয়াছে, জাতির প্রাণে 
তেমনি এখন নূতন করিয়! ধর্ম-তন্ত্রী সংযোধিত 
হইল। 

জাতীয় জীবন ক্রুমে ছুইটা কাঠির বন্ধানে 
বাধা পড়িল। সোনার কাঠী ও রূপার কাঠি। 
সোনার কাঠী রাজ-শক্তির দ্বর্ণযুকুট, আর রূপার 
কাঠী ধর্মের শুভ্র দীপ্তি! বেদ-জাতির জাগরণে 
হিন্দুর গৌরবময় যুগ স্থাপিত হইল। রাজশক্তি 
বেদধন্দ্রকে আলিঙ্গন দ্বিল। এইবপে জাতীয়- 
জীবনে ধর্দযুগ আসিয়া শাসন-রাজ্যে ধর্মরাজ্যের 


৪৩শ বর্দ, দ্বাদশ সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠা করিল। ইতিহাঁস-সাঁগরে ছুই তরঙ্গ 
একে অপরের সহিত হাত মিলাইয়! শুভক্ষণে 
নৃত্য জুড়িল! গ্রীসের অভুদয়-কাঁলেও এইরূপ 
ঘটয়াছিল। হিরেক্লিডিজের প্রত্যাবর্তনে এই 
মহাদেশ সহসা যেন চেতনা পাইয়া জাগিতে 
থাকিল, কিন্ত এ জাগরণে যে শক্তি লক্ষিত 
হয়, উহা কি রাজশক্তি ভিন্ন অপর কিছু » 
রাজ-শক্তির উদ্বোধনে গ্রীস জাগিয়া উঠিল, 
প্রাচীন ক্ষীণ-চেতন দেশ পূর্ণপ্রাণে জাগিয়া 
উঠিল--সভ্যতার মুকুটমণি এখেন্স-নগরী 
শাসন-শক্কির রূপ লইঞ্ক! প্রথম বিকশিত হয়। 
স্পাট। জনপদে লাইকার্গাস, রাষ্টরনীতির 
দামামা বাজাইয়৷ শাসনতন্ত্র ঘোযণ! কবেন ) 
যোলনের মত রাজ-নীতিজ্ঞের হাতে এগেন্স 
গড়িয়া! উঠিতে লাগিল্‌। গ্রীসের খণ্ড খণ্ড 
দেহে থণ্ড-রাজ্য জাগিয়৷ উঠিল। রাজতন্ত্র 
এন্দরজালিকের মাঞ্জ-দও সংস্পর্শে নিমেষের 
মধ্যে দেশে প্রাণের স্পন্দন দেখ; গেল । রোমের 
ইতিছাসেও সেই একই দৃশ্ত। রমিউলাসের 
হাতে রোম গঠিত হইল--সেই রোম নগরের 
: প্রতিষ্ঠা হইতে প্রতিপত্তি পর্যন্ত এক অভিনব 
রাজ-তন্ত্র রোমান জাতি স্ষ্টি করিয় 
ফেলিল। কার্থেজের অস্তিত্ব শুধু শাসন- 
তত্েইে ছিল এবং শাসন-নীতির 
আকর্ষণেই পিউনিক্‌ (7801০) সভ্যতার 
তর রোমান জাতির অঙ্গে তর্‌ তর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়া ছাপাইয়া উঠিয়াছিল, সে পিউনিক 
যুদ্ধে কার্থেজ জাতি-সমুদ্রের যে জল কীপিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাতে রোমের দম বন্ধ হইবার 
উপক্রম হয়। এ 
রাজ-তম্ত্রের মদ্দোম্মত হুঙ্কার, ধনশিক্তি তখনো 
' পধ্যস্ত জাতির জীবনে দেখা দেয় নাই। 


ধর্মশাদূনতন্থ বা থিওক্রেনি 


মহাযুদ্ধের অন্তরালে শুধু 


চর 


মত 


রাজ-তন্ত্রের চিত্রে আমরা দেখিলাম যে, 
জাতির সংগঠনে রাজ-তঙ্ত্েই প্রথম উপাদান, 
ধর্মবোধ না হইতেই জাতির স্থ্টি আরম্ত হয়? 
রাজ-তন্্র সাহায্যে জাতির হৃষ্টি হইলেই চিন্তাঁ- 
শীলতার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ক্রমে দাতির জীবনে 
জাগিয়া উঠে। রা্-তন্ত্র জাতির স্ষ্টি করে 
এবং ধর্মৃতিন্্ সে জাতির মধ্যে একটা গভীরত! 
আনিয়। দেয়। রাজতন্ত্র জাতির অবয়ব পুষ্ট হয়, 
এবং ধর্ছমন্ত্রে জাতির প্রাণ-প্রতিষ্ঠ! হয়। 
বেদের জাতি গড়িয়া তুলিতে রাজতন্ত্রকেই যুল 
বলিতে হইবে, এবং সেই মহা'জাতির আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা বেদ-ধর্ম হইতেই ঘটিয়াছে। গ্রীস 
রোম ও কার্থেজের যে কাহিনী বর্ণিত হইল, 
উহ শুধু জাতীয়তার স্থা-কাহিনী, পরস্ত 
জাতীয়তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠার কথা নছে। 
রাঁজশক্তির ক্ষমতায় জাতি দীড়াইয়া উঠিল 
বটে, কিন্তু ভিতরের শক্তি জন্মাইতে কিছু 
সময় লাগিল। বতদ্দিন না জাঁতি-জীবনে 
সে ধর্মশক্তি সুদৃঢ় হয়, ততদিন ভিত্তি-বিহীন 
সৌধমালার মত সে জাতির জীবন হাওয়ার 
উপর একটা ছায়াবাজির মতই আটিয়া 
থাকে। ইংরেজীতে যাহাকে বলে [70756 
০: ০1৫5, ইহাকেও সাদা কথায় তাসের 
খেলা বল! চলে। 

জাতির জীবনের ছুইদিক অনেকট! 
পরিস্কুট হইয়াছে। এই ধর্ধ-চৈতন্ত ও রাষ্ট্র 
চৈতন্ত নইকা জাতির ইতিহাম আবহমান 
কাল হইতে ঘটনার ভারে হুইয়া পড়িয়াছে। 
একট! অতি-স্থন্দর কথ! এই যে, ইতিহাঁস 
শুধু রাজ-নীতির লীলাক্ষেত্র, ইতিহাস বলিতেই 
রাজ-তন্ত্র অথব! আধুনিক ভাষায় প্রজা-তন্ত্র। 
এ মহা-পুস্তকে আমরা পাই শুধু জাতির জ্বীবন- 


৯৩৮ 


সংগ্রামের কাহিনী। প্রজা-হস্ত্র হইলে সতামঞ্চে 

শাসন-শান্্রের অগ্রিম আন্দোলন, রাদ্- 

গন্থীদের রাজার খর্রতা-নির্ধীরণ, এবং বেণী 

ভাগ. রণাঙ্গনের বুল ও রক্তময় পথে জাতির 

জীবনের “বিজন্ন-শঙ্ঘের? জন্ঠ উন্মাদ অনুসরণ ! 

এই ত ইতিহাস, ইহাতে জীবনের একদিক 

বুটিয়াছে সত্য, কিন্ত ভিতরের দিক-ত 

অদ্ধতমসায় আচ্ছন্ন । ধন্ম জীবনু যদি না মংবে!গ 

করানে যায়, তবে জাতির পুর্ণ জীবন পাইব 

কোথায়? রা 

ইতিহাসের এ পষ্থা অবলম্বন করার 

' কারণ আছে--ধর্মশক্তির বিকাশ ও ইহার 
বলাজ্যমধ্যে নুতন ধন্ম-রাজা-গঠন করার দরুণ, 
রাজ-শক্তি এ অন্তর-শক্তিকে দুর হইতে 
প্রণাম করিয়া অনেক বিবাদ আপোবে 
মিটমাটু করিয়া ফেলিয়াছে। দেবার়তন 
জড়াইয়া ধর্মম-স্তস্ত স্থাপন করিল, রাজ-তন্তর 
ইহাকে সাহায্য করিল, কিন্ত ইহাকে রাখিল 
মিংহাসন হইতে বহুদূরে । মণিমহলে সোনার 
সিংহাসনে, রাজ মুকুট অপি-বন্মের গ! থে ষিয। 
রাজ-দণ্ডের উপর বসিয়। দেবার়তনের গৈরিক 
ও রুদ্রাক্ষের দিকে যে কটাক্ষ-পাত করিবে, 
সে দৃষ্টিদানের ভিতর সন্ধান ও স্কোচ দুইই 
আছে। রাজতন্ত্রের স্থায় ধন্ম ও যে ধর্ম 
শাসন-তন্ত্র গড়িয়া ফেলিয়াছে, ইহাতে উভয় 
শীসন-শক্তির মধ্যে দূর ভবিষ্যতে সঙ্র্ষের 
সম্তাবন। শুচিত হওয়ার, এ উভদ়ন তন্ত্র পরম্পর 
পরস্পর হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা! যে পাইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাইন প্রস্ক্রমে দেখিতে 
পাইব, এই ছুই তরঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাতে 
ইউরোপের জীবন ভাঙ্গা পড়িতেছিল, এই 
ছুই তন্ত্রের এমন রক্তময় কেন্দিল আর 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৪ 
কোন দেশের ইতিহাসে দেখা ধায় না। 
কিন্তু ধর্ম পাসন-তগ্তের বিকাশ, প্রচার ও 
স্থিভি জাতির ইতিহাসে প্রায় একরূপ, রাজ- 
তন্ের ইতিহাস হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
এই শাসন-তন্তের চিত্র জাতি-ক্রমে আঁকিলে 
জাতীর জীবনের নিখুত আাদর্শটী যে ফুটিয়া 
উঠিবে, সন্দেহ নাই। 

বেদের যুগ হইতে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়- 
কাল পরধ্যন্ত বেদ-জাতির ধন্ম-তন্ত্রের কথা 
আমর! কি পাইতেছি? সেই বেদ-জাতির 
অবয়ব হইতে হিন্দু বাহির হইল। হিন্দুর 
রাজশক্তি ইহাকে জাতির আকার দান 
করিয়া, ভারতের সর্বত্র এ জাতির আত 
ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রবাহিত করিল, জনপদ 
রাজপাট লইদ্লা ধীরে ধীরে ভারত ছাইয়া 
ফোঁনল। কিন্তু ধর্দতন্ত্রের যে ভিন্ন ধারা পাই 
উহার নায়ক এক জাতি-সম্প্রপায়, এ সম্প্র- 
দায়ের নাম ভাঙ্ষণ। অন্ত দেশে এমন কি 
ভারতবর্ষে বিরুদ্ধ-বাদী ধর্ম-ইতিহাসের 
ধারা লক্ষ্য করিলে দেখা বাইবে যে, ইহারা . 
বাহার অধিনায়কত্বে রহিয়াছে, তাহা. একটা. 
০৪১০০ বিশেষ নহে, তবে একটা পুর1-দত্তর 
খাঁটি 155 বটে। বৌদ্ধ-শাঁদন তন্ত্রের নায়ক 
কাহারা ? বৌদ্ধ সব্রদায় নহে, পরস্ত একটা 
০1859--ইহার নাম অহ্য (2১11556) | ইহাকে 
151151985 ৪1150001805 বল! সুশোতভন, 
ইউরোপে থ্রষ্টাধর্মের কাগ্ারী ০৪5৫৩ ন| 
হইলেও 509509650৩৭ 01835 বটে। এখানে 
৪750০0505 নাম তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
তাহার ব্দলে যে নামকরণ হইয়াছে তাহ! 
অতিনুন্দর, £০1161993 17107210100 অর্থাৎ 
রাজ-তন্ত্রে যেরূপ রাজা! উজীর লাজীর ইত্যাদি 


৪৩শ বর্ষ, দাদশ সংখা! 


এখানেও তেমনি 7319700, 2১107015205, 
মুকুটমণি 2০7৩ বাঁক, কিন্তু সেই 01855 
100001১01৮রই অন্য নাম 2৪569. 170:১0- 
7০15 এই হিন্দুধন্ম্বের পরতে পরতে পাই। 
বেদের যুগ হইতে এই হিন্দুধন্ম ব্রাহ্মণের 
হাতে পড়িঙ্াছে, ব্রাঙ্গণ ইহাকে কোলে কীখে 
করিয়া মানুষ করিয়াছে, ব্রাক্মণের ইহা বিত্ত, 
তরাঙ্গণের ইহা বড় আদরের সম্পত্ভি। ত্রাঙ্গণ 
জাতির অংশ হইতে কষত্রি্ধের উদ্ভধী ক্ষত্তিয় 
প্রথমে জাতি-ভেদ-বিহীন আর্ধ্য-জীবনে সংস্থিত 
ছিল: ইহারহ এক ভাগ লইঞ্সা ব্রাঙ্মণ 
হইল, অপর ভাগ ক্ষত্রিয়ত্বে পরিণত হইল। 
রাঙ্গণ ক্ষত্রিয্ের হাতে রাজা-ভার ছাড়িস্ 
দিগ, অথব! ক্ষত্রিয় রাজ্য-ভার গচ্ছিত সম্পত্তির 
মত গ্রহণ করিল। মোট কথা ব্রাহ্মণ রাজ- 
তন্ন হইতে দূরে রহিল। ব্রাঙ্মণ এইবার 
বাচিয়। গেল, ক্ষত্রিযত্ব জমাইবার পূর্বে বান্ষণ 
মুছন্তরে রাজ্য-চিস্তা যে পর্যপপ্তরূপে পাইয়া 
বসিয়াছিল, তাহা এক্ষণে নৃতন সম্প্রদায়ের 
উপর ধত্তিয় গেল। সেই রাজ্য-চিন্তা-তরঙগের 


১ মৃল্ই, কক্িয়ের উদ্ভব । তাই ক্ষত্রিয় জন্মাইল 


কাজ?ও লইয়---রাজ-তন্্ ক্তত্রিয়জীতির মাথার 
তাজ হইল। ব্রাঙ্গণ ধর্মৃতিত্র ইয়! একদিকে 
সরিয়া গেল। ক্ষত্ররাশক্তি ছুপ্ধফেননিভ 


- শয্যায় চৌধট্ি ব্যঞ্জনের চর্ববাচোব্য-লেহৃপেয়- 


প্রিয় হুইয়! বসিল, আর ব্রাঙ্মণ কঠিন মৃত্তিকা 
শুইয়া নক্তন্দিব জপ লইয়া যজ্ঞে মন দিল, 
এবং যজ্ঞাগ্রির ভন্মে তপোবনের শাখায় 
শাখায় কজ্জল কধিতে লাখিল। 

ব্রাহ্মণ আত্ম-ত্যাগের জলন্ত শিখা বলার 
কোন প্রয়োজন নাই, কারণ ব্রাহ্মণ ধর্ছে 
নিজের আপন প্রাত। করিল। তবু রাজ- 


ধর্দশাসনভন্ত্র বা থিওক্রেসি - 


৯৩৯ 


দ 


ক্ষেত্র না মাড়াইতে দেখিয়া আমরা ত্রাঙ্গণের 
আত্ম-প্রতায় ও সঙ্গে সঙ্গে আস্ম-ত্যাগের 
পরিচয় পাই, এ কথ! অস্বীকার করিবার 
হেতু নাই। ব্রাহ্মণ রাজ! হইতে না গেলেও 
রাজার অভিভাবকের প্দ, গুরুত্বের পদ ত্যাগ 
করিতে পারে নাই। এইখানে ইউরোপের 
মধস্যুগের ইতিহাসে পোপের দাবী অনেকটা] 
আদিয়া পড়ে, কিন্তু ব্রা্মণ আপন চরিত্র- 
বলে, ক্ষম্রতা-বলে রাজ্যের দ্বিতীয় কর্ণধার 
ছিল, এর মনে হয়-রাজ্যের মন্ত্রীপদ 
ত্রাঙ্মণের হস্তে ন্যস্ত থাকিত। ব্রাক্ষণ এইরূপে 
বুঝইত, শুধু ধর্মক্ষেত্রে কেন, রাজ-নীতির 
ধন্মগ ব্রাহ্মণের যেমন করায়ত্ব, এমন আর. 
কাহারও নহে। এইরূপ ত্রাঙ্গণ রাজাকে 
রাজ্যকে মুঠার ভিতর আনিয়া এক মহা 
ক্ষমতার অব্যাহত চক্র গড়িয়া তুলিল। ইহ! 
চক্রপাণি বিষুর ন্যায় সৌরমণ্ডকোঁর বিবর্তন- 
বৎ রাজা ও রাজ্যমণ্ডলের বিধূর্ণন ঘটাইত। 
এই শক্তির মৃণে ছিল ব্রাহ্মণের আত্ম-ত্যাগ। 
ব্রাহ্মণ রাজাকে সিংহাসনে বসাইয়াছে, কিন্ত 
সিংহাসনের হিবণর কুঙ্জাটিকা ব্রাহ্মণের চক্ষু 
ধাধিতে পারে নাই। ঠিক এই জিনিসটা 
আর কোথাও নাই, ইউরোপে শালেম্যেন্‌ 
রাজ-পাটে বসিলেন, পোপ লিও তাহার 
মাথায় রাজ সুকুট আটিয়া দিল, অবশেষে 
সেই পোপই রাঙ্জার গরিমান্ন হিংসান্বিত 
হইয়া রাজার সিংহাসন কাঁড়িবার মতলব 
করিলেন, গ্রেগরী বন'কেশরীর মত 
হুঙ্কার দিয় রাজশক্তির বিরুদ্ধে মহাবুদ্ধ 
বাধাইলেন। সেই রাজ্য ও ধর্মধুদ্ধে যে 
আগুণ জলিল, তাহাতে রাজ্য পুড়িয়া ছাঁক্িখার 
হইল $ তারপর 7২৪19:77360এর খুঁগে দেই 


নি 


৯৪০ 


প্রতিশোধ-ব্ধি নুখারের ভিত্তর হইতে আত্ম" 
প্রকাশ করিয়া ঘে দাবানল আলাইল, 
তাহাতে পোপের ক্ষমতা খাগবশবন-দীহনের 
মত তন্দীভূত হইল। ভারতবর্ষে এমন ছিনিস 
দেখা যায় না। ত্রাঙ্গণ রাজ-শক্তির উপর 
ঝোভ কুরে নাই, বিলাসের বৈরী ব্রাঙ্মণ 


রাজার হাল দেখিয়া চক্ষে ঈর্ষার কটাক্ষ, 


তোলে নাই। এইখানেই ভারত-ইতিহাসের 
অতুল সৌন্দরধ্, অপরিসীম গরিমা* লোভ, 
বিলান ও দ্বেষ ব্রাহ্মণ-চরিত্র হতে কাটার 
মত তুলিয়া ফেলিয়াছিল। এই কণ্টক-উৎ- 
পাটনের সঙ্গে সঙ্গে রাজ-শক্তির সঙ্গে সজ্বর্ষের 
বীঙ্গও সমূরে উৎথাত হইয়াছিল। 

রাঁজ-শক্তির মূল, মন্্িত্ের উপর ভর কারয়। 
ব্রাহ্মণ ধর্শশাসন-তন্ত্রের লায়করূপে দী়াইল। 
ধর্ম-তন্ত্রের শক্তি ননত্ীত্বের ভিতর দিয়া প্রদগোগ 
করি সন্ত রাজ্য আপন ছন্দে বাজাহয়া 
তুলিত, ব্রাঙ্মণ রাজ-শাসন-তগ্ের সহিত যোগ- 
দ্বারা ধর্দশাসন-তগ্ত্রের যোগ ঘটাইত, একের 
সহিত অন্তকে ছন্দে ছন্দে গাখিয়! ফেলিত। 
ধর্ম-নিকেতনের দীপক রাগ্সিনী জাতির প্রাণে 
এমন তাবে বঙ্কার তুলিত, যে রাঁজ- 
সিংহাসন হইতে গ্ররীবের পর্ণ-কুটারে পর্যয্ত 
সেই একই সুরের ঢেউ খেলিয়! যাইত। 
এই রাষ্ট্রনীতি ও 'ধর্-নীতির মিলনের নাম 
মনি-কাঞ্চন-সংযোগ । এই যোগ মাহেত্ক্ষণে 
যখনই হিন্দুর জাতীয় জীবনে আসিয়াছিল, 
তখনই আামচন্দ্রে ভ্ীময়যুগের কটি হয়। 
যুধিিরের “হাভারতায় ধর্মরাজ্য ইন্প্রস্থে 
শান্ত ত অন্বতে হুসঘ্ত হব! ব্রাহ্মণ 
সমুদ্র-মন্থনের মস্থন-ভাগ্ড লইঙ্জা দ্বারে দাগে 


মতের পসরা হাকিয়া সে শাস্তিজল 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


জাতির জীবনে নব বরষাঁর সসিগ্ধকান্তির তঙগে 
কেতকীদল-ণ্ঠামায়মান/-বৎ শ্তাম-মুন্দরের 
ভিতর ডুঝাইয়া দেয়। ইহাই শ্ঃঞগবানের 
দন্ত প্রেরণায় জাতীর রাজ্য বা খিওক্রেমি। 
ইহার অর্থ ইউরোপে একটু বিভিন্ন, অন্ততঃ 
গ্রেগরীর মুখে ভিন্নরূপে, আর ইস্লাম্‌ রাজ্যে 
সপ্পূর্ণ বিভির, আকার-ভেদে প্রকার“ভেদে 
সকলই বিভিন্ন । 'এই তিন স্থানে এক 
বিনিসেরই রূপ ত্রিধারা। ত্রাঙ্মণ থিওক্রেসি 
করিল, কিন্ত নিজে রান্ঈ-শক্তি হইতে দুগে 
রহিল! ইউরোপে চা০17 0০০0০0 [5000170 
্থষ্টিকারীরাও খিওক্রেসি করিল, কিন্তু সেই 
নায়ক অর্থাৎ পোপ রাজার উপর ক্ষমত! 
বাজাইতে ব্যস্ত রহিল, নিজে বাঁজধানী গড়িয়া 
রাজাকেও আপন করাত করিবার চেষ্টা 
পাইল। রাজার বিলাদ রাজার ব্যমন পোপের 
হইল, পোপ নিজে মুল সিংহাসনে বসিতে 
চাছে নাই বাঁ পারে নাই সতা, কিন্তু রাজাকে 
দৃগ্ধপোষ্য শিশুর মত নিজের হাতে 
রাখিতে চাহিত। ইস্লাম রাজ্যে জীবন্ত - 
থিওক্রেসি। ত্রাহ্ধণ সিংহাসনকে কণ্টক জ্ঞান. 
করিত, পোপ তাহাতে বসিবার আকাজ্। 
করিত, আর ইস্গাম রাজ্যের /0995016 
মহম্মদ ভাছাতে বসিক়াছেন। "মুল এক, 
ধারণ 'এক, কিন্তু 201102000 
বিভিন্ন। এই তিনের মূলেই থিওক্রেসিঃ 
কিন্তু গ্রথম ব্যক্তি তাহার অধ্যাত্ম-শক্তিদ্বার| 
গিংহাসন-রাজ্য জয় করিয়াছিল, দ্বিতীয় 
অধ্যাত্ব-জীবনে, সাম্রাজ্য-লালস! আনিয়া 
নিজেকে ও রাজ্যকে সর্কনাশের পথে টানিয়া 
লইল, আর তৃতীয় অধ্যাত্ম-শক্তি ও বাজ- 
শক্তির এক-দেহে সংযোগ দটাইল। এবপ 


কত 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা? 


দৃশ্ত ইতিহাসের পাতায় আর ত চোখে 
ঠেকে না। 
্রা্মণের এই ধর্মশাসন-তন্ত্র সমাজকে 
ভিত্তি করিয়া রাজ-নীতির সঙ্গে সঙন্ধ না 
রাখিয়া একটান! শ্রোতের মত উপনিষদের 
যুগ পর্যাত্ত চলিয়া আসিরাছে। এই দীর্ঘ- 
_কাণের মধ্যে ত্রাঙ্মণ-রাজ্যে প্রতিভার যে 
* চাষ হইয়াছে, উহাগ মূলদেই ধর্ম-তঙ্্। বেদের 
যুগের পরে আসিল যজ্ঞ-ঘুগ অথবা ব্রাক্ষণ- 
যুগ্ন; ইহার পরে আসিণ সুত্র [5১০০ ; এই 
সুত্রভাগের পরেই ষড়দর্শনের মহাযুগ আসিল? 
ইহাকে উপনিষদের , কাল বল্মিে , ভাল 
শুনাইবে। এই যে সমধের আোতের মধ্যে 
কয়টা 1870-7910, ইহা মেই ধর্ম্ম-তন্ত্রের 
ইতিহাসের সেরা রত্ব! এই উপনিষদের 
স্দে সঙ্গেই এণ্ড হিন্দ-ভারতের কাল পুর্ণ 
ইইল, কারণ ইহার পরে যে দগগ্ত আসিবে, 
উঠা ব্রাহ্মণ পরিগন্থী, প্রতিকুণ (রাতের ছুই 
তঃন্-_এক শৌদ্ধ-ধর্ম অপর জৈনধর্মা। ডাঃ 
বড়া এই ছুই ধর্ধেরি মূ রূপে আর এক 
অয়, পর্বের নিদেশ করিগাছেন_ইছা 
আজীবিক ধর্ম। এই প্রথম ব্রাঙ্গণ- 
ধশ্মতন্তরের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-রূপে মবধন্দের 
টি হইল। এবার ধন্মের কাণ্ডারা ব্রাহ্মণ 
নহেন, ক্ষত্রিয়! ইহাদের উথানের হেতু বৌদ্ধ- 
ধর্ম-প্রস্দে বলা ₹ইফ্লাছে। এইখানে একট! 
মস্ত দরকারী কথা এভ, ইউরোপে যেমন 
আমরা রাজ্য ও পোপের সংগ্রাম পাই, এ 
সংগ্রাম তেমন নহে, কতকটা প্রটেষ্ট্যাণ্ট ও 
রোসান ক্যাথছিকের মত, কিন্ত ঠিক তেমন ও 
নহে, কারণ 1007 ৮০০৩এর রক্ত-নদী 
এখানে বহে নাই! মোট কথ!, এই শ্রাহ্মণের 
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অধিনারকত্ব রাগ-শুক্তি হইতে সঙ্ঘাত পা 
নাই, ব্রাহ্মণের গুরুগিরিতে চটির! গত্র-রাজ 
আস বাহির করেন নাই। ইহাতেই স্পষ্ট 

দেখ! বার, ব্রাহ্মণের শতাব্দীর পর শতা্ীর 

প্রত্ত্বেও হেন্রী যেরূপ পোপের সহিত 

সংগ্রান বাোইক়াছিলেন, সেরূগটী ভারত- 
বর্ষে শ্বটে নাই। এইজন্ত ব্রাহ্মণের চরিত্রে 
এবন কোন-কিছু,ছিল না, যাহাতে রাজার 
স্ধে জড়াই, বাধিতে পারে, এই কথাটাই 
মনে জাগে । ” বুদ্ধদেব রাজার সিংহাগনে 
বসি বদি ধর্মপ্রচার করিতেন, তবে 
বুঝা বাইত, রাজ-শক্তির তরফ হইতেই 

বাঙ্মণেদ নিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা" হইল, এবং 

ব্রাহ্মণের পায় নই ইন: গেল। কিন্ত 

তাহা ত নর়। বুদ্ধদেব রাজ্য সিংহাসন 

সন হাঁড়িজেন, তবে ধর্ম-প্রচার হইল। তিনি 

৩ রাজকুলের প্রতিনিধি হইয়া ধর্ম তৈয়ার 

কৰিতে বসেন নাই,_-বা তাহার ধর্ম রাজার 

যর্শও নয়! ফলকথ! এই বৌদ্ধ-ধর্্ম হইল 

বটে, কিন্তু ব্রাক্গণের ধর্শতন্র ভাঙ্গিতে 

পারিল না) প্রাহ্মণের অধিকার রাজার ও 

শাজে'র উপর প্রায় সমান রহিল, তবে 

মৌধ্যরাজ্যে অশোকের সমর ব্রাঙ্গণ কতকট। 

ব্যতিবাস্ত হইয়। পড়িয়াছিল, এই মাত্র। 

7912 19170 130012151 [021100, ভারতের 
ইতিহাসে এটা অতি খাটি কথা। ব্রান্ষণ. 

ধর্ম-তন্ত্র বাঁধা-বিপন্তি ঠেলিয়া আপনার আসন 

বজাক্স রাখিল। বৌদ্ধ-ধর্ম- প্রসঙ্গে বলিষ্লাছি, 

ব্রহ্গণ কেমন করিয়া ভারতব্যাপী আন্দোলন 
করিক্জা বৌদ্বধর্্মকে স্থান-চাত্ত করাইল। 

বৌদ্ধ-বিদায়ের দিন হইতে ব্রাহ্মণ ধর্ম 
লইয়া! ভারতের শিরোমণি হই বসিল। 


৯৪২ 


অনৃষ্ট তস্ববদ্ধ হই! ভারতের রাঁজ-তন্ 

ও ধরমনতস ্রান্ধণ ও ক্ষত্রিয় অনুকূল তরঙ্গের 
মত এতকাল হাঁতে হাত নিলাইয়! এক তালে 
নাচি়া! আসিয়াছে, কিন্ত এইবার সে অদৃষ্ 
হুত্েটি ইস্লাঁমের অসিতে কাটা পড়িল। স্ৃতা- 
বিহীন মালিকার মত রাজ-শক্তি, ফুলদলবৎ 
_ খপিয়া পড়িল, এবং ধীরে ধীরে গ্রীন হইয়া 
মিলাইয়৷ গেল। এইরূপে ভারতের রাজ-শক্তি 
অস্তমিত হইল, কিন্ত ধর্দতন্্র হিয়া গেল। 
রাজ্যহীন হইয়। জাতির জীবন, ধর্মশাসন- 
তন্ত্রের মধ্যে ডুব দিল, এই ধর্ম-তত্ত্রের 
দীপ্চিতে যে প্রদীপ জ্বলিতেছিল উহাতেই 
জাতির জীবন স্জীবিত রহিল।- উপকথায় 
রাজকুমারের প্রাথ মণি-হারের ভিতর থাঁকিত 
শুনা ষায়,এখানে জাতির স্বাতন্ত্র্য, জাতির 9০11 
যোহা হতে এ যুগে 391500%17717676এর 
দ্লাবী আসিতেছে ) সেই মণি-দীপের সলিভার 
মিশিত হইল। এইবার বুঝা যাইবে সে 
ধর্ম-শাসন-তন্ত্রের শক্তি কতখানি যে সে 
প্রদীপটিকে প্রবল বাত্যার ভিতরও প্রজ্ঘলিত 
রাখে। সেই অতীতের অগ্রি-পরীক্ষার দিনে 
সাগ্সিক ব্রাহ্গণ ধর্মের শিখাটুকুকে জাতীয় 
জীবনে দিয়াইয়! রাখিল! মুসলমান বিজেতার 
ধর্ম দ্েষে হিন্দুর মন্দির ভূমিতে মিশিয়া গেল, 
মন্দিরের চূড়া থসিয়া গমুজ উঠিল। কোরাণের 
ভিত্তি অসিতে রাখি! ইস্লাম শক্তি, ভারতের 
এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিমথিত 
করিল, হিন্দুর দেবালয়ের দীপ নিভ-নিভ 
হইয়াও নিভিল না। ছয় শত বৎসরের বাদ 
শাহী চাপ এ ধর্মশাসন-তন্ত্র পিঠে করিয়া 
বহিয়াছে, কিন্তু পিঠ, ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। 
দিনের পর যত দিন চলিয়া গিয়াছে,সোষনাথের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


সোনার বিগ্রহ স্বর্ণহীন হইয়াছে, অমুতসর 
ও কাশীধামের দেব-মন্দিরে সোনার পাট, 
সোনার ঝালর খসিয়! পড়িয়াছে। কিন্তু 
ূর্তিহীন ধর্মের প্রাণ আড়ষ্ট হয় নাই। 
আজ এই ইংরেজের যুগে সেই ধর্ম-শীসন-তন্্ 
আমাদের জাতির প্রাণকে,জাতির জাতীকতাকে, 
জাতির স্থাডন্্রকে অব্যাহতভাবে বহিয়। 
আনিয়া টিকিয়া আছে, এই ধর্মের তরী 
পাছাড়-গ্রমাণ ইস্লাম ঢেউ-এর ভিতর 
বাদসাহী আমলের স্বর্ণ-কুস্বাটকার মধ্যে 
পথ না হারাইয়া জাতির ফ্রুব-তারা লক্ষ্য 
করিয়া, এই মহা-সভ্যতার যুগে আদিয়! 
উপস্থিত হইয়াছে। 

পৃথিবীর ইতিহাসে এমন দৃশ্ত বড় দেখা 
যা নাতাই ইহা অনুপমেয়। কবিতায় 
পড়িয়াছি, “কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের 
দল?” সেই প্রাচীন জাতি, সে বেবিলন, 
সে কেন্ডিগা, সে মিশর, সে কার্থেজ জল 
বুদ্বুদের মত ইতিহাস সমুদ্রে মিশিয়! গিয়াছে, 
ইহাদের কাহারও একবিন্দু রক্ত, আজ" 
প্রাচীন বেবিলনকে বা মিশরকে -আমার্দের 
চক্ষে ধরিয়া দিতে পারিবে না, কারণ ইহার! 
বিশ্ব-মঞ্চ হইতে বহুদ্দিন বরিয়া পড়িয়াছে 
জাতির জীবন কোথাত্ধ তিষ্টিবে? গে "সোনার 
তরা, ছিল না যে জাতি-ভীবন বহন করিবে! 
ধর্ম যি না থাকিল, তবে কাহার উপর 
জাতীয় জীবনের ভিত্তি টিকিবে? তাই 
যেমনি মিশরের উপর রোমান সভ্যতার 
সঙ্ঘ বাধিল--হইল, অমনি নীলনদের 
জলে মিশর-রান্্-তন্ত্র তান্দিয়া চুরিয়া ডুবিয়া 
গেল। রাজ-তন্ত্রে যে জাতির ভিত্তি সে 
জাতি রাজ-তত্ত্-অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


অন্তমিত হয়। তাই মিশর অবৃপ্ত ইইল। 
কার্থেজের ইতিহাসেও সেই এক কথ|। রোমান 
শক্তির ধাকা খাইয়া কার্থে্ সমুদ্র হইতে 
ব্যবসা গুটাইয়। দুরে সনিয়া গ্লেল। কিন্তু 
জামার (49009 ) যুদ্ধে রোমের সামরিক 
তরঙ্গে কার্থেজ তাসিগা গেল। ধর্্তন্ত্- 
হীন জাতি বিস্থৃতির অতল তলে তলাইয়া 
যাইবে, ইহা আর অ-্চ্ধ্য কি? সভ্যতার 
মুঝ্ুকে যে ছুই জাতির স্থান এত"উচ্চে, 
তাহাদের ইতিহাসে ইহার সত্যতা কি কম 
ফলিয়াছে! গ্রীস ও রোম ভারতবর্ষের 
আয় সমমামগিক দেশ। » ভারতের 
মত অনৃষ্ট লইয়া, শুধু তাহার! কেন কেহই 


জন্মায় নাইস নাগপাশের এমন লৌহ- 
নিষ্েপ আর কোন জাতির ভাগ্যে 
ঘটগাছে কি? তবে ঘটিবার স্থত্রপতি 


হইয়াছে, এবং হুত্রপাতেই সে জাতির জীবন 
পর্যযবনিত হইঞ্জাছে। র্‌ 
গ্রীসের ধর্ম-জীবন যে ছিল না, এমন নয়; 
* ছিল, তবে রাষ্্রতপ্তেই জাতির জীবন ঠেকিয়া- 
ছল । -প্রীদ আত্মগরিমায় উদ্ভাসিত হইতে 
হইতে একদিন রোমের মুখোমুখি হইয়া 
বদিল। গ্রীস তখন সভ্যতার দীপ্তি লইয়া 
এসিয়া মাইনয় হইতে রোমের উপকূল 
পর্ধাস্ত এক হেলেনিক নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছে, 
ঠিক এমন সময় রণবীর রোম যোডু-সাজে 
আসিয়া গ্রীসের কর-কম্পন করিল। এই 
যুদ্ধেই শ্রীসের প্রাণাস্ত হয়। সাহিত্য সেবা 
গ্রীদ ললিত কলার প্রাণ লইয়। রোমের 
পায় লুটাইয়া পড়িল, বিলাস-বৈরী রোম, 
রণোন্মত্ত রোম এই প্রথম লণিত সাহিত্যের 
স্বাদ পাইল। ধর্মগীন আচারক্রষ্ট শ্রীকৃ 


ধন্মশাসণতন্ত্র | ধিওক্রেসি , 


৯৪৩ 


কাব্যের স্থরার মত ফেনাফ়িত ফোরার! মপি- 
বন্দ ছাপাইয়৷ রোমান হৃদয়কে কেমন নরম 
করিরা দিল, এইখানেই রোম মৃত্যু শর 
কুড়াইয়া উইল। এই যুদ্ধের পরে গ্রীক জাতি 
সর্ব হারাইয়া রোমের মাঝে আত্ম-বিলোপ 
ঘটাইতে গেল, এবং" সমক্নের ভ্রোতে গ্রীদ 
রোগের বিপুল কলেবরে চিরদিনের জন্ত” 
আত্ম-সমার্ধি জুভ করিল এইখানেই 
জাতির বৃত্যু-_এ মৃত্যু রোধ করিবার মৃত্যপ্রী 
ধর্ম বিলাসী গ্রীস কোথায় পাইবে? তারপর 
রোন, ০00009:015 09700790 
শ্রীস মরিল, কিন্তু মরিবার ক্ষণে বিজেতার % 
অঙ্গে বিল্মমের শর কুটাইযা দিল। এই 
বিলাসের হুল জাতির জীবন উচ্চৃঙ্খলার 
তরল জোগ্নারে ভাপাইয়া দিল। যে রোম 
একদিন কলিসিয়ামের অঙ্গে প্রশস্তি রচনা 
করিয়াছিল ,৬/1707 [২০720 51521] 120175 
0110 9891] 0001197,৮ সেই ড/০14- 
0০৮51 রোম 739/521180-দের তুমুল 
তাঁওবে ঝড়ের সুখে একটা মরা-গাছের মতই 
ভাঙ্গিয়! পড়িল। অসভ্যদের একট! সামান্ত 
ধাক্কা বিশ্ব-বিজয়ী রোম সহিতে পারিল না । 
যে শক্তি পৃথিবীকে করতল-গত করিয়া বলিতে 
পারিগ্লাছিল, 40151194০11 75 05৪ 
13715017-189850 ০0 [:9079. সে বিশ্ব-নায়ক 
রোম বর্বর-মত্ঘর্ষে মাথা রাখিবার ঠাই খুলিয়া 
পাইল না । ইহাকেই বলে 17017 01 96. 
মানুষ যখন ভ্রষ্ট হয়,তখন এমনি করিয়াই পড়ে। 
7০088 %25 100 0011৮10 208%, কিন্তু 
সে রোম ধুলিসাৎ হইতে কতটুকু সময় 
লাগিক্লাছিল ? যে অসভ্যদল, রোমের হুর্দশা 
ঘটাইল, তাহাদেরই দুর জ্ঞাতি-গোত্র শক 


219. 


৯৪৪ রী 


হুণ গুভতি জাতি ঠিক্‌ সেই সময়ে ভারতের 
বুকে চাপিয়া! বসিতেছিল, বস্ফাও ছিল, 
কিন্ত ফলে ভারতের ধর্শ-তন্ত্র ত অস্ষপ্নই 
রহিল, পরস্ত সেই আক্রমণের ফলে রাক্পুত 
জাতি গড়িয়া উঠিপ। প্রাচীন যুগের এঈ 
দুষ্ট শুক্তি_ভ্রীপ ও রোম জল-বিষ্বের মত 
- মিলাইয়! গেল, শুধু ধর্ম-তন্ত্রের অভাকে। ধর্ম 
ধর জাতির জীবনে 52106 278০০ হইতে 
পারে নাই, তাই গ্রীস বা রেধমান সভ্যতা 
£95591797-৩01১ এব মত অ:শে-অংশে ছিন্ন 
হয়৷ কালের যব্নিকায় নিলাইয়া গিয়াছে । 
হিন্দুর যুগ নাই বটে, কিন্তু ০০117700707 
০£ থু 15০0 আছে । রোমান বা গ্রীক 
যুগ নাউ, সঙ্গে সঙ্গে 0০06101 ০0 0760ত 
2170 10108 1809 এরও অস্ত হইদ্ধাছে। 
এইথানেই দেখা গেল, যখনই ছুই দেশের 
সঙ্বর্ষ হইয়াছে--/০ 5০0015 04 0016019 
এর ০01119101, বাঁপিয়াছে, তখনই একটি 
জিতিয়াছে,অপরটির অস্তিত্ব-বিলোপ হঈয়াছে । 
যেন বিজ্েতার অসি পরাজিতের জাতীরতা 
ংশ করিবেই | ইহার কারণ ধর্ধের অভাব। 
তাই অত সহজে একট! জাতিকে ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া দিতে পারা যায়। ক্লাসিত 
ঘুগের ভারতবর্ষ ও যুরোপীয় শক্তির 
আলোচনা হইল। মধ্যযুগের (81010 
2৫৯) রণকর্ী উস্লাম ক্ষমতার পরিচয় 
একটু আবগ্তক। যে সযক্স আমরা বিন্‌ 
কাশিনকে সিদ্ধুতীরে দেখি, সেই সমজ় 
ইস্লান শক্তি ইউরোপের দিকে অগ্রসর 
হইতেছে। মিশর, কার্থেজ, এপিয়। মাইনর 
জয় করিরা ইস্লাম তথন স্পেনে ঢুকিরাছেঃ 
অন্ধ"পুধিবীর ক্ষমতা তাহাদের অর্দচন্তরে স্তত্ত 


ভারতী 


এ 
চৈত্র, ১৩২৬ 


হইল। গল বর্তমান ফরাদী-জয়ে বিফল হইয়। 
এই ইস্লাম তরঙ্গ ইউরোপের নিগ্সদিকে 
প্রবাহিত হইল! এই সমগ্র তাহার! ভারতের 
মুকুট পাইঙ্জ পৃথিবীর জগদীশ্বরো বা 
হইবাঁর উপক্রম হইল। ইস্লাম খড়ণ যখন 
ইউরোপে প্রচার-কাধ্যে নিয়োজিত হইল, 
তখন চারিদিকে মুসলমান হইবার সাড়া 
পড়িয়া গেল। প্রায় সমগ্র স্পেন কোরাণ 
ধন্ধে দীক্ষিত হইল, বর্তমান বল্কাঁন 
কোণে ও বস্ফরাসের তীরে মুললমাঁন পতাকা 
উড়িল, কয়দিন পরে কন্স্তান্তিনৌপ্লে 50 
90মমণ চার্চেও 0:95০078, 01995 
ফেলিয়। উড়িবে তাহার আয়োজন চলিল, 
ক্ষিন্ত ভারতবর্ষে তুমুল প্লবনের তিতর 
অব্যাহত ক্ষমতার ভিতর মুসলমান ফি করিল? 
যবনের ভয়ে রা্গপুতানী অগ্নিশিখায় পুড়িল, 
ব্রাহ্মণ হিন্দুর সেরা রত্ব লইয়! গুহাকন্দরে 
লুকাইল, কে+থাও ধন্মের আসন ত টলিল নল! ! 
ইতিহাসে লর্ড মানসিংহ কয়জন ? মহাবৎ 
করজন? ভারত ইতিহাসের প্রতিছত্র - 
প্রতাপসিংহ, রাজমিংহ, শিবাজী ও বাকীরা” 
দ্বারা গঠিত ! 

ভারতবর্ষে ধর্-ইতিহাসের ধার! এইরূপ ) 
এই 4031510920৫ 1010 বাজ্য ও ধর্ম 
পৃথক করিয়! ছুইজনের আঁধনায়কত্বে থাকিয়া 
ভারতবর্ষ চলিয়া আসিয়াছে । ধর্মরাজ্যে 
একচ্ছত্র সম্রাট একন্সন ছিল নাঁ-কিন্ত ব্রাহ্মণ- 
শক্তি উহার মুকুট-মণি ছিল। ইউরোপের 
পোপ এখানে ছিল ন!। এইবার ইস্লাম 
বাজোর একটা ছাঞ। ফুটাইয়! ধর্দ্শাসনতন্ত্ 
বাঁ থিওক্রেসি, খলিফার মন্নদে গড়িরা 
উঠিয়াছে, দেখিতে হইবে * পুর্কেই বলিয়াছি, 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


থিওক্রেসি এই তিন জাতির জীবনে ভিন্ন 
বর্ণে রঞ্জিত হইস্সাছে। ইস্লাম-খিওক্রেসি 
“ন ভূত ন ভপ্ষ্যিতি পৃথিবীর ইতিহাসে এ 
দৃশ্তের আর জোড়া মেলে না। মহম্মর হইতে 
এই বিপুল মস্লেম-বাঁহিনীর স্থষ্টি হইয়াছে। 
মহম্মদ যখন উত্তান্ত হইয়া মেদিলায় তাহার 
প্রতিভার উদ্বোধন হতে ইস্লাম ধর্মের 
অবয়ন গড়িগ্সা তুলিতেছিলেন, তখন মক্কার 
তাহার বিকদ্ধবাদীরা হার জন্য” ভ্রুক্ষেপ ও 
করে নাই। কিন্তু মতম্মদ অপরিসীম ক্ষমতায় 


ছুইটী জিনিসের সৃষ্টি করিয়া ফেগিলেন, এক 


বাজা,অপর পর্মম। রাজ-তন্্র ও ধর্মতন্তরের নারক 
তিনি .একা। প্রতিভার বিভূতিতে এই মহা" 
পুরুষ একাধারে রাজ! ও পোপ. হইলেন। 
* এতদিনে মক্কার উদ্ধার ঘনাইয়া আসিল। 
মহম্মদ তাহার অগ্নি-জ্রাথি মককার উপর ন্থন্ত 
করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মেদিনার মেনা-বাহিনী 
আসিয়া সে অনলে দ্বৃতাসুতি পিল, মক্কা-বিজর 
হইল | ইহাকেই বলে, “৫0118750007 
204 07101 19 00৭ 8৪৮, বৌদ্ধইতিহাসে 
য্মন লঙ্কা-বিজয় দেখিয়াছি, এ মন্কা-বিজয় 
তার চেয়ে অনেক বেশী এই মক্কা-গীঠে 
যে সোনার সিংহাসনৈ ইস্লাম-জল-গণ- 
. নায়কের উদ্বোধন হইল, উহা! ইতিহাসের 
পক্ষে এক মহা-মুহ্প্ত । মহম্মদ্দের রাজ- 
পাঞ্জ। ও ধম্মমুকুট তাহার পর খলিফা আবু 
বকরের উপর ন্যস্ত হইল। মহম্মদ নিজের 
জীবনে যে জীবন্ত থিওক্রেসি গড়িয়া- 
ছিলেন, এইবার খলিফাঁ-পরম্পরায় তাহারই 
রিহাসেলে চলিবে । ধর্মতন্ত্র ও রাজ- 
তন্ত্র একের উপর স্থিত হইল। আধুনিক 
যুগে তুরস্কের সুলতান সেই থিওক্রেসির 


ধর্মশাসনতন্ত্র বা থিওক্রেসি - 


৮৪৫ 


মি 
স্ব্ণ-্ত্র রাজ-পাঞ্জার বীধিয়। মসনদে বসিয়া- 
ছেন। থিওক্রেসির সোনার স্বপ্ন তীহাঁর 
চতুদ্দিক্‌, রাজ্যের চতুদ্পার্খব ঘেরিয়া রহিয়াছে, 
দেই সুদূর অতীতের স্বর্ণপিগ্ররে বিশ্বের তরঞ্জ 
আঘাত করে নাই। "সাজ অশুভক্ষণে জন্ম্ণ- 
যুদ্ধের, পরে ঝুরোপ যে “দোছুল দোলায় 
ছুলিতেছে, তাহার একটা হাওয়া 'আঙিক্সা 
সে পিঞ্জরের গায়ে লাগিয়া গেল [1ঃল1ছিত 
097095০00৪ করিয়া মুসলমান জাতিসজ্ঘ 
যুরোপকে শুঝাইতে চাহিয়াছে এবং চাহিতেছে, 
ইস্লাম ধর্শ-তন্্র সুলতানের রাজ-শক্তির 
সহিত বিজড়িত | যদ্দি [১88০৪ (07165101709 
তুরস্কন্ুলতানকে প্যালেষ্টাইন, প্রভৃতি ধর্ম 
স্থানের অধিকার-বিমুক্ত করে, তবে ইস্লাম 
ধর্ম-তন্ত্ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং থসিয়া পড়িবে। 
ঈদ্লাম রাষ্ট্রে 56806 2170 05070 নাই, 
1010 ও 1০99 নাই, সেথানে এই ছুইএর 
একজ্র সম্মিলন--এই সশ্সিলনে ইস্লাম শক্তির 
জন্ম। হিন্দু থিওক্রেসির যেভাবে অগ্নি- 
পরীক্ষা, (8£০০:6৪1 ) হুইয়াছে, সৌভাগ্য 
বশতঃ এই ইস্লাম থিওক্রেসির সেরূপ 
হয় নাই, তবে এই যুদ্ধ-সমুদ্রমস্থনে যে বিধ 
উদগীরিত হইয়াছে, তাহারই কাল-ফণ! 
ইস্লাম-অঙ্গ ছাইয়া ফেলিতে বদিয়াছে। 
হিন্দুর পক্ষে যাহা ঘটিয়াছে, ইস্লাম ভাগ্যে 
তাহার অভিনয়ের স্ুত্রপাতেই আজ বিশ্বময় 
রাজতন্ত্রের জন্ত ধর্মনাশহেতু রোঁদনের স্বর 
বাজিয়াছে__মুরোপের প্রান্ত হইতে সুদুর 


ভারতবর্ষ পর্যন্ত মোগলমান্‌ কণ্ঠে কি এক 


করুণ সুর ফুটিয়া উঠিয়াছে! আমাদের 
প্রাণে কি সে অনুভূতি স্পর্শ করে না? 
কিন্তু এই বর্তমানে ফীঁড়াইয়। অতীতের 


৯৪৬ রি 


পে 


॥ দৃশ্গুলি কি মুছিতে পারি? আঙ্গ এই 


মুহূর্তেই সেই হিন্দু-সুসলমান-সজ্ঘর্ষের চিত্রগুলি 
ইতিহাসের বুক হইতে সজাগ হইয়া কি এক 
অভূতপূর্ব দৃত্তে আমাদের চক্ষু ধাঁিয়া 
দিতেছে! জ্গল্তান্্‌ মামুদের সোমনাথ 
আক্রমণ, ও ঘোরীর ভারতাধিকাঁর হইতে 
রঙ্গ-জীবের 'জীবে-দয়” নামক সেই প্রচ 
জীব-শাস্তি পথ্যন্ত ভাবিয়া লইতে আমাদের 
. সমস্ত শরীরে এক তড়িৎ-তরঙ্গ খেকিয়া যার। 
শুধু ভাবি যখন হিন্দুর থিওক্রেনির ভিত্তি-- 
সোমনাথ, মথুরা, কাশী, অগৃতপর, মামুদ ও 
তাহার পরবর্তী রাজ্য-জয়ীর হাতে ক্রীড়ার 
সাষগ্রী হইয়াছিল, তখন যদি হিন্দুরা এক 
00716197006 করিয়া [31)0690191) পাঠাইত 
“ওগো আমাদের পৃথিরাঞ্জকে মারিও না, 
আমাদের ধর্ম কে রাখিবে? রাজ্য জন্ম 
করিও ন1, তবে আমাদের ধর্ম টি'কিবে না? 
বিজয়ীর শিবিরে এ লিপির পাঠ কেমন 
গুনাইত? আজিকাঁর বিংশ শতাব্দীতে ইহার 
দাবী-দাওয়! লইয়| প্রশ্ন উঠিতে পারে, কিন্ত 
তখন? তাই বলিরাছি, অগ্জরিপর:ক্ষার দিনে 
হিন্দুর ধর্ম-শাদন-তন্তর আম্চর্য/রূপে বাচিয়া 
গেল, এই মৃন্যুপ্ঁয় শক্তির কারণ জাতির 
জীবন রাজ-তন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত ছিল না। হিন্দুর 
খিওক্রেসি, হিন্দুর রাজ! নহে, রাঁজ্য নহে, 
ধর্ের জয়-জয়স্তী রাগণী। এই পরীক্ষার 
এক তিল হইতেই শ্রীস্‌ মরিয়া গেল, রোম 
, টি'কিতে পারিল না, প্রাচীন যুগের প্রাচীন 
জাতি অতীতের বুকে স্পন্দন হারাইয়া 
ইতিহাসের চিত্রশালায় চিত্ররূপে পর্যবসিত 
হইল। 

এই প্রসঙ্গে বৌদ্ধধর্টের আলোচন। 


॥ 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


প্রয়োজন। বৌদ্ধধন্ব-প্রবর্তক বুদ্ধদেব রাজপুত্র, 
রাজার হাণে থাকিয়! তাহার মনে তিনি স্থুথ 
পান্‌ নাই। তাই তিনি রাজ্য ছাড়িলেন,গৈরিক 
সাঙ্জে বিভূষিত হইয়া তাহার দিন বনগহনের 
অভ্যন্তরে কাটাইতে লাগিলেন। এই সর্বত্যাগ- 
শীল সংসার-বৈরাগ্যের বেপাভূমে তিনি বৌদ্ধ- 
ধর্ষ্ের রত্ব-প্রবাণ কুড়াইয় পাইলেন । ইস্পাম- 
প্রতিষ্ঠাত। মহন্মদ ,সামান্ত অবস্থার লোক, 
আপন প্রতিতা-বলে তিনি রাঁজপাটে অধিষান 
নাঁভ করিয়াছিলেন, রাজ! হইয়া সেনানীর 
অস্ত্র বা বর্ষাফলকের মুখে তিনি ধর্ম 
রাখিয়া দ্রেশ-বিদেশের উপুর তাহার তরঙ্গ 
প্রবাহিত করিলেন। তরবারি-ঝঙ্কারে ধর্মের 
নীম-গান বাজিযা উঠিল “রঞ্জিত করিয়া 
রক্তে রক্তে কোলাকুলি হয়, কত জাতির 
সহিত ইস্লামের কোলাকুপি হইয়াছে! আর 
বৌদ্ধ-ধর্মম ? বুদ্ধদেব রাজার ছেলে ছিলেন, 
ইচ্ছা করিলে "তাহার ধন্ম শাক্য-সেনানীর 
105076এর উপর ্ন্ত ধরিয়া অতি 
অনায়াসে হিন্দুরাজোর ও ত্রাহ্মণের ধর্ম-শামন- ” 


তন্ত্রের উপর চালাইতে গারিতেন, , কিন্ত - 


তাহার দমনের ধাত নন্তরূপ। তিনি সর্ব 
ত্যাগবীলতার বীজমন্ত্র রাজ তথ্ত তাউসে 
বসিয়! আওড়াইতে পারেন নাই-_বোধিদ্রমের 
নিষ্নে ধুলিকম্কর-শষ্যায়ই তাহার ননদান-কাঁনন 
ছিল। বড় শক্তিতে তিনি ধর্প্রচার করিতে 
গেলেন, এবং যে চীনদেশে হিন্দু রাষ্ট্রশক্তি 
প্রবেশাধিকার পায় নাই, সেই দেশে এবং 
জাপানে বৌদ্ধধর্ম একবিন্দু রক্তপাত না! 
করিয়া, একটী তরবারির বঙ্কার না তুলিয়া, 
বিজয়ীর মত প্রবেশ করিল এবং আজ 
পধ্যস্তও তথায় দপৌরবে রহিয়! গিয়াছে। 


৪৩শ বর্ষ দ্বাদশ সংখ্যা 


ইস্লাম ধর্শের মূলে রাজ শক্তির পুর্ণ-বিকাশ, 
মহম্মদ শুধু ধর্ম গড়িতেই যান নাই; জাতি 
গড়িতেও প্রয়াস পাইয়াছিলেন। নানকের 
5101407এর মত ইস্লান শক্তিও এক অর্থে 
বলিতে গেলে, ৮০110০৪1 10112101, 
মহন্মদের উপর শুধু ধর্ম-গঠনের ভার পড়ে 
নাই, পরন্ত জাতি-সথষ্টিরও ভার ছিল, এহন 
অতুল গ্রতিতাবান্‌ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখা 
যায় না। হিন্দুসভ্যতায় রাজ-তন্ত্ ও বন্মৃতস্্ের 
সম্মিলন দেখিয়াছি, ইস্লাম সভ্যতায় এই 
হুইএর একীকরণ প্রত্যক্ষ করিলাম, কিন্ত 
যুরোগীর় 0990701১017 সভ্যতায় ইহাদের 
তালবেতাল নৃত্য যেরূপ পরিদৃষ্ট হয়, তেমনটা 
বুঝি জগৎ-সংসারে আর দেখা যায় না! 


: মহাপুরুষ প্রীষ্টের ধর্ম এক মহা-ত্যাগের 


এ 


ধর্ম, কি যে দেশে এ ধর্শোর প্রচার হইল, 
সেখানে এক কড়া-ক্রান্তি লইয়া 71707 
১০৪18 আহ" শতবর্ষব্যাপী যুদ্ধ চলিতে পারে। 
এমন যুদ্ধের ঝকৃমারী লইয়া কোন্‌ দেশ 
জমিগাছে? দে দেশ ধর্শু তন্ত্র, রাজতন্ত্র 
হইতে ভিন্ন হইয়া গঠিত হইল। 5৪60 ৪1৭ 
০781 যুরোগের প্রারস্ত হইতেই ভিন্নরূপে 
গড়িয়া উঠিয়াছে, হিন্দুর গীঠস্থান যেমন কাশী, 
চর্চের পিঠস্থান তেমনি রোম্‌। এই রোম্‌ 
নগরে ধর্শতন্রনা়ক পোপের রাজধানী, 
তাহার অধীনে বিশপ, আর্কবিশপ ইত্যাদি 
খহপদের ক্ষ হইয়াছে-_তাহার রক্ষণাবেক্ষণ 
জন্ত 441 2702 পর্যযস্ত রহিয়াছে! যুরোগীন় 
রাজ্যে তাহার অগ্রতিভ প্রভাব। পোপ 
লিও এক মহা! কবিত্ব লইয়া 7019 7২০০097 
৩ গড়িয়া তুলিলেন। রোন-সাম্রাজ্য 
বদিও চলিয়া গিয়াছে, তাহারই পুনরানয়ন 


ধর্দশাসনতন্ত্র ব! ধিওক্রেসি - 


৯৪৭ 


হইল, জান্ম্াণীর উপর রাষতন্্ স্তপ্ত হইল, 
আর পোপ হইপ্রেন, সে রাজ্যের কর্ণধার । 
৬০17০ ঠা! করিয়! বলিতে পারিয়াছিলেন, 
৩1027 1১07 2001 
217 2200115, প্রত্যুত তাহাই, 1101707095' 
কোথা? গোপের” ইহা! একটা চাল, আত্ম- 
সম্মানের এই এক গম্থা। তারপর রোমান্‌-_ নে 
রোম ত করেই ধ্বংসের মুখে ভন্ম হইয়া 
গিয়াছে»এবং সে সাঙ্গ সে জগদ্যাগী গ্রতৃত্বের 
নিশান জন্ম্াণি কোথায় পাইবে? তবুও 
মধাধুগের ইতিহাসে পোপের প্রতৃত্বের ভিতর 
এই অতীতের স্থতি-সাহাধ্যে পেলব কৰিত্ব 
কি উপভোগ্য নহে! সাত্রাঙ্য-স্থষ্টি (0210 
০? 1015 907011০) দাবী পোপ্‌ গ্রেগরী 
বড় গলা করিয় জানাইতে যাইয়, রাজা 
হুন্রীর ক্রোধানল উদ্দীপ্ত করেন, কিন্ত 
পোপ, যে ভগবানের প্রতিনিধি-_পোপ যে 
[২৪1৩৮ ০£ [1759020--4 ধারণায় তিনি 
গ্রেগরীর কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করিতে যাইয় 
তিন দিন বরফের উপর অবাধ্যতার প্রারশ্চিন্ত 
করিলেন! তার পর হেন্রি পোপের. 
বিরুদ্ধে যুদ্ত-ঘোধণ! করিলেন। এই যুদ্ধই 
0ম) এবং 51860কে সকল দেশে 
নাচাইয়া ভুলিল। যে পোপ রাজার মাথায় 
সোলার মুকুট পরাইল, দে পোপ মুকুট 
কাড়িবার বিশাল আয়োজন করিল-_এই 
ধ্বস্তাধবন্তিতে রাজ্য ও ধর্মের কোন্দল বাঁধিয়া 
গেল 1301 ঘ05এর কাচের ঘর 
তানিয়া খান্‌ খান্‌ গ্রায়। এক নিমেষে 
সোনার কবিত্ব ভক্মে পরিণত হইয়া গেল। 
এই ধর-পোড়! বিবাদের অগ্নি সহজে নিভিল 
না 5 1২০০70150০8 এর যুগে মার্টিন নুখার.সে 


1101 * 1২010087, 


৯৪৮. 


. । 
আগুনে ফু দিবা দেশে দেশে সেই অগ্রিকণা 


'ছড়াইয় দিলেন । [1815 5৫815 ₹2এর 


ভয়াবহ রণানপে সমস্ত যুরোপে এক হুবহু 
লঙ্কাকাণ্ড হইয়া 'গেল, এই দগ্ধ যুরোপের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


আশ্রয় অইগ়াছেন, তাহাও লকলে জানেন। 
রাজ-তরঙ্গের বজ্রময় চাপে পোপের ক্ষমতা 
কতটুকু টিকিবে? ণঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙ্গে 
ছধারে রাজ্যতরঙ্গের উত্তাল আলোডনে ক্ষুদ্র 


পরিচয় নৃতন করিয়া বলায় লাভ নাই। ধর্মের বীচি-মাল! কাটি ছুভাগ হইয়! 
আধুনিক . ধর্মতন্ত্ কি, অনেকেই তা জানেন) পড়িতেছে, না হইয়া করে কি ? 
পৌপ; যে খীরে ধীরে একটা ছাতা বাই শরীভূপেন্্রন্্ চক্রবর্তী । 
ষ্ঠ % 
“ক 


ভারতের আশঙ্কা ও ভাবী পরিণাম" 


(ফরাসী হইতে ) 


পুর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি, ইংলণ্ডের প্রভাব" 


-শেই ভারত একতা! লাভ করিবে। ০ 


প্রথমতঃ ভারত ইংলপ্ডের অধিকার-তুক্ত ; 
অন্য জাতি অপেক্ষা ইংদওড রাজ্য-শাসনের 


: উপযোগী কতকগুলি গুণের পরিচয় দিয়াছে। 
এইংলগ এক্ধপ ধনশালী যে একাকীই ভারতের 


৯২ 


মুলধন যোগাইতে সমর্থ ঃ ইংলগ্ডের সামুদ্রিক 


 গ্রদুত্ব, সাম্রাজ্যের বিস্তার, এবং এই সামাজ্যের 


বিভিন্ন অংশের প্রান সম্পূর্ণ শ্বাধীনতা,__ 
ইহাই ভারতকে একেবারে ইংরাজী করিয়! 
তুলিবার চেষ্টা না করিয়া, তাহাকে বলায় 


. ্লাগিতে উংলগুকে সমর্থ করিয়াছে। 


তাহার পর, অন্ত কোন রাষ্ট্র্লাতির ভারত 


জয় করিবার ইচ্ছা আছে বণিজ! মনে হয় না. 


এই উচ্চাভিলাষ রুশিয়ার থাকিতে পারে। 


কিন্ত যদি কেহ এই প্রশ্নটি ভাল করিরা 


আলোচনা ধরেন, তাহ' হইলে দেখিতে 


ঘ 


পাইবেন এই কঠিন বিজয়-সাঁধনে রুশিয়ার 
কোন লাভ নাই। 

ভারতের নাগ দরিদ্র দেশ পৃথিবীর মধ্যে 
আর একটিও নাই, এবং রুশির়ার কারখানায় 
এমন কোন গ্রিনিস প্রস্তত হয় না যাহ! রুশিয়া 
ভারতে পাঠাইতে পারে। ইংলগ্ডের সহিত « 
ছুঃসাধ্য যুদ্ধে বিপদাপন্ন না হইয়া রুশিকা, 
চীন-তুকিস্থান, মে/প্গোলিয়, চীনের উত্তরাংশ, 
আমিনিয়া, এসিয়া-মাইনরের অধিকাংশ, ও . 
পারস্তের উত্তর-ভাগ আপন অধিকারভুক্ত 
করিয়া লইতে পারে। এই সকল দেশের 
যেরূপ, ভৌগোলিক সংস্থান তাহাতে উহারা 
রুশিয়ার প্রভাব-মণ্ডলের মধ্যে আনিয়া পড়ে 
এবং এ দকল দেশের লোকও ক্রণসাআ্রাজ্যের 
অন্তভূন্তি লোকদিগের সঙ্গে অনাক্জাসেই 
মিশিয়া যাইতে পারে। 


$ 
স্পেন, ইটালী ও শ্রীশ যেরূপ যুরোপ 


৪৩ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


হইতে পৃথক্‌ সেইরূপ ভারতের ভৌগোলিক 
স্থান, অবশিষ্ট এসিয়া হইতে স্পষ্টরূপে পৃথক 
তা ছাড়া ভারতীয় সভ্যতার এমন একট! 
নিজত্ব আছে যে ভারত এখনে! অনেক দিন এ 
সভ্যতাকে বজায় রাখিবে ; রুশের সভ্যতার 
সহিত কখনই মিশিয়া যাইবে না। ভারত 
কোন দুরদেশের উপনিবেশরাজ্য হইতে 
পারে কিন্ত কোন মহাদেশস্থ সাআাজ্যের অংশ 
হইতে পারে না! ভারতের সমস্ত ইতিহাসে 


তারতের আশঙ্কা ও ভাবী পরিণাম ল 


৯৪৯ 


আশাও করে না) ব্রিটিশ-সরকার ভারত 
ও কুশিয়ার মধ্যে একটা দুর্ীধ্য প্রাচীর 
উঠাইতে পারেন। 

শাসনতন্ত্রের পরিবর্তন হইলে ভারতের 
উন্নতির সুযোগ আবার শতাবী পিছাইয়! 
গড়িবে। _ ভাঁরত.শানিক' ভারতীয় ইংরাজের! 
ভারতকে ভাল করিয়া জানে; ভারতের” 
ভাষা, ভারতের  বিধিবব্যবস্থা' ও রীতিনীতি 
সম্যক্রূপে- অবগত আছে। . ইংলগ্ডের 


ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। পরিশেষে বক্তব্য .-ইংরাজেরাও -ভারতীয় সমন্তাগুল! বুঝিতে 


ভারত ইংরাজের নিকট হইতে. এমন এরুট! 
উদ্বারনৈতিক শাসনতন্ত্র পাইয়াছে যাহ! রুশিয়ার 
স্বেচ্ছশীদনতন্ত্রের বিপরীত। এই শ্বেচ্ছা- 
তগ্ত্রিক পদ্ধতি বষাবর-এসিয়া। ও মুসলমান- 
প্রসিয়ার বিজয়সাঁধনের জন্য রুশিয়ার আবস্তক। 
রুশিয়া ভারতে আসিলে মুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা 
ও সভা-সমিতির অধিবেশনের অধিকার 
রুশিয়া হরণ করিবে। ন্যাশান।ল কংগ্রেশের 
অধিবেশন হইতে জানা খায়) ভারতকে এই 
* জ্নসম্মিগনের আধিকার কতটা প্রদত্ত 
স্ন্হইয়াছে। উহার! বাবস্থাপক সভা হইতে 
তারতবাসীকে কি বহিদ্কত করিবে? নব- 
বিজিত সাআদ্দ্যের বন্ধন তাহ! হইলে অদভূত 
- ধরণের হইবে সন্দেহ নাই। অথবা, কুশ- 
' সরকার ফিনল্যাণ্ড ও পোল্যাগুবাসীকে যাহ! 
দেয় নাই তাহা কি ভারতবাসীকে দিবে? 
ভাঁরত এতটা! ভারতভাবাপন্ন হইয়! রহিয়াছে 
এবং ইহার মধ্যেই এতটা ইংবেজী-ধরণের 
হইয়! পড়িয়াছে যে রুশিয়া তাঁহাকে আত্মসাৎ 
করিবার কোন ওৎস্ুক্য অনুভব করিবে না। 
ভাহ। ছাড়, হিন্দুদিগকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
দিয়া--€ যে স্বাধীনতা বহুকাল পর্যন্ত রুশের 


০ 


পক্ষান্তরে শতসহত্র 
ভারতবাসী ইংরাজী বলিতে শিিষকাছে, 
কয়েক সহস্র ভারুদ্ধবায়ী অবলীলাক্রমে 
ইংরাজী লিখিয়া থাকে, ইংঘাজী নত্যতা 
তাঁহাদের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিশ 
কোটি লোকের. শাসনের জন্ত রুশিযা কত 
দিন, কর্মচারী তৈয়ারী করিয়! তুলিতে 
পারিবে? কুশ ভাষা শিক্ষা করিবার পূর্বেই, 
রুপ সভ্যতা আত্মসাৎ কবিবার পূর্বেই, 
ভারতবাসীরা কি সম্পূর্ণরূপে ইংরাজী সভ্যতা! 
আত্মসাৎ করিবে ন1 ? 

এখন কেবল রাজকোধ-সমবন্ধীয় প্রশ্নের 
আলোচনা বাকী রহিয়াছে । রুশিয়!_-যাহার 
সাম্্াজ্যভূক্ত ভূমির উৎকর্ষ সাধনের জন্য 
বৈদেশিক মূলধনের প্রয়োজন,--সেই রুশিয়া 
কেমন করিয়া ভারত-রুত ইংলগ্ডের ধার 
পরিশোধ করিবে, এবং বর্তমান ধনবিভ্রাট 
হইতে উদ্ধার হইবার জন্য এখনে ভারতের 
যে .লক্ষ লক্ষ টাঁকা দরকার, সেই টাকা 
অগ্রিম হিসাবে ভারতকে দিয়! রুশিয়া। কেমন 
করিয়া সাহাষ্য করিবে ? 

ষদি কখন ইংলও ও ক্ুষিযার মধ্যে যুদ্ধ. 


আরম্ভ করিয়াছে! 


৯৪৩. মে 


বাধে, ভারত তাহার মুলকারণ হইবে না, 
পারন্তই তাহার মুলকারণ হইবে। ভারত- 
বিজয়ে ক্ুশিয়ার কোন লাভ নাই কিন্তু পারস্ত 
উপসাগর দিয়া "বাণিজ্যের মুক্ত পথ রাখাক 
তাহার লাভ আছে। 

কিন্ত, পারস্ত রুস-সাস্রাজ্যের সত্তুক্ত 
হহইলে-ব্রিটিশ সাআজ্যের পক্ষে সমুহ বিগ্লদ। 
যুরোগীয় বা এমিয়া সংক্রান্ত কোন প্রশ্ন 
পইয়! এই ছুই রাজশক্তির মধ্যে যুদ্ধ বাঁধিতে 
পারে £- যদি যুদ্ধ বাঁধে তাহা শুইলে, স্থায়ী 
জয়লাভের জন্ নহে, পরস্ত লুটপাট করিবার 
, 'জন্ত শাস্তি স্থাপন হওয়! পথ্যস্ত ভারতকে প্রতিভূ 
রাখিবার উদ্দেশে কুষিয়া ভারত, আক্রমণ 
করিতে পারে। কিন্তু এই বিপদের আশঙ্কা বড় 
একটা নাই, কারণ রুশ-সৈন্য রেলপথ-যোগে 
মের্ভে আদিলেও আফগানিস্থানের গিরি- 
সঙ্কট লঙ্ঘন করিয়া ভারতে আস! তান্তার 
পক্ষে সহজ হইবে না। তবে বদি রুশিয়া 
পারশ্াদেশে দৃ়বূপে প্রতিষ্টিত হয়, এবং 
উদ্োগারস্তের দৃঢপ্রতিঠিত আশ্রয় স্থান সমন্বিত 
উত্তরভাগ্রের সৈন্যকে যদি দক্ষিণাংশের 
সৈন্য সাহায্য করে, আর যাঁদ কামানের 
আড়ালে রুশীয় যুদ্ধজাহাঙ্গের বহর থাকে, 
তাহা হইলে একদিনের কম সময়ের মধ্যে 
রুষ-সৈন্য করাচি আক্রমণ কিংবা বোথায়ের 
উপর কামানের গোল! বর্ষণ করিতে পারে। 

সুতরাং পারস্ত*উপমাগরে কুশীর়গণ 
প্রতিষ্টিত হইলে ইংরাজের! রুশিয়ার বিরুদ্ধে 
যুদ্ব'ঘোষণার যথেষ্ট হেতু 'মাছে বলিয়া 
বিবেচনা করিবে নাকি ? 

২২ শে জানুরারী ১৯০২ খুষ্টাব্দে [:০1 
012750170 পারস্ত-সমস্তা সঙ্ন্ধে পার্লেমেন্ট 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


সভায় জিজ্ঞানিত হইলে তিনি উত্তরে যাহা 
বলিয়াছিলেন তাহ! অতীব স্তায়সঙ্গত £__ 

“তথাপি একটা বড় কথা আছে, তাহ! 
ভুলিলে চলিবে না। এগ্রিয়ায় আমরা একমাত্র 
রাজ্শক্তি নহি। যাঁহাদের প্রভূত ধন সম্বল, 
অপরিসীম বী্য, রাজ্য পরিচালনের প্রভূত 
শক্তি আছে-_এরূপ আরও অনেক রাষ্ট্র সভ্য- 
জর্গতে:বিছ্মান ১ তাহারা অবিরত তাহাদের 
স্বার্থের "উন্নতি চেষ্টা করিতেছে এই সকল 
দেশের সহিত ইংলগ্ডের যেরূপ সম্ব্ধ তাহার 
কিছু পরিবর্তন আবস্তক |” 

" এই কথাটাখুব স্তাযসঙ্গত কিন্তু ইহাও যেন 
একটু কম করিয়। বলা হইয়াছে। এক্ষণে 
আফ্রিকায় যুরোপীয় রাঁজশক্কিগণ ' পরস্পরের 
প্রতিবেশী হইগ্ দঁড়াইয়াছে। বিংশতি শতাবঁ, 
এই অবস্থা এশিয়াতেও অবলোকন করিবে। 
যুদ্ধ নিবারণ করা দুরে থাক, মধ্যবর্তী রা 
গুল! আরও শীঘ্র যুদ্ধ বাঁধাইয়! দিবে। কারণ 
যে-উভয় রাষ্ট্র পরস্পর হইতে পৃথক, তাহারা 
অনিরাম স্বকীয় প্রভাববিস্তীরে সচেষ্ট । 


যুরোপের সকল রাজমন্ত্রীই বলিয়। থাকেন 


যে, এসিয়াতে তাহারা বর্তমান অবস্থা বলায় 
রাখিবেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থ। বজায় 
রাখা অসম্ভব। চীন, পারস্ত, তুকী, শ্তাম 
কেবল যুরোপের অনুগ্রহে বা সাহায্যে ঝাচিয়! 
আছে। ত্বরাক্স বা বিলম্বে এই সকল রাষ্ট্র 
হয় ছিন্নাঙ্গ হইয়া! পড়িবে, নয় গৃহ-বিবাদে 
ছিন্নভিন্ন হইয়া বিভিন্ন সুসভ্য রাজশক্তির 
আশ্রয়ে আপনার্দিগকে স্থাপন করিবে। 
এসিয়াতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কতকগুলি 
প্রতিবেশী হইবে এবং ভারতমযুদ্রে প্রতিছন্দী 
রণতরীর বহর গ্রতিষ্টিত হইবে। হয়ত এই 
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অবস্থ। মানিয়া ওয়াই ইংলর পক্ষে 
বিহিত এবং প্রতিবেশীদিগের বাজ্যবিস্তারে 
বাঁধা না! দিয়া নিজে রাজ্যবিস্তারের চেষ্টা 
করাই বুদ্ধির কাজ। 


ক 
4 


ক ০ 


অতএব ইংলগ্ডের হস্তচ্যুত 
হওরা সম্ভব নহে, কিন্তু এরূপ হইতে পারে 
নাকি যে, ইংলগ স্বেচ্ছাপূর্ববক ভারতকে 
পরিত্যাগ করিয়া যাইবে? 

যদ্দি ভারতের এতটা! উন্নতি হয় বে নিছক 
ভারতবানীর দ্বারাই শাঁসন-কা ্য. চলিতে 
পারে, তুলার কারখানা-শিল্পে ল্যাঙ্কেসিয়ারের 
কারখানার সহিত ভারত প্রতিযোগিতা 


ভারত 


করিতে পারে, উচ্চহারের শুন্ক বসাইয়া- 


ব্রিটিশ পণ্যকে আদাত করিতে পারে, তাহা 
হইপ্রে, ইংলণ্ড তাহার বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতিকে 
কি তারতের প্রভাবাধীনে স্থাপন করিতে 


ভারতের আশঙ্কা ও ভাঁবী পরিণাম 
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“ভারত তারতবাসীর জন্য” কিন্তু যে-প্রভৃত 
মূলধন ভারতে খাটিতেছে, এবং ব্রিটিশ 
সাআ্াজোর যে অপরিসীম মান-সন্ত্রন রহিয্লাছে, 
তাহাতে করিয়া এই উদার রাষ্ট্রনীতি কার্যত 
প্রয়োগ কর! কখনই ঘটিবে ন|। 

অতএব ষতদিন ন/ ভারতে একটা ই্গ- 
ভাব্ুতীয় সভ্যতা গড়িয়। উঠিবে, অথবা 
স্বাধীন স্বরাক্রের হিসাবে কিংবা ব্রিটিশ 
সান্রাজ্যের অন্তরঙ্গ মিত্ররাজ্যের হিসাবে, 
যত্দিন না ভারত আত্বশাসনে সমর্থ হইবে, 
ততদ্দিন পর্য্যস্ত সুদূর কাল পধ্যস্ত ভারত 
ইংরাজেরই থাকিবে। 

- কিন্ত ভারতের জমুন্নতি ন্যুনাধিক 
জ্রতভাবেও হইতে পারে। সম্ভবত ভারত 
মূলসাআ্রাজ্যের অস্থুমত সমৃদ্ধিশালী গ্রভাবান্িত 
উপনিবেশরাজ্য হইবে) অথবা দরিদ্র, 
উহীড়িত, অসন্থষ্ট অধীন রাজ্যরূপেই থাকিয়া 
যাইবে। ভারতের শেষৌন্ত অবস্থা ইংলপ্ডের 


সহাঁয় হইবে না, বরং ইংলগ্ডের পক্ষে বিপদ 
হইয়া দীড়াইবে। 


বাধ্য হইবে না? 
উদ্দারনৈতিকেরা অনেকবার বগিয়াছেন 
শত শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাক্ুর। 





«অধুনা ভারতের সীদান্ত প্রদেশ সুরক্ষিত নহে। পেশোয়ারের গিরিসঙ্কট রক্ষা করিবার তেমন সন্কপ 
নাই; কেবল গিরিমালায় এদিকে অবস্থিত রওয়ালপিত্ির ছুরগবদ্ধ ছাউনী কিয়ৎক।লের জন্য আক্রমণকা রীদিগের- 
- গ্রতিরোধ করিবে। হেরাটে গিয়া শত্তর পশ্চাৎ ও পার্গভাগ আক্রমণ করিবার জন্য ইঙ্গ-ভারতীয় সৈন্য কান্দাহের 
পিছনে সমবেত ইইবে। এই সৈন্যদে্স খাদ্য ও যুদ্ধ-সরগ্াম ধোগাইবার জন্য সিশ্ধুনদীর মুখে অবস্থিত 
করাচীতে জাহ।জের বহর ই সকল মাল নানাইয়। দিবে । কিন্তু রুশিয়ার ন্যায় হুবন্দোবস্ত বিশিষ্ট শত্রুর বিরুদ্ধে 
এইকপ বুদ্ধধাত্র! কর।ও ছুঃসাহসের কথ|। 
ইহার বিপরীতে, যদি সীসান্তপ্রদেশের গিরিমালাকে দুর্গন্ধ কর! হয়, যদি রেলপথ আরও বিস্তৃত করা হয়, 
তাহা, হইলে ভারতের সীমান্তপ্রদেশ রুশ সৈন্যের পক্ষে অলঙ্বনীয় হইবে। তিনলক্ষ ইন্গভারতীয় সৈন্যের 
প্রতিকূল, একলক্ষ কুশীয় সৈনোর যুদ্ধ কর! কঠিন ব্যাপার; কুশ সৈন্য আফর্গানিস্থানের ভিতর দিয়! 
চলিতে চলিতে র্রান্ত হুইয়া পড়িবে। উহীর৷ ধনাভাবে এই রমস্তার সমাধান করিতে না পাপিয়া পিছাইয়। 
যাইবে ॥ অবশ্ঠ ইংরাজর এই যুদ্ধের বায়-নির্ধ্বাহের জনা দরিদ্র ভারতের নিকট হইতে বেশী টাকা আদার 
করিতে পারিবে না; এই ব্যয়ভার ইংলও নিজের ্বন্ধেই লইতে পারে। ভারতকে রক্ষা করিঘার জন্য ছুইচারি 
লক্ষ টাক ব্যয় কর! ইংলগ্ডের পক্ষে অপব্যয় নহে। 


কাল-বৈশাখী 


এগারো! 
শরীর 'কথ। 


7. আমার কপাল পুড়েছে গো, আমার 

কপাল পুড়েছে! এতদ্দিন অষ্টপ্রহর যে ভয় 
কর্তুম, তাই আজ ফলে” গেলে! 

কিন্তু আমার স্বামী যে এতটা এগুতে 
পরেন, এমন সন্দেহ ত কোনদিন আমি 
মনের কোণেও ঠাই দিইনি! আমি ভাবতুম, 
মন উর চঞ্চল হ'লেও আমাকে উনি ভালো- 
বাসেন! কিন্তু ঙর ভালোবাদ। ষে আমাকে 
ভুলিয়ে রাখবার জন্ঠে, এ কে জান্ত বল! 

এত দিন, এত বছর একসঙ্গে রাস 
করলুম, নিজের স্বামীকে তবু চিন্তে পারিলি! 
সবীদ্দের কাছে কতবার গর্ব করে» বলেছি, 
“আমার স্বামীর মত স্বামী আর কারুর হুবে 
না?” হা রে অন, আমার গর্ব কি এম্‌নি 
করে'ই ভেঙে দিতে হয়! 

কিন্তু না, স্বামী বোধহয় আমাকে 
তালে! ঝাস্তেন !.*.ঠাকুরপোর এ পোড়ার- 
মুখী প্রভাই হয়ত নির্জের মুখ পুড়িয়ে আবার 
আমার কপাল পোড়াতে বসেছে! মনে পড়ে, 
একদিন গুফে আমি বলেছিলুম, “আগুনের 
কাছে থাকৃলে ঘি না গলে” থাকৃতে পারে না, 
_সেদিন আমার কথা উনি হেসেই উড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, অথচ -আমাঁর সেই কথাই আজ 
সত্যি হ'ল! যে-সব মেয়ে মুখে বোম্টা দেয় 
না, দশজনের ,বুকের উপর দিয়ে জুতে| পরে? 

' পথ হাটে, পরপুরুষের সঙ্গে অনায়াসে হাসে, 


গায়, গল্প করে, তার! মেয়ে নয়, তার! ডাইনি, 
তারা মায়া জানে__-তাদের পাল্লায় পড়লে 
পুরুষের সাধ্যি কি. ঠিক থাকৃতে পারে! 
পুরুষের পল্কা মন, একটুতেই সুয়ে পড়ে 
যে! রামায়প-মহাভারতে পড়েছি, ভাইনির 
মায়ায় কত বুড়ো বুড়ো সুনি-ুষিরও আজন্- 
তপস্তা মিছে হয়ে গেছে, আর আমার স্বামী ত 
সামান্ত মানুষ, তাকে ভোলানো ত খুবই 
সহজ!- 
হ্যাগো, বুঝেছি, বুঝেছি-.এ-সব ডাইনির 
মায়া, নিশ্চয় ওষুধ খাইয়ে আমার স্বানীকে 
০ও-্ছুড়ী বশ করেছে_নইলে এত সহজে 
আমার ভালোবাসা তুলে যান! আমার 
স্বামী যে মাটির মানুষ, মহাদেবের মত ওঁর 
সরল প্রাণ, ছেলেবেলায় শিব-পূজে! করে” 
শিবকেই আমি যে স্বামীরূপে পেয়েছি--শুর 
ত কিছু দোষ নেই! এ প্রভাই যত নষ্টের. 
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ও-কিনা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
চায়! এ কথা মনে কর্লেও বুক কেঁপে 
ওঠে১--আমি ত কিছুতেই ওঁকে ছাড়ব না, - 
গুর পায়ের তলায় মাটি আকৃড়ে আমি মুখ. 
গুঁজে পড়ে থাকৃব, ভাইনির গ্রাস থেকে 
জোর করে" গুকে ছিনিয়ে আন্ব--আমার 
স্বামীকে আবার আমার কর্ব! স্বামীর যাতে 
অধর না হয়, কায়মনোবাক্যে স্ত্রীর ত তাই 
করা কর্তব্য, স্ত্রী ত সুধু স্বামীর খেলার পুতুল 
নয়-স্ত্ী যে স্বামীর ধন্ুপথের সঙ্গী 1 

হে মা ছুর্গা, আমার দিকে মুখ তুলে 
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চেয়ে দেখ, আমার মনে গোর দাঁও, আমি 
যেন স্বামীর মতি-গতি আবার ফেরাতে 
পারি আমার শিব-পুজো। যেন সত্যি হয় মা, 
আমার স্বামী যেন কু-পথে না যান! 

সাবিত্রী যমের মুখ থেকে সত্যবানকে 
কেড়ে এনেছিলেন, আর আমি কি এই 
কাজটাও কর্তে পার্ব না? কেন পারব না 
_-স্বামী আমার ধ্যান-জ্ঞান, স্বামী আমার 
প্রাণ-তীকে বৈ আমি ত আর" কারুকে 
জানিন। চিনিনা, আগে তার নাম না নিয়ে 
আমি ষে সন্ধ্য/-আহ্িক পধ্যস্ত করি না! 
এ আম্মি পার্ব পার্ব পাঁর্ব-স্বামীকে আবার 
আমি সুপথে আন্তে পার্ব__-এও যদি না 
পারি তবে এ মিছে জীবন আর রাঁথৰ না 
আমি মর্ব-_বিষ থেয়ে মর্ব ! 

ঠাকুরপো! ঠিক কথাই বলেছ্ছেন, আমি 
যে সমস্ত দেখেছি দেনেছি, এ কথা শুঁকে 
জান্তে দেওয়া হবে না! ডাইনির মারার 
এখন উনি পাঁগল হয়ে গেছেন, গুকে জজ্জ! 
দিলে এখনি উনি বেঁকে দাড়াতে পারেন! 
তার চেয়ে কিছু না-বলাই ভালো। আগে 
গুর মনট। ঠিক কঃরে বুঝি, তারপর ঠাকুরপো 
কি উপাগ় করেন দেখি, তারপর সব দিক 
ূ বুঝেস্ুঝে য। করা উচিত, তাই কর্ব।-*..** 

সেদিন ঠাকুরপো যখন চলে” গেলেন, 
একা বসে দসে এই-সব কথা আমি ভাবতে 


লাগলুম। 

হ্ঠাৎ শুন্জুম, নাচে থেকে স্বামী ডাকৃছেন, 
নগরী ! ্তী রি 

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ানুম। ছাদের 


দরজার কাছে গিয়ে একবার উকি মেরে 
দেখলুম, ও-বাড়ীর নির্জন ছাদে গ্রভ। তখনো 


কাল-বৈশাখী 
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একলা উপুড় হয়ে পড়ে আছে! ও পোড়ার 


মুখা অমন করে” শুয়ে আছে কেন? ঘুুচ্ছে 
বুঝি? ্‌ 

ও ছুঁড়ী হতচ্ছাড়ীরে দেখে আমার 
মাথায় যেন আাগুন জলে উঠল। ইচ্ছে 


হ'ল, এখনি ছাদের. আল্সের কাছে ছুটে 


খ্বিয়ে ওকে ডেকে বলি, তোর ও-কালা সুখ 
আর কারুকে দেখাস্নে লো, দেখান্-নে, 
তুই মর্লে বাস্থুকীর মাথার ভার কমে যাবে, 
নরকেও তোর ই নেই! 


নীচে থেকে আবার ভাক্‌ এল, শ্শ্রী! 


শ্রী! তুমি কোথায় ?” 


নীচে নেমে; এলুম। কিন্তু স্বামীর কাছে “ 
যেতে পা যেন উঠছিল না--যে ভয়ানক দৃপ্ত 


দেখেছি, এখনো আমার সমস্ত প্রাণ আড় 
কয়ে আছে, কি-করেঃ সব লুকিয়ে সহজ 
হাঁছষের মত আবার শুর সঙ্গে কথা কইব! 
স্বামীর সঙ্গে ত এমন লুকোচুরি কর! কোনদিন 
আমার অভ্যাম নেই। মনে এক মুখে আর, 
এ ত' কোনদিন শিখিনি! 

_জী, এত ডাক্চি তবু সাড়া দিচ্ভ না 
কেন £* 

_্এই যে, বাচ্চি” বলে মনের সব 
ইতস্তত থুচিয়ে আমি ঘরে ঢুকে পড় লুম।. 

স্বামী বিছানায় শুয়েছিেলেন, আমাকে 
দেখে বল্লেন, “বড় তেষ্টা পেয়েছে, এক 
গেলাস জল দাও ।” 

কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে খাটের পাশে 
গিয়ে দাড়ালুম। নন 

স্বামী আন্তে আস্তে উঠে আমার হাত 
থেকে জলের গেলাসটা নিলেন। তারপর 
গেলাসটা হাতে করে” জল ন! খেয়েই আমার 


৯৫ 

মুখের পানে একদৃষ্টিতে নীরবে তাকিয়ে 
রইবেন। আমি কিন্তু ভার দিকে তাকাতে 
গারলুম না, চুপ করে? মুখ নামিয়ে দাড়িয়ে 
রইলুম 1... **, -.. 

হঠাৎ দেই জরস্তদ্ধ গেলাপটা স্বামীর 
হাত খসে মাটিতে পড়ে চুর্মার হয়ে গেল ! 
আমি চম্‌কে মুখ তুল্‌তে না তুলতই, আচখিতে 
স্বামী আমাকে দুহাতে টেনে-নিয়ে একেবারে 
তার বুকের মধ্যে চেপে ধরলেন !......সে 
কী নিবিড় আলিঙ্গন, মনে হ'ল এমন করে» 
আর.কখনে। আমাকে তিনি তার বুকে ঠাই 
' দেন নি! তার এই গভীর প্রেমের আবেগে 
আমার প্রাণের ভিতরট| যেন উল উঠ, 
কোথ! থেকে অশ্রু এসে দু-চোখ আমার 
ভরে দিলে, তার বুকে মাথা রেখে মন 
আমার কৃতার্থ হয়ে বল্তে লাগল, “এই 
বুকে, অম্নি করে, আমি যেন এখনি সর 
যাই_এখনি মরে যাই গো, এখনি মরে 
যাই!” 

আমার মাথার উপরে তার মুখখানি কাৎ 
করে? রেখে, নিস্তন্ধ হয়ে অনেকক্ষণ তিনি 
বসে রইলেন? তারপর একট! নিশ্বাস ফেলে 
আধ্-ফোটা স্বরে বল্লেন, *শ্র, আমাকে 
তুমি ভালোবাদে! ?” 

স্বামীর সুখে এমন ছেলেমানুষী প্রশ্ন 
আর-কথনো৷ শুনি-নি ! তার স্বরও আজ যেন 
নতুন মানুষের মত বোধ হচ্ছিল! আমি 
অবাক হয়ে গেলুম ! 

তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, শ্শ্রী, 
আমাকে তুমি ভালোবাসো ?” 

--ই্যাগা, এ কথার কি উত্তর আছে? 
তুমি কি তা জান না?” 


সারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


--পভালোবাসে। ?” 

তোমাকে আমি ইষ্টদেব্তাঁর মত 
ভক্তি করি, ভালোবাসি ।* 

হ্যা, ভালোবাসে আী, প্রাণপণে 
আমাকে ভালোবাসো--তোমার ভালোবাদা 
থেকে কখনো আমাকে মুক্তি দিও না, 
তোমার সর্বাঙ্গ দিয়ে তুমি আমাকে আচ্ছন্ন 
করে? থাকো, সাবধানে আমাকে আগ্লে 
রাখো !”-মধীর স্বরে এই কথাগুলি বলে+ 
স্বামী আমাকে আরো-জোরে তীর বুকের 
ভিতরে চেপে ধরলেন! 

স্বামী কি তার ভূল বুঝে -অন্ৃতপ্ত 
হয়েছেন? গোপনে চোখের জল যুছে এতক্ষণ 
পরে আমি মুখ তুলে তার দিকে চাইলুম | 
"তার সুখ দেখে বিশ্ষ-কিছু বুঝতে পারলুম 
না--কেবল তার চোখছটি কেমন যেন ব্যথা- 
ভর! বলে? মনে হ'ল। 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, “তুমি আজ 
এ-সব কথ! বল্চ কেন? আজ তোমার কি 
হয়েচে গ! ?” ক 

কেমন অন্তমনস্কের মত তিনি বল্লেন, 
"শ্রী, এ সংলারের পথে পুকনো! কাটা আছে, 
আমি ততা৷ জান্তুম না! এ পথে চল্তে 
এখন আমার ভয় কর্চে, আমার মন একে: 
বাঁরে ভেঙে গেছে ।” 

স্বামীর দু-হাত চেপে ধরে আমি বল্লুম, 
“তোমার কথ! আমি বুঝতে পার্চি না! 
নিশ্চয় আজ কিছু হয়েচে! কি হয়েছে, 
আমাকে বল্বে না?” 

তিনি চম্কে উঠলেন! তার মুখ ভ্লান 
হয়ে গেল! সন্দিগ্কভাবে আমার দিকে চেয়ে 
গস্তীর স্বরে তিনি বল্লেন, “না, কিছু হয় নি! 


৪৩প বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


শরীরটা আজ ভালো নয়-তুমি থাওয়া- 
দাওয়া করে নাওগে যাও, আমি আজ খাব 
না !শবলেই তিনি আবার বিছানায় শুয়ে 
গড়লেন! 

স্বামী আমাকে কিছু বল্তে চান না! 
আমার মন আবার আঁবনায় ভরে উঠল। 
আমাকে এত অবিশ্বাস? এমন লুকোচুরি 
ত ভালো নয়! 

অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম। তিনি কিন্তু 
একেবারে চুপচাপ । 


গা ক সা ঈ চা 
৬ চা ক 


কাল শেষ-রাঁত থেকে হঠাৎ শুর জর 
হয়েছে। 

ভোর না-হ'তেই ঠাঁকুরপোকে ডেকে. 
পাঠালুম । রর 

গুকে দেখে-শুনে ওষুধের ব্যবস্থ। করে, 
ঠাকুরপো! আমাকে ইঙ্গিতে ডেকে বাইরে 
নিয়ে গেলেন। 

একট! নিজ্জন ঘরে গিয়ে ঠাকুরপো 
_ চুপিচুপি বল্লেন, “বৌদি, অনেক ভেবে 
আমি একটা উপায় ঠাউরেচি। পুরন্মরকে 
আমি একেবারে তোমার বশীভূত করে? দিতে 
পারি !” 

আশ্চর্ধা হয়ে জিজ্ঞানা কর্লুম, "কি করে, 
ঠাকুরপো ?* 

_-ণ্মনে পড়ে বৌদি, একদিন আমি 
তোমাকে বলেছিলুম, আমাদের ডাক্তারী- 
শান্ধে এমন অনেক ওষুধ আছে বাতে 
মানষের মন ফিরেধাক্স? পুরন্দরকে আম 
সেই রকম একট ওষুধ দিতে চাই 1৮ 

আমার স্বামীর কালকের ব্যবহার মনে 


কাল-বৈশাখী 
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হল। তাঁর সে আলিঙ্গনের নিবিড়ত। 
এখনো আমার গায়ে লেগে আছে। তিনি 
যে এখনে! আমাকে ভালোবাসেন, সেটাও 
কাল্‌ জান্তে পেরেছি । তন্বে...*** 

কিন্তু না, বলা স্বায় না! মানুষের মন 
মেঘের মত হাল্কা,সে.যে একটু বাতাসেরও 
ভর-সয় না! মায়াবিনী এখনে! জাল পেতে 
বসে আছে, ছাদের উপরে কাল ম্বচক্ষে যে 
দৃণ্ত দেখেছি, ভা কি এত-শীপ্র ভোলবার? 
মাথার উপরে খন খাঁড়া ঝুলছে তখন 
কোন্দিন কিসে কি হয়,কে বল্তে পারে? 
সাবধানের মার নেই, হাতের লক্ষীও গায়ে 
ঞেল্তে নেই! 

ঠাকুরপো বল্লেন, “কি ভাবচ বৌদি? 
তুমি কি আমার কথায় রাজি নও?” 

» _কিন্ত ঠাকুরপো, কেউ যদি জান্তে 
পরা 

তাচ্ছীল্যের হাঁসি হেসে ঠাকুরপো বল্লেন, 
“জান্তে পার্বে আবার কে? জান্ব খালি 
তুমি-আমি 1৮ 

--পকিস্ত ওষুধ থাঁওয়াতে গেলে উনি 
যদি টের পান ?” 

-_-পকিছু ভেবে না, এ ওষুধ টের পাবার 
যো নেই। কাল্কে ছাদের উপরে সেই 
অভিনয়টা! করে” এসেই উত্তেজনায় পুরন্দরের 
অস্থথ করেছে-.এ অস্থথে তোমারি সুবিধা 
হবে, বোঁধহর ভগবান তোমার সহায়। 
অস্থখের পথ্য বলে” আমি নিজের হাতে 
আ্যারারুট তৈরি করে” লুকিয়ে তোমার হাতে 
দিয়ে যাব, সেই আরারুটট! তুমি পুরন্দরকে 
খেতে দিও । সেই অ্যারারুটেই ওষুধ 
মেশানো থাকবে। আমার ওষুধের কোন 


৫৬০ 
রং, স্বাদ কি গন্ধ নেই, সুতরাং পুরন্দরেরও 
তাতে কোন সন্দেহ হবে না।” 

কিন্ত ঠাকুরপো, মামার বড় ভঙ়্ 
করুচে, শেষট। কি"হ”তে কি হবে 1” 

--পহবে আবার কি? অত যদ্দি ভয় 
তোমার, তাহলে যা-খুসি কর, আমি চল্লুম।” 
৭ শপ্রাগ কোরো না ঠাকুরপো ! আমি 
বল্চি, সে ওষুধে গর আর-কিছু অনিষ্ট হবে 


নাত ?* রি 
- অনিষ্ট! অনিষ্ট আবার কি? এ 
ওষুধে তোঁমারআমার ছক্ধনেরি লীভ। 


. তুমিও স্বামীকে ফিরে পাবে, জীর জন্টে 

আমারও কুলে কাসি পড়বে না? 

আমার কথায় তুমি রাজি আছ ত?” 
পষ্্যা। 


বল, 


বারো 
প্রভার কথ। 


চলে গেলে, তুমি চলে গেলে ০1৮ 
তমার এই হতভাগ্য জীবনের গোপন প্রান্তে 
আশ-প্রদীপের একটি যে শিখা জল্ছিল, 
সে শিখা নিবিয়ে দিয়ে, মনকে আবার 
তন্ধকারে ডূবিয্বে 1..৮-হে প্রিরতম, হে 
প্রিয়তম, তোমার মনের মুত্তি যে এমন পাষাণে 
গড়া, এতদিন সে সত্য ত আমার চক্ষে 
পড়ে নি! 

তবে কি আমি তোমার পূজার মন্ত্র জানি 
না? তাই কি তোমার পাষাণ-মর্তিতে আমি 
জীবনপ্রতিষ্ঠী করতে পার্নুম না? এই 
বিফল পুজার ব্যর্থতা নিয়ে আম কি তাহলে 
চিরকাঁল এমনি জীবন্মুত হয়ে থাকব £.*.** 
না গো নাত_সে কথ। যে আমি ভাব তেও 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


পারি না_-আঁশ। দাও, আমাকে আশ। দাও! 
নিভৃত প্রাণের গোপন দেবতা আমার” 
কিরে এস, ফিরে এস, ফিরে এস! 

ওরে আমার প্রাণ, এত্রদিন কি ভুলে 
আত্মহারা হয়ে দিনের পর তুই দিন 
গুণছিলি? আঙজ্গ তুই থে পরিণামে এসে 
দবাড়িফেছিস্‌, এর পর তোর আর কি কিছু 
কর্বার আছে? তোর সব শক্তি আজ ক্ষয় 
হয়ে গেছে, বিশ্বের বিষাক্ত দংশনে আজ তোর 
বুকের সমস্তটা রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে-_-তীর- 
বিদ্ধ আহত সর্পের মত নিজেকে নিজেই 
ক্ষতবিক্ষত করে, নিক্ষল আক্রোশ মৃত্যুর 
পথে এগিয়ে যাওয়া ছাড়! আজ ত তোর 
আর ভিন্নগতি নেই 1... *** ... 

না! না! এ আমি কি ভাবছি ।'**** 
তীর শেষ কথাগুলি আবার আমার কাঁপে 
বেজে উঠল। কী ভয়ানক সে কথ!,স-অথচ 
কত করুণ, কত কোমল, কত মমতা-ভরা ! 
দে কথায় আমি আমার ব্যর্থ-বেদনার সীম! 
বুঝতে পেরেছি, আমার জীবনব্যাপী নিরাশা * 
স্বরূপ মুস্তি দেখতে পেয়েছি_ কিন্তু .সেই ॥ 
সঙ্গে এও জেনেছি যে, তার কাছে আমি 
কত ক্ষুদ্র--জগতের শত শত অমানুষের 
ভিতরে কত বড়, কত মহৎ মানুষ তিনি! 
তার এই কঠোর প্রত্যাথ্যানে হৃদয় আমার 
2খের ভারে ভেঙে গেছে বটে, কিন্তু এ 
হখ আমারি বক্ষ নিম্পেষিত করুক্‌--এর 
জন্য তাকে আমি আর যেন আঘাত না দি! 
এতদিন তাকে আমি মানুষের মত দেখতুমঃ 
আজ থেকে দেখব, দেরতার মত! নিজের 
ছুর্বলতীয় ভেবেছিলুম, দুর্বলতা তীর মধ্যেও 
আছে- তার সেই কল্পিত ছুর্বলতাকে অন্ধের 





৪৩ বর্ধ, ছাদশ সংখ্যা 


মত আমি ভালো বেসেছিলুম ! আঁজ তিনি 
আমাকে দৃষ্টিদান কর্লেন, এখন দেখছি 
মানুষের ছূর্বলতাঁও তার মধ্যে নেই, তাকে 
ভালো বাসবার অধিকারও আমার নেই! 
তা'বলে তাঁকে ত্যাগ করতেও আমি পার্ব 
ন,--তিনি দেবতা, তাকে আনি শ্রদ্ধা কর্ব, 
ভক্তি কর্ব, পূজা! করব। 

ওগো, আমার এ ভক্কি-পুজা তুমি গ্রহণ 
কোরো--আসার এ ছুদিনের ভ্রম-প্রমাদকে 
তুমি চিরদিনের মনে কোরে। ন।, আমার 
সমস্ত পাপ, সমস্ত হীনতা, সমস্ত প্রলোভনকে 
তুমি ক্ষ্ম! কোরো! -আমার মনের মাঝে 


পাপের সঞ্চার হয়েছে কৰে কোন্দিন, তা 


আমি এখনো জানিনা, এ পাপ ত এসেছে 
আপনি, আমার অজ্ঞাতে, গনেক চেষ্টা 
করেও আজ আমি একে আর চেঞ্প রাখতে 
পারলুম ন1--ক্ষণিক অসাবধানতার সুযোগ 
পেয়ে তাই সে আজ আমার মুখ পুড়িয়ে 
দিয়ে গেছে! হে দেবতা, আমাকে দয়। কর। 
তোমার পবিত্র করুণাঁ আমার পাঁপের 
- কাঁলিম! লুপ্ত হয়ে যাক্‌) আমি মার্জন! 
প্রার্থনা করছি, আমার এই দেহকে, এই 
রক্ত-মাংসকে, এই পঙ্কিল কামনাকে আমি 
আর-কখনে! বড় করে” দেখব না! 
ধীরে ধীরে ধীরে দুর-পশ্চিমে 
টাদ ডুবে বাচ্ছে। আকাখ-ভরা আলোক- 
ধারায় ছায়ার রং ক্রমেই গা হয্জে উঠ্ছ- 
কোকিল-পাঁপিক্সার কণ্ঠ একেবারে নীরব হয়ে 
পড়েছে। 

আন্তে-আন্তে উঠে বস্লুম। 


আমারি 


সুখের প্রতিচ্ছায়া পড়ে কি টাদের মুখ আম 


অমন পাও? আমারি বুকের অন্ধকার কি 


৫ 


কাল-বৈশাখী 


৯৫৭ 


আজ জ্যোতমাকে এমন মলিন করে? 


হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল! 
আমার মোহাচ্ছন্ন প্রাণ খন পুরন্দরবাঁবুর 
গভীর ধিক্কারে অঃম্মহারা হয়ে উঠেছিন, . 
ও-বাড়ীর্‌ ছাদে ক্মীম তখন ছুটি মুর্তিকে 
দেখেছি! আমার স্বামী আর... ** ** কিক 
তাও কি সম্ভব? আমার সে শোচনীয় লজ্জার 
ইতিহাস কি তাহলে-- 

না, এ আফি ভাবতেও পারি না! 
কপালে যা আছে তাই হবে! স্বামীকে আর 
আমি একটুও ভয় করি না। তিনিই ত 
আ[মাকে-দিনে দিনে এমনভাবে হুর্ধল করে 
তুলেছেন, মানুষের প্রাণ, কত সয়? আমার 
এই আত্মবিস্বৃতির অন্তে তিনিও কি দায়ী 
নল? আজ বছরের পর বছর ধরে আমার 
গতি কি তিনি ঠিক কুকুরের মতই ব্যবহার 
করে আস্‌ছেন না ?- 

কিন্ত আমার স্বামীর সঙ্গে পুরন্দরবাবুর 
সত্রীকেন? তবে কি-_ 

না, মানুষকে আমি আর অত ছোট 
চোখে দেখ্ব না! পুরন্দরবাঁধুর মত স্বামী, 
পেয়ে নিশ্চয় কেউ সে সৌভাগ্যকে কলঙ্কিত 
কর্বে না,_তা অসম্ভব! 

কিন্তু আমার স্বামীকে তবিশ্বাস নেই! 
তাকে আমি খুব চিনেছি, তিনি না করতে 
পারেন, এমন কাঁজ কি পৃথিবীতে আছে ? 

** বিশেষ, আজ মাস-কক্েক ধরে তার 
যে ভাবান্তর দেখছি, প্লেট আমার কাছে 
কেমন অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে । আজ- 
কাল তিনি ষেন সর্বদাই কি ভাবেন, এক্লা 
ঘরে বসে নিজের সঙ্গে নিদেই কথ কন, 


৯৫৮ 


আর বাজার থেকে খরগোশ, ইছুর, গিনিপিগ্‌ 


কিনে এনে তাদের নানারকম গুঁড়ো ওষুধ 
খাওয়ান! অবোল! জীবজন্বগুলে! সেই 
সাংঘাতিক ওষুধ খেয়ে, কেউ তখনি মরে 
যায়, কেউ-বা ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে মর্তে 
থাকে! রঃ ূ 
»” তাদের মৃত্যুযাতিন। দেখেও আমার 
প্বামীর দয়! হয় না--উন্টে তাঁর মুখে হাঁসির 
আভাস ফুটে ওঠে। আমার পোষা কুকুরটা 
এই-মব দেখে তাকে মর মত ভয় করে, 
মরে গেলেও আর তার ছায়। মাড়াঁয় না, 
তিনি খাবার দিতে গেলেও সে ল্যাজ গুটিয়ে 
প্রাণপণে ছুটে পালিয়ে যায়! বোধ হয় 
ভাবে, তীর-দেওয়৷ খাবার খেলে তাকে আর 
বাচতে হবে না! 

আমি-এই-সব ভয়ানক দৃশ্ দেখি, আর 
চুপ করে” থাকি। যেদিন বড় অসহ্‌ হয়, 
সেদিন তাকে যদি কিছু বল্তে যহি, তিনি 
গরম হয়ে বলে ওঠেন, পতুমি মেয়েমানুষ, 
বুঝবে কি? আমি ডাক্তার, এ-রকম পরীক্ষা 
না-করলে আমাদের চলে না!” 

আমি যদি বলি, *তাবলে তুমি কি রোজ 
এমন করে এ জন্তগুলোকে মন্ত্রণা দিয়ে হত্যা 
করবে? এতে কত পাঁপ হয় তা জানে! £” 

পাপ হয়_কিস্ত ফাঁশী হয় না। তুমি 
কি বল্তে চাও, জন্তদের ওপরে পরীক্ষা 
নাঁকরে* এ পরীক্ষাটা করুব আমি মানুষের 
ওপরে ? এত সহজে হাতে আমি হাতকড়! 
পর্তে রাজি নই--বুঝেচ"? যাঁও, আমাকে 
আর বাজে বকি ও ন1+,,৮ ১০* ০৪ 

পুরন্দরবাঁবুর স্ত্রীর সঙ্গে স্বাম'র ঘনিষ্ঠতা 
' আমার ভালো লাগছে না। - আমি হিংসা 


ভারতী 


' এলেন £ 


আমাকে, লক্গ্য করতে লাগ্লেন। 


চৈত্র, ১৩২৬ 


করে একথা বল্ছি না.আমার ত হিংসার 
কোন কারণ নেই। স্বামীর ভালোবাসার . 
আশা যে রাখে নাঁহিংসায় তার কি 
অধিকার ? 

ইন সকালে ভাবনা টন প্রাণ 
নিয়ে ঘুম থেকে জেগে উঠনুম। এখনি 
স্বামীর সঙ্গে দেখা হবে। তিনি নিশ্চয়ই 
কান্কের কথ! তুল্বেন! তিনি স্বচক্ষে সব 
দেখেছেন, তীকে আমি কি জবাব দেব? 

চা তৈরি করছি--এমনসময় স্বামী 
আমার দোধী মন জড়সড় হয়ে 
পড়ল,_সুখ ফিরিয়ে আমি অন্যদিকে চেয়ে 
রইলুম। 

স্বামী ক্ষাণিকক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে যেন 
আমার 


বুকটা! কেমন ধড়ফড় করে” উঠল । 
একটু পৰে বল্লেন, পচা হয়েছে ?” 
পন্থা” 
দাও)” ্ 
চায়ের একটা পেয়াল! আস্তে আস্তে তায়, 
দিকে এগিয়ে দিলুম। 
তিনি আর কথা কইলেন না। 
মনে চা খেতে লাগ্লেন। , 
চা-পান শেষ করে” তিনি আবার, বল্লেন, . 
শপুরন্দরের অসুখ করেচে, ত1 জান ?” 


আপন 


--পঅনথ ?% 

শপহ্া। অর। মামি এইমাত্র দেখে 
এলুম 1” 

_হিঠাৎ তীর এমন অস্ুৰ করল কেন?” 

বোধ হয় কালকের বাতের 
উত্তেজনায় !” 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


খুব সহজ শ্বরেই স্বামী এই কথাগুলি 
বল্জেন। চমকে উঠে চেয়ে দেখলুম, তিনি 
মৃ মুছ হাসছেন! বদ্রাহতের মৃত আড়ষ্ট হয়ে 
আমি দ্ীডিয়ে রইলুম। 

আমার এই ভাবটা যেন স্বামীর খুব ভালে! 
লাগ্ছিল! টেবিলের উপরে ছুই হাঁতে ভন্ন 
দিয়ে, আমার দিকে তিনি তাকিয়ে রইঝেন, 
_ষুখে তেষ্নি হাদি ! এ 

অসহা! অসহা! তীব্রম্ধরে আমি বলে 
উঠলুম, “কী দেখচ তুমি? য! বল্বে বল-- 
নৈলে--” নু ৮ 

_নৈলে কি ?” 

লপ্চলে যাও 1” 

--স্ঠ্যা, তাই ষাচ্চি 1”__-এই বলে হাঁসি- 


মুখে উঠে, খুব যেন খুসি-মনে শিষ দিতে দিতে 


তিনি!ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

একখানা চেয়ারের উপরে অবশ হয়ে 
বসে পড়ে আমি হাপাতে লাগ্লুম। 

১০, কতক্ষণ এম্নি বসে ছিলুম বলতে 
* 'প্রারি না, হঠাৎ বারান্দায় পদশবব পেয়ে 
আনার সাড় হ'ল। মুখ ভুলে দেখি, চাকরট! 
চলে বাচ্ছে। 

তাকে ডেকে বল্লুম, “চায়ের কেটুলি 
আর পেয়ালাশুো এখান খেকে সরিয়ে 
নিয়ে যা।” 

. সে জবাব 1দণে, বাঝু নাকি তাকে খুব 
তাড়াতাড়ি আযারারুট কিনে আন্তে বলেছেন, 
স্থতরাঁং বাজার থেকে নাএসে সে এখন আর 
এগুলো সরাতে পার্বে না। 

গর আবার আ্যারারুটে কি দরকার? 
কিছু বুঝতে না পেরে মামি আমার গৃহকার্ষ্যে 
চলে গেনুম। 


কালবৈশাখী 


৯৫৯ 

কিন্তু সেদিন কি আর কাঁজে মন বসে? 
কাল্‌কের রাতে, আজকের সকালে, পরে পরে 
যে-সব ঘটনা ঘটেছে, মনের ভিতরে সেই গুলে! 
ক্রমাগত জেগে উঠতে লাগ্ল। আমার 
একমাত্র বন্ধু ছিলেনু*পুরন্দরবাবু, তিনি ত 
ধারে এ গাপিনীকে ত্যাগ করে গেছেরু$_. 
আরকি তিনি আস্বেন? আমাকে ক্ষমা-. 
প্রার্থনার অবকাশ দেবেন? না, দে আশা 
আর নেই 1......ভারুপর, আজ সকালে স্বামীর 
যে মৃত্তি দেখেছি, তীর সে মুষ্তি বদি বরাবর 
বজাক্প থাকে, তাহলে আমার পক্ষে বেঁচে- 
থাক। নরক-ন্ত্রণার চেয়েও ভয়ানক হয়ে 
উঠবে। আমিকি কর্ব? কোথায় ঘাব? 
কে আমাকে তা বলে দেবে? আমি আর 
স্বামীর প্রেম চাই না, সংসারের সুখ চাই 
নাসজীবনের আনন্দ চাই না-আমার এখন 
একমাত্র কামা,--শাস্তি--শাস্তি! যাদের 
আশা আছে, সৌভাগ্য আছে, পৃথিবীকে 
তার যথেচ্ছভাবে ভোগদখল করুক্‌, তাদের 
অধিকারে আর আমি ভাগ বসাতে চাই না। 
আজ আমার মনে হচ্ছে, নির্জন বনবাসের 
মত সুখের জীবন ছনিক়্ায় আর-কোথাও 
নেই! 

কাজকর্ম ফেলে আবার নিজের বরের 
দিকে এলুম। 

স্বামীর বরের সুমুখ দিয়ে আসবার সময়ে 
হঠাৎ তার গল! শুন্তে পেলুম--পএইবারেই 
বোবা! যাবে পুরন্দর তুমি হারে কি আমি 
হরি 1৮ 

বুঝলুম স্বামী এখন নিজের সঙ্গে নিজেই 
কথ! কইছেন--কিন্ত এ কী কথা? এর 
অর্থকি? 


সর্ত 


জান্ল! দিয়ে 'একবার ঘরের ভিতরে চেয়ে 
দেখলুম। 

একটা এনাখেলের বাটাতে ্যারারুটের 
মত কি রয়েছে, আর সেই বাটির ভিতরে-_ 
আমার স্বামী শিশি থেকৈ কি-একটা জিনিষ 
ত্িয়ে মিশিয়ে দিচ্ছেন! 

--ভাড়াতাড়ি সরে এলুম। আর্জকাল 
স্বামীর অস্বাভাবিক ভাব-ভঙ্গি কার্যকলাপ 
দেখে, একেই ত আমি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছি, 
তার উপরে এই.সব “দেখে-শুনে আমার 
সন্দেহ আমারো বেড়ে গেল। 

আচন্িতে আমার মনে গড়ল, কালকের 
ছপুরের কথা । আমি যথন কাল টৈবগতিকে 
এই থরে ঢুকে মেই 19০01 0015 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৩ 


101 2102 35 29150711005 শামে 
বইখানার ভিতরে স্বামীর হাঁতে-লেখা কাঁগজ- 
খানা পড়ছিলুম, তখন তিনি ঘরে ঢুকে 
যে কাণ্ডটা' করেছিলেন, তা আমার খুব 
মনে আছে! সব-চেন্কে বেশী করে' মনে 
পড়ল দেই কাগজের একট! কথা, 
্যারারুটে আর্সেনিক মেশালে আগাদে 
আকারে গন্ধে কিছুমাত্র তারতম্য 
ঘটে না! 
ভগবান! ভগবান! *.* *** *** আমার 
হৃৎপিও্ডটা ষেন সচক্িতে ছলে উঠে, একে বারে 
বিদীর্ণ হয়ে গেল! রি 
ক্রমশ , 
শ্রীছেমেন্দ্রকুমার রায়। 


পিসি 


ডাকাতের গান. 


ভারেরেরেরেরে! 
ডরে মৃত্যুরে আর দ্বীপাস্তরে 
এমন মূর্খ কেরে! 
রক্ত-নদীর টকটকে জলে 
নুক্তো-মাণিক সোৌনা-রূপে! ফলে, 
কহ্জির জোরে কল্জের বলে 
লুটপাট ক'রে নেরে! 


হারেরেরেরেরে! 
বিদ্ব মতত কুকুরের মত 
পিছনে-পিছনে ফেরে ! 
দৃক্পাত ভিল করিনেকো। তাঁর, 
আপদশ্বিপদ পথে-পথে ছায়, 
মরিয়া আমরা মরিনে সে ঘায়, 
মৃত্যু-বিজয়ী যে রে! 


সারে রে রেরে রে! 
যবে অন্বর-পথে ঘন তমিআ 
বিশ্ব-ভূঝন ঘেরে, 8 
আলো ক+রে দেয় জমাট আঁধার. 
মশালের আলো! শানা তলোয়ার 
দল বেঁধে সবে চলি সারে সার 
লাফ খেকে ভুড়ি মেরে ! 


হারেরেরেরেরে! 
এক পাও মোর! পিছপাও নই 

যেতে ছনিয়ার টেরে! 
যারা আমাদের তেড়ে আসে ত্রাসি 
থোড়-কুচি করে কেটে রেখে আসি, 
গল! টিপে ধন-দৌলত-রাশি 

জৌর ক+রে নিই কেড়ে ! 


£৩শ বর্ষ, দশ সংখা 


হারেরেরেরেরে! 
বাজিয়ে বিজর-বিষাণ আমরা 

ফিরি ঘরে কাজ সেরে । 
প্রহরী পাহারা শান্রী তখন, 
স্থথে নিদ্রায় ঘুমে অচেতন, 
রাত্তির জেগে প্রেযসসীর মন 

তাবনাক্ আছে ভেরে ! 


হারে রেরেরে রে! 
রাজা-রাজড়ার মাস্ততো ভাই 
আমরা সবাই যেরে! 
মেজ সেজ ছোট-মাস্ভতে। ভাই-_- 
'সেকেনার-দাদা গুনে কথাটাই, 
একেবারে চুপ, মুখে কথা নাই 
জবাবে ওঠেনি পেরে! 


হারে রেরেরেরে! 
বন্ধের মানা নীতির দোহাই-_ 
শুন্ছে পাগল কে রে! 
খালি পেটে যবে কেটেছিণ রাত-_ 
ছেলে-মেরে নিয়ে, একমুঠো ভাত_- 
কেউ দিয়েছিল? পেতেছিন্ু হাত-- 


... লাঠিতলোয়ার ছেড়ে ! 


রে 


ভ্রষ্ট কুন্ুম 


(১১ 
ভাই অনু, 


আমি আবার আমাদের দেশের বাড়ীতে 
ফিরে এসেছি! ছন্নছাঁড়ার মত এই বাড়ী 


ষট কুনু 


৯৬৯. 


হারেরেরেবেরে! 
সোনার কেল্লা বানাবে তোমরা 
রূপোর পাহাড় ঘেরে! 
আডুর বেদানা পেস্তীতমেঠাই-_ 
আতর গোলাপ তোমাদেরি চাই] 
আমাদের গেতে ছ'তে নিতে লাই, 
ফাঁনি-ফাঠে ফেল ফেড়ে! 


হারেরেরেরেরে! 
কোরবো ছুনিয়৷ সুরকির খুঁড়ে 

নতুন বনেদ গেড়ে! 
ধনী-মহাজন প্রীসাদ্দের ইটে-- 
গরীবের হুবে অসংখ্য ভিটে-_ 
পনিস্বও পাবে টাকাটা-পিকিটে 

সিন্দুক-ধুলো৷ ঝেড়ে! 


হারে রেরেরেরে! 
ংসার-মাঝে বির শিখা-_ 

ক্রমে জলে ওঠে বেড়ে? 
আমদের মিছে দাও অপবাদ-_ 
-- এ. চির শ্বর্ণলৌভ বিবাদ, 
ছাপাছাপি নদী ভাওবেই বাধ, 

যাও ধত তাকে তেড়ে! 

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


ছেড়ে আমি বিদেশ বাত্র! করেছিলুম নয় বৎসর 


আগে। 
এই বাড়ীতে ফিরে আসব? কিন্তু নানান 
্বায়গায় ঘুরে-বুরে আমার পরীর-মন ছুই বড় 


কে তখন জানত যে আবার আমি 


চি 


রি 


১ বুঝেছি। 
"... বাঁড়ীর সামনে গিক্পে হাতির হলুম। বাড়ীর 


৯৬৪, 


ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই আমি যখন চাইছিলুম 
একটুখানি নির্জনতা, একটু বিশ্রাম, তখন 
এই বাড়ীটাকেই আমার মনে পড়ে গেণ-_ 
যেন ঠিক মাগ্জের সুখখানির মত--যা আমাদের 
সকল ছুঃবকষ্টরের মধ্যে আগৈই জেগে ওঠে। 
টেনে থেকে নেয়ে ট্রেসানে দীণ্ডানুম ৷ 
তখন রাত্রি দশটা। সেদিন কি তিথি ছিল 
জানি না, কিন্ত টাদের আলো যে অন্ধকার 
পথগুবিকে একটুও আলো! করতে পারেনি, 
ভা.সে পথ "চল্তে গিয়ে গখুব ভাল করে 
পদে-পদে পতনের আশঙ্কা পিয়ে 
দিকে চেয়ে একেবারে অবাক হয়ে €গলুম & 
একি! এত আমাদের বাড়ী নঃ! ভাখলুম 
বুঝি ভুল করেছি। ভাল করে দেখতে 
লাগলুম। না, না, ওই ত সেই সিং-দরজী,* 
মেই বাগান, আর সেই পুকুর! হায়! কি? 
করেই বা একে চিনব? এর এমন অবস্থা তো 
কখনো! দেখিনি । কোনোখানে একটু সাড়া 
শব্দ নেই, কোথ1ও একট| আলো নেই | অথচ 
একধিল ছিল, ষখন এর *্প্রতি ঘরে কত 


' ডের আলে! অলত; আর সে আলো শুধু 


এই বাঁড়ীটাকে নয় সমস্ত গ্রামকে আলোমস় 
করে দিত। এই বাড়ীর স্তরে-স্তরে কত 
আনন্দের প্রবাহ, কত হাসিকানার তরঙ্গ 
বয়ে গে্ছে। আর আজ? আজ এ নীরব 
নিখর। মনে হোল যেন এক শ্বেতবসন! 
বিধব। তার সমস্ত আভরণ ত্যাগ করে অন্ধকার 
বিষাঁদ-দৃষ্টিতে চেয়ে আঙ্ছ। একট! বেদনায় 
আমার মন টন্টন্‌ করে উঠল। আমার 
পিতৃপিতামহের বাড়ি_কার জন্তে এ পথপানে 
চেয়ে দাড়িয়ে ররেছে? আমার জন্তে কি? 


ভারতী 


চৈ, ১৩২৬ 


বন্ধু তুমি কি আমারই অপেক্ষা করছ? 
আনায় ভোল নি? এই ত আমি এসেছি 
ভাই। 

সে-রাত্রে ভাল ঘুম হোঁননা। সকাঁল- 
বেল! উঠেই 'মালিকে সব থবের দরজা- 
জানলাগুলো৷ খুলে দিয়ে চারিদিক ভান করে 
পরিস্কার করতে বলে দ্িলুম। আমিও তার 
সঙ্গে-সক্ষে তাদারক করে বেড়াতে লাগলুম। 

আমাদের বাড়ীটা তোর নে আছে 
তঃ সেই যে বাবার বৈঠকখানা? সেই 
ঘরে একটা ছোট্ট আলমারি ছিল না? 
আর তার্‌ উপরে একটা আরনী,* যার 
কোণ একটু ভাঙ্গা, মনে আছে? সেটা ঠিক 
তেমনিই আছে। তবে ধুলো পড়ে কাঠট। 
আরো কালে হয়ে গেছে। মনে পড়ে কি 
এই আরশীর কোণ কেমন করে ভেঙ্গে যায়? 
উঃ, ছেণেবেণায় তুই কি হষ্টই না ছিলি! 
রাখু-বেচারী ভালমান্ধ, তুই তাকে বুঝিয়ে 
দিলি যে আলমারীর উপর উঠলে ভানী 
একটা মজা হবে। সে আমার বারণ শুনলে 
না, তোর কথাতেই আলমারীর উপর উঠে 
থরথর করে কাঁপতে লাগল; শারপ্ দেই 
একটু নড়তে যাবে, অমনি + আবগী-শুদধ, 
পড়ে গেল! সেই আলমারির পাশেই আমার - 
দিদিমার একখান মস্তবড় ছবি টাঁডাঁন (ছিল, 
মনে আছে? সে ছবিখানা ঠিক যেমন 
ছিল, তেমনি আছে। আন সেখানা দেখে 
চম্কে উঠেছিলুম। হঠাৎ মনে হুল যেন 
দিদিমা আমারই মতো এ-বাড়িতে আবার 
ফিরে এসেছেন ১ তার মুংখর সেই হাস, 
আর টানাটানা! চোখের সেই স্েহভর! দৃষ্টিটি 
ছবিতে যেন লেগে রয়েছে । তার দিকে চেয়ে 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


চোখ আর নামাতে পারি না। দেখতে- 
দেখতে মনে হতে লাগল আমি যেন ছোট্রটি 
হয়ে গেছি, দিদিমার সঙ্গে ছুষ্টমি করছি, 
আর অন্যায় আব্দার ধরে তাঁকে বিরক্ত 
করে তুল্ছি। তাঁর কথাগুলি যেন শুনতে 
পেলুম-_ছিঃ দাদা, ছু্টমি কি করতে আছে ? 
তুমি যে লক্ষ্মী, তুমি যে সোন!, তুমি ত 
'ছুষ্ট মি কর.না1” এমন স্নেহের পরশ, এমন 
আদরের তিরস্কার বহুকাল ষে পাইনি তাঁর 
সমন্ত ক্ষোভ যেন এ ছবিখানি আজ মিটিয়ে 
দিলে। 7 
বাধার ঘরে ঢুকে অকেবারে অবাক'হয়ে 
গেলুম ৮ একি, এমন করে.সব “ভিনিসপত্র 
ওোট-পালট করলে কে! যেখানে বাবার 
টেবিল ছিল, সেখানে দেখছি কতকগুলে! 
টুকরো-টুকরে। কাগজ ছড়ানো; দরজ!-খোঁলার 
বাতাম পেয়ে সেগুলো! উভতে লাগল। হঠাৎ 
আন্লার দিকে চোথ পড়ল দেখলুম বাঁবার 
হাতির দঈতে বাঁধানো ছড়িট। ঝুলছে। মনে 
হুল যেন এই মাত্র সেটিকে তিনি রেখে 
- গেছেন--এখনো তার দোল থামেনি। হঠাৎ 
ঘি পার জুতোর শবে চম্‌কে উঠলুম ১ 
জু, বট ন্তিনে ঢুকলে বাবা বড় রাগ 
সঙ নিগৌউীতাড়ি জুতো খুলে রেখে আসতে 
ঘি -.০খনে পড়ল-খাঁবা কোথায়? চোখে 
জল এল। 
পাশে মায়ের ঘর। সেই দিকে উকি 
মারলুম ॥ ঠিক যেন একলাটি বসে মা নামার 
রামারণ পড়ছেন--যেমন রোজ নিস্তব্ধ দুপুর- 
বেলায় পড়তেন) মার আমি ঝড়ের মতে) 
ছুটে এসে তার গলা £ ডিজ্কে ধর্তুম ; তিনি বই 
, বন্ধ কোরে আমায় চুমু দিয়ে কোলে নিতেন । 


| ষ্ট কু 


৯৬৩ 


তেমনি করে আমি ছুটে গেলুষ মায়ের কাছে। 
দরজ! খোলা পেয়ে ঘরের ভিতর দিয়ে এক- 
ঝট্‌কা বাতাস বহে গেল ১__শালগাছের পাঁতা- 
গুলো সর্সর্‌ কোরে উঠল-*আঁমগাছের ডাল 
মর্মর করতে লাগল | 

মাকে দেখবার জুন্তে মনটা! বড় ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। চা্লিদিকের দেয়াল খুঁজে 
জাগলুম, কোথাও তার ছবি দেখতে পেলুম 
না। মনে পড্ে গেল দেরা্ের মধ্যে মায়ের 
আর বাবার একসনুঙ্গ একখানা ফোটে! ছিল--- 
বিয়ের পরেই তোলা। তাতে বাবার মুখ তত 
গম্ভীত নয়, হাসিহাসি মুখ) মায়ের মুখখানি 
নুজ্জায় আবনত, চোখছুটি ভাল করে খোলেনি, 
যেন ঘুমিপ্নে-ঘুমিয়ে ছবি তুলেছেন। কত 
ছোটই তখন মা ছিল! 
» দেরাজের ভিতরট! অনেক-ক'রে খুঁজলুম, 
লে ছবি কিন্তু পেলুম না। 

কুগ্রমনে ঘর থেকে 
বাান্দাতে ফীড়ালুম। তখন টিপ-টিপ, 
করে বুষ্টি পড়ছে। একেবারে কোণের 
জানলার কাছে গিয়ে দীড়ালুম। চোখে পঞ্ডল 
তিনটে নাম, ছুরি দিয়ে কাটা ছেলেমানুষের 
কাচা হাতের তিনটে নাম। কাদের নাম 
জানিস? আমার, রানুর, আর তোর । কবে 
কি খেযালে এই নাঁম তিনটে লেখ! হয়েছিল 
তা মনে গড়ল না; কিন্তু আমার চোখের 
সাম্নে দ্বেগে উঠল একখানা ছবি তার নমন্ত 
বৈচিত্র্য নিয়ে বাদল! দিন; আকাশ ঘন 
মেঘে কালো হজ্জে আছে $ বাইরের বাগানে 
গাছগুলি দড়িয়েনদীড়িক়ে বৃষ্টিতে ভিজছে ; 
ছুই-একট। পাখী এ-গাছ থেকে ও-গাছে 
বুষ্টির ভিতর দ্িরে উড়ে যাচ্ছে আর সামনের 


বেরিয়ে এসে 


৯৬৪. 
শানবীধানো। পুকুরের জলে বৃষ্টি পড়ছে টপ. 
টপ.টপ২; আর এই জানলার ধারটিতে ছুটি 
ছোট-ছোট ছেলে আর-একটি তাদের চেয়ে 

ছোট মেয়ে, তিনটি পাখীর ছানার মতো 
- ধেঁপাঘেসি করে বসে, বৃষ্টির শবের সঙ্গে 
কলরব করছে। ৃ 

” স্সমন্তদিন ঘুরে-দুরে বাড়ীটা দেখে বেড়ঃতে 
লাগনুম। এক-একটা জায়গ! দেখি, এক- 
একটা জিনিয় দেখি আর সত কথা মনে 
পড়ে থায়। উঠোনের ৭াশে সেই তুলনী- 
 তলা--যেখানে রোজ সন্ধ্যার দিদিম! গরমের 
কাপড় পরে প্রদীপটি হাতে নিয়ে কি সব 
খুন্গুন্‌ করে বলতেন, তারপর মাথা নীচু 


করে প্রণাম করতেন,আমারদের ডেকে বলতেন 


"ওরে, তোরা তুলসী-তলায় প্রণাম কর !” 
পুকুর-পাঁড়ের সেই কুলগাছ-_ছুপুর-বেলায় 
যেখানে আমাদের লুকনো-সভ| জমে উঠত; 
ছাদের উপর-কার সেই ছোট ঘর-_যেখানে 
ভীড়ার ঘর থেকে তেঁতুল চুরি করে এনে 
নুকিয্বে-নুকিয়ে খাওয়া! হোত; সেই মন্ত 
উঠোন, ঠাকুর-দালান-__বেখানে দোলছুর্গোৎ- 
সবে কত ধুম পড়ে যেত, পাড়ার সবাই 
এসে জমা হোত, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! 
নূতন জামাকাপড় পরে দলে-দলে বাড়ীর 
ছেলের মতন এদ্দিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াত। 
হে-সব কোথায়? কোথা» এখন তারা? 

স্বপ্র-স্বপ্রাপ্ঘপ | এজীবন্টা একটা 
স্বপ্র! সেব্বগ্র ঝরে যায়, কিন্ত তাকে ভোলা 
যায় না। | 

6২) 
অন্ধ, 
আজ সকালটা পরিস্কার হয়ে গেছে। 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


কালকে আকাশে যে অত. মেষ ভীড় 
করেছিল, আজ তার চিহৃমান্র নেই। মনে 
হচ্ছে যেন তাঁরা মামার মনের মধ্যে এসে 
জমা হচ্ছে; ক্রমেই সমস্তটা অন্ধকার কোরে 
তুলছে !--একটু আলো না পেলে বাঁচব 
না! আমি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়শুম। 
গেটের কাছে দেখা হোপ গোপালের 
সঙ্গে । ওঃ, গোঁপালট। কি মোটাই হয়েছে ! 
সেই ত: রোগ! টিম্টিমে ছিল- আর এখন 
যেন একট! হাতী। গোপাপকে মনে নেই ? 
সেই ঘেরে, আমার কাছে পড়তে আসত-_ 
সরকারনের ছেলে। তাকে তুলে গেছিস? 
সে মামাকে দ্বেখে কেদে ফেললে; বল্লে 
--৭ছোটবাবু, এই সোনার অট্টাপিকা-ছেড়ে 


 (কাথায় ছিলে? আহা, ফিরে এসেছ, ভালই 


করেছ। -ভগবান করুন যেন তোমার এ 
স্থমতি চিরকাল ' থাকে।” আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করলুন-প্হ্যারে, তুই এখন কি 
করছিস?” সে বল্লে-*তোমার দয়ায় 
ছোটবাবুঃ চৌধুরী-বাড়ীতে একট কাজ 
পেয়েছি, সেইথানেই চাকরি করছি।” আমি 
অবাক হয়ে বল্লুম--“সে বিড তোর 


দয়ায় ?” চে 
৮ এপি স্ 
হা, তোমার দয়ায় না ব। আর্ট 
তুমি দয়া করে আমায় লেখাপড়া . « 


ছিলে, তাই ত এখন কিছু করে খাচ্ছি 
আর বুড়ো বাপ-মাকে ছুটি খেতে দিতে 
পারছি 1” 

আমি হেসে বল্লুম--“আর দয়া করে 
সেই কাঁন-মলে দেওয়া, চড়চাপড় মারা ?-- 
সে সব ভুলে গেছিস নাকি রে?” 

সে শুনে হান্তে লাগল। 


তোদের 


৪৩ুশ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা 


এই গোলাপট! আর রাশ্থুর বুড়ী-দিদিমাই 
মামাকে সব-চেয়ে ভালবাসে। রানুর বুড়ী- 
দিদিকে ভুলে যাওনি ত£? তাকে ভোল! 
কি সহজ? কি সরল শুভ্র মন, আর 
কতথানি ন্েহ দিয়ে গড়া এ মানুষটি! 
যে একবার্‌ তার কাছে এসেছে, তার স্নেহের 
পরশ পেয়েছে, সেকি কথখনেো তাঁকে 
ভুলতে গারে? আমাদের কত আব্দার, 
কত অত্যারঠারই না তিনি হাসিমুখে সহা 
করেছেন। কোন্‌ এক শুভমুহর্তে তিনি 
আমাদের জন্তে তার ল্লেহের প্রদপচি -জেলে- 
ছিলেন, ন্ভারপর কতকাল চলে গেছে, এখনে! 
তার শিধাটি সমানভাবে উজ্ছবল হয়ে জলছে। 
আমি 'এসেছি শুনে তিনি ছুটে আমায় দেখতে 
এসেছিলেন। আমায় দেখে তাঁর যে কত 
আহ্লাদ, তা তোকে আর কি বলব”? তিনি 
বল্লেন “দাদা, তুই ফিরে এসেছিস, বেশ 
করেছিস। বুড়ো হয়েছি দাঁদা, কবে মরব 
তার ঠিক নেই, ইচ্ছে করে মরবার সময় 
সবাইকে দেখতে-দেখতে মরি! 
পেন, তোরা ন। থাকলে কি গ্রাম 
পি ৯ 
সা সেকি দিদিমা, গ্রাম 
নিযে?” 
ধাম! ব্ল্লেন--প্বা, এখন তোরা বড় 
হয়েছিল, বল্তে গেলে তোরাই এখন 
গ্রামের কর্তা! তোরাই সব দেখবি, শুনবি, 
করবি--এই ত আমি বুবি। এই সেদিন কি 
কাণুটাই না হোল-পু'টির বিজ্ের দিন! 
তোরা থাকলে কি এমনটা হোতে পারত, না 
হোতে দিতিস? মেসে সম্প্রদান হবে এমন 
। সময় বরের বাপের সঙ্গে কনের বাপের কি 
তি 
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কথ নিয়ে ঝগড়া বেঁধে গেল। বরের বাপ 
ত রেখেই টং। . তিনি বরকে হুকুম দিলেন-_ 
চল, ফিরে চল, এমন ছোটলোকের সঙ্গে 
আমি কুটুষিতা করতে চাইনা বরট| বাপের 
ধম্কানিতে সুড় ড়” করে উঠে চলে গেল। 
অতগুলে৷ মদদ বাড়ীতে গিস্গিস্‌ করছে, 
কেউ তাদের আটকাতে পারলে না । ওমা 
কি হবে! জঠুত যাবে! আঁমরা ত সকলে 
ভেবেই অস্থিরপু মেয়ের বাপ কীদছে, মা ত 
অজ্ঞান হোয়ে পড়েছে, কনে-বেচার! ভ্যাবা, 
চ্যাকা থেয়ে গেছে, শেষে সবাই যখন তাকে 
হতভাগী বলে ম্নেহ দেখাতে লাগল, তখন 
প্লে কেনে ফেপ্লে। পাঁড়ার সবাই দিলে কেবল 
হট্টগোলই করতে লাগণ, কি যে উপায় হবে, 
সে দিকে কারে! খেয়াল নেই! তার পর 
ভাগ্যিস্‌ রমেশ ছুটিতে বাড়ী এসেছিল, সে 
খর পেয়ে ছুটে এসে পুটিকে বিয়ে করতে 
রাজি হল। আহা, পু'টির ভাগ্যি ভাল, তাই 
অমন ব্র পেয়েছে! আশীর্বাদ করি তার! 
যেন চিপ্নকাল স্থখে কাটিয়ে যেতে পারে ।» 

দিদিমাকে বল্বুন--পদিদিমা, আমি সে- 
সময় থাকলেই বা কি করতুন? তোমাদের 
গ্রামের যত মেয়ের বর এসে ফিরে যাবে, 
তাদের সকলকেই ত আমি বিয়ে করতে 
পারি না?” 

দিদিমা বল্লেন--“সকলকে কিরে ? তুই 
একটা বিয়ে করলে যে আমি বেঁচে যাই। 
বিয়ে করবি দাদ1?” এই কথাট! বল্তে- 
বল্তে, কি জানি কৈন, ভ্বার গলার স্বর কেমন 
ভেডে এপ, দেখলুম তার দ্ু-চোথে চক্চক্‌ 
করছে ছু-ফৌঁটা জল। 

আমার তখন মনে পড়ছিল আর-একটি 
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বিয়ের দিনের কথা। এই দিনটাঁকে আমি 
কতবার স্কৃতির দ্বার থেকে তাঁড়িয়ে দিয়েছি, 
কিন্ত আঁবারে ছেলের মত এ কেবলই 
ফিরে-ফিরে থুরে এসেছে। একে কিছুতেই 
আমি ভুলতে পারলুম না? 

হঠাৎ যে দিন শুন্ল্ম "রানুর বিয়ে, আমার 
শমস্তর বুকথানা কেমন কোরে উঠল। ল্লানু 
--ষে আমার চিরদিনের সঙ্গী, যাঁকে দিদিম! 
ঠাট্টা করে অনবরত বলতেন, আমার কণে, 
যাঁকে খেলায়-ধুলোয়, আমোদ-আহলাদে, হালি- 
কানায়, এত কাল চোখে-চোখে কাছ-কাঁছে 
“পেয়েছি, সে পর হয়ে চলে যাবে? একথা 
ভাবতেও « আমার প্রাণ আকুল হয়ে কেষে 
উঠতে লাঁগল। কিছু বল্‌তে পারুম না__ 
হতাশ হয়ে ভিতরে-ভিতরে শুধু কাত্রাতে 
লাগ্লুম ! মনে হল জীবনট! যেন একট! খেলা! 
যখন-খুসি ভেঙে যায়! এ যেন. দিদিমার পরি- 
হাসের মত! শুধু একটু হাদির ছটা দিয়ে উবে 
যায়। মন কেবলই কেঁদে বল্তে লাগল-_ 
না, রানুকে আমি ছাড়তে পারবনা! কিন্ত 
উপায় কি? আঁর এখন উপায় কি ! 

আমি চুপটি করে শুরে পড়েছিলুম, 
গোপালট! এসে বল্লে-_“ছোটবাঝু চল, আজ 
যে রানুর বিয়ে। তুমি না দেখলে-গুনলে 
চলবে কেন?” 

ঠিক বটে! ঠিক বটে! রানুর বিয়েতে 
আমি না দেখলে-গুনলে চলবে কেন? আমার 
মতে! আপনার জন তার কে আছে? 

ধড় অড়,করে উঠে পড়লুম । সমস্ত দিন, 
মহা উৎসাহে বিষ্বে-বাঁড়ীর কাজে নিজেকে 
মাতিয়ে দিলুম- নির্বানোনুখ প্রদীপের শেষ- 
উদ্ছদ্লতাঁর মত। তারপর সন্ধ্যায় আলো! 
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জেলে বর যখন এল, তখন মনে হল যত 
অন্ধকার যেন আমারই বুকের ভিতরে ঠেলে 
এসে জমা হয়েছে। আমি শুয়ে পড়লুম। 
দিদিমা আমাকে দেখে বর্লেন-_গঅন্ুখ 
করেছে কি দাদা ?* 

কিছুক্ষণ পরে জোর করে আমি উঠে 
দাড়ালুম--নতুন করে কাঁজে লাগবো বলে। 
সেই সময় আমাকে কে যেন ভাকলে__ 
পওরে, কেমন কনে সাঁজাঁন হয়েছে দেখাব 
চল্‌।” 

_রাঁছকে সেই শেষ দেখচি, আর দেখিনি। 

ইচ্ছে হচ্ছিল রাম্থুর কথা দিদিমাকে 
দিজ্ঞাসা করি। কিন্তু সেকথা জিজ্ঞাসা ন! 
করে তাকে বল্বুম-_“দিদিমা, তুমি ত' এখন 
'কলা! রয়েছ, চলনা আমার সঙ্গে ) তোমাক 
তীর্থ করিয়ে নিয়ে আসি ।* 

দিদিম। বল্লেন --“সে ভাগ্য কি আমার 
হবে দাদা, যে, আমি তীর্থ করতে পাঁব? 
আমি ত ভাই, এখন একলা নেই, রান 
আমার কাছে রয়েছে ষে।” 

ওঃ রানু তোমার কাছে আছে ? .ভাচ্ছা 
বেশ ত» রাস শবশুর-বাড়ি চলে যাররতাক্ষ তর 
না হয় তুমি আমার সঙ্গে বেক 71 ২ 

পন! দাদ, রান ত আর সন্দত্তা। সী. 
যাবে না-_-তার যে সর্বনাশ হয়েছে।-" বটল : 
তিনি আঁচলে চোথ মুছতে লাগলেন। 

আমি চম্কে উঠে বল্লুম-_“সর্বনাশ ! 
সর্বনাশ কি ?” 

প্রা বিধবা হয়েছে!” 

বলেই তিনি ডাক-ছেল্ড় কেঁদে উঠলেন। 
আমি একেবারে কাঠ হনে গেলুম। 

দিদিমা কখন্‌ চলে গেছেন জানতেও 


৪৩শ বণ, দ্বাদশ লংখা; রি 
পারিনি। আমার কানের কাছে কেবলই 
কথাটি! বাজ্ছিল--“রান্থ বিধবা !” 

সেদিন বিকেজে বাগানে বসেছিকুম, 
অনেকক্ষণ ধরে বসেছিলুম, কিছুই হাস ছিল 

হঠাৎ পায়ের শব্দ শুনে চেয়ে দেখি, 
দিদিমা । তিনি এসেই আমার হাতটা ধরে 
অতান্ত ্েছের স্বরে বল্লেন_-প্দাদ) কাদছ ?” 
. আমি চম্কে উঠলুম। তাহত আমি 
কাদছিবুম !” কি আখ্যা, দিদিমার চোখেও 
জল! 
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আমি নিঙ্গের জন্তে কোন্‌ ঘটা নিগনেছি 
আনিস? সেই যে যে-ঘরে মামরা পড়তুম, 
যার সাথনেই বাঁগান--সেই ঘরটা । মলে 
আছে তুই, রানু আর সামি তিনজনে 
মিলে কত ফুলের গাছ পুতেছিলুম ? মেই- 
খুলি এখন খুব বড় হয়েছে,” কুলে-ছুলে ছেয়ে 
গেছে। দেখলে মনে হয় তাদের জীবনের 
_ বত স্দষ্তি থেন তার। দিখিদিকে ছড়িয়ে দিচ্চে ! 
ওরামক্ট সঙ্গীতে খেঁসাথেসি করে বেশ থে 
জনি না পধূলে হিংসে হয়। 

স্পারারটধরসিদকের জানগাটা খুলে দিএে 
৫? নি? একখানা বই পড়ছিলুম, দিদিমা 
আমার ঘরের মধ্যে এসে পড়লেন, আমার 
দিকে চেঞজে বল্লেন -*দাদা, বই পড়ছিদ্‌? 
যখনি আমি, তখনি দেখি যে হয় তুই গালে 
হাত দিযে বসে ভাবছিস, নয় বহ-হাতে 
বসে আছিস। অত ভাবিস কি বল্‌ ৩? 
আহা, ভেবে'ভেবে যে কাল হয়ে গেলি! 
অমন জোগান শরীর তোর ছিপ, এখল 
' দেখত কি হয়েছিস! হাড়গুলে। যে গোনা 
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বায় রে! শরীরটাকে নিক বেন এমন 
ফেলা-ছড়া করছিদ্‌ দাদা ?” 

প্রিদ্িমা, ভাবনা আর বই এ ছুটোকেই 
ছেড়ে, কি নিরে এখন থাকি বল ত?” 

পন বাকু, ও কথা আমি শুনতে চাইনা । 
তোর আবার ভাবন/ কিসের? শরীরের 
দিক তোকে নজর র্দতেই হবে।” . ঈ » 

“কেন? মার শরীর ত কিছু খারাপ 
নেই-বেশ ভাজই রয়েছে ত।”. 

শ্কি যে বদিস্‌ তার ঠিক নেই!-_-তোর 
শরীর ভাল আছে? সেদিন সকালে তোদের 
রান্মাঘরে একবার গিয়েছিলুম, দোঁথ হাড়িতে 
চোর জন্তে চাল নিচ্ছে, এই এতটুকু । যে" 
লোক গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বেণী খেতে 
পারত, সে ওই অতটুকু চালের ভাত খেয়ে 
ধেচে থাকবে? আমাকে ন! হয় হেসে উড়িয়ে 
দিচ্ছিস, কিন্তু আজ যদি তোর মা থাকত? 
না, এবার আমি নিগে হাতে তোর খাওয়ার 
বন্দোবস্ত করব ।” 

আমি বনুম-_ণবেশ ত!” 

তারপর রান্ুর"কথ। উঠ; তিনি খুঁটিয়ে- 
খুঁটিয়ে ভার জীবনের খুটিনাটিগুলি একটু- 
একটু কোরে বোলে ধেতে লাগলেন। রাম্থুর 
কথ বল্তে দিদিমার চোখ জলে ওরে আগে? 
কিন্ত বর বলাটাই এখন তার একট! সন্ত 
আনন্দ! তিনি এমন তন্ময় হোরে বলতে 
লাগলেন ষে রানুর আগাগোড়া ছবিটি আমার 
চোখের সামনে ফুটে উঠতে লাঁগল। ঠিক 
বেন বেখপুম-রীম্গ ভরদে আমার সাম্নে 
দাড়ালো । আম ননে-মলে টেঁচিয়ে উঠলুম 
_ প্রান! বাস্থ!” আমি কিছুহ বিজ্ঞান! 
করিনি, তবু দিদিমা! আমার সমস্ত িজ্ঞান্ত 


৮ 


৯৬. গারর্ভী 


গুলির উত্তর যেন মন থেকে টেনে এনে দিয়ে 
যেতে লাগলেন। ' অনেক দিন পরে ব্ান্থকে 
আমি যেন আবার দেখলুম। সেই রানু! 
আমার সেই ছোলেবেলার সঙ্গী রানু! দিদিমা 
বল্েন_-“অনেক দিন তে! রানুকে দেখিস্নি ) 
সশ্চল না দেখা করবি,» আমি কেমন 
গিতদত খেয়ে গেলুম, নরুম-পনা দিদিমা, 
এখন থাক ।” দিদিমা অবাক হয়ে বল্লেন 
সপকেন?” তারপর আমার চোখের দিকে 
চেয়ে চুপ করে গেপেন। "খানিক বাদে ঘুরে 
এসে বল্লেন--পরান্ু তোকে নেমন্তন্ন করেছে। 
আমার মাথা থাস্‌, যা্‌।” 

আমি বলুম-প্দিদিমা, অমন _ কোরে 
বলছ কেন, আমি যাঁব।” 

দিদিমা বাড়ীতে পা দিয়েই ডাকলেন--”ও 
ঝান্থ, তোর নরেশ-দা এসেছে রে” 

উঠোনের টাগাগাছ থেকে ফুলের গঞ্ধ 
আমার নাকে এসে লাগল ; এই সেই টাগা- 
গাছ, যার তলায় বসে আমি প্রতি ছুপুরবেল! 
রা্থুর সঙ্গে খেলা করতুম। 

দিদিমা আবার ডাঁকলেন__*রানু।” 
আমিও একবার ডেকে উঠনুম__প্রান 1” 
মনে হল এখনি রানু ছুটে এসে আমার 
গলা জড়িয়ে ধরবে। কিন্তু কারে! কোনো 
সাড়া পাওয়া গেপ না) কেন দেখলুম কার 
একট! ছায়। যেন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
দিদিমা বল্লেন_-"ওকি, ঘোমটা নিচ্ছিদ্‌ 
কেন? নরেশ ঘেরে!” 

রানু তার সেই ঢল্ঢলে মুখখানি, মাথার 
কোক্ড়া-কৌকৃড়া চুল, চোখেঃছুষ্টমির চাহনি 
আর মুখে আনন্দের হালি নিয়ে আমার 
চোখের সাম্‌নে দিনরাত থুরে-দুরে বেড়াত। 


চৈত্র, ১৩২৬ 


“তাকে দেখেছিলুম ফুল্প কমলকলিটির মত; 


আর আজ মনে হল, সমস্ত ষেন কেমন শুকিয়ে 
গেছে। সে রান আর নেই! 

নতমুখে রাহ দুরে দাঁড়িয়ে রইল, একটা! 
কথাও বল্লে না, আমার কাছে ছটেও 
এলনা ! আমার কেবলই মনে হতে লাগল 
এই কি রাহ? 

তিন জনেই আমরা নিস্তব্ধ । সেই নিস্তব্ধতায় 
আমি যেন ক্রমেই হাঁপিয়ে উঠতে লাগলুম। 
দিদিমা বল্লেন--পনরেশকে বসতে কিছু পেতে 
দে, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃবে ?” বাস্তু আসন 
আনূতে তরীরেশ্বীরে চলৈ গেল। তার চলার 
ভঙ্গিটি পধ্যন্ত বদলে গেছে। + 

একখানা মাছুর এনে রানু পাওয়ায় বিছিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল, মুখ-ফুটে বল্‌লে না যে 
প্বস।” শু কি লজ্জা? কৈ চোখে তো 
লজ্জার আভাসটি দেখ! গেলনা! সে যেন 
পুতুলের মত দীত়িয়ে আছে। আমার কেমন 
মনে হতে লাগল, বাড়ী ফিরে যাই, 1কস্ত 
সেটা ভাল দেখাবে না, তাই বসে পড়লুম। 
রানু ঠিক তেমনই দাঁড়িয়ে রইণ--কাছে এসে 
বসলে নাঃ গল গুনতে চাইলে না ঠর্ষিণণ 

দিদিমা ঘরের মধ্যে চলে ২৯ 0 
হচ্ছিল রানুকে কাছে বসতে বলি, বিদেশ). 
কিছুই বল্তে পার্লুম না। কেবলই মূ... খল্ত 
লাগল_এ যেন কোন্‌ অপরিচিতা! আমার 
কত কাছে রান্থু দাড়িয়ে রয়েছে_কিন্তু তবু 
ষেন সে কত দুরে! 

বাড়ী ফিরে এলুম। রাতের অন্ধকার 
যতই বাড়তে লাগল ততই মনে হতে লাগল 
যেন তার মধ্যে আমার রান্থুর মুর্তি মিলিয়ে 
যাচ্ছে! একোন্‌ অন্ধকার গ্রাস করলে! 


৪৩শ বর্ষ, ঘদশ সংখ্যা 


(৪) 


ভাই অন, 

দিদিমাকে নিয়ে আমি পারলুম না। 
কিছুতেই কি তিনি গুন্বেন না? কি 
করি? তাদের বাড়ীতেই- খাবার বন্দোবস্ত 
করেছি। 

খাবার সাম্নেটিতে দিদিমা আমার কাছে 
বসে থাকেন, কোন পরিবেশন করে। থালাটি 
এনে আসনের সামনে রেখে যখন রানু আমায় 
ডাকে-সনগ্ধেশদা, খাবে এস!” তখন মনে 
'হয়-_-এ কোন্‌ ন্নেহময়ী নারী! কিন্তু এ তো 
আমার সেই বানু নয়। 

সে আমায় আগের মতো এখনে! ডাকে 
নরেশ-দা বোলে) কিন্তু এতার গলার সেই- 
সুর নন_যে-ন্ুরে আমি ছেলেবেপপায় স্বরে 
বিভোর হয়ে পড়তুম। সে-স্থর এখনে! 
আমার কানে লেগে আছে, এ তার সঙ্গে 
মেলে না। এতদিন আমি জান্কুম, রানু 
7 আমার না হলেও, দে আছে, কিন্ত এখন 
দেখছি -রান্থ নেই--কোথাও নেই ;-এক 
আমি শা দাড়া । এ ঠিক আমাদের এ বসত- 
বাড়িখানর্মাধডে তার সেই কাঠাদোট। 
আ্ষরে” নিছু মে বাড়ী নেই ;--না আছে তার 
সেই আলো, সেই গ্রাণ, যার আনন্দে, যার 
দে আমি দিনরাত ডুবে থাকভুম। গ্রামের 
সঞ্গেই গীড়াপীড়ি করছে আমায় এখানে 
থাকৃতে, কিন্ত আমার মন এই চিরপরিচিত 
অপরিচিত স্থানে দিনদিন অভিষ্ঠ হয়ে 
উঠছে। না, না, -এখানে থাকতে পারব 
না! মিথ্যা মায়ার টানে এখানে বুথ! 
এসেছিলুম ! | 


ষ্ঠ কুম্থম 
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€ ৫) 
ভাই অনু, 
আজ আটদদিন হোল রা্দের বাড়ী 
যাইনি_শরীর খারাপ এই কথ! দিদিমাঁকে 
বুঝিয়ে। তিনি ছু্বিলা আমায় দেখতে 
আসেন। - রানুর গল্প করেন। সে-সব কথা 
শুন্তে আমার বেশ 'লাগে। কিন্তু কোথায়" 


সেই রাস্থ? তাকে তো কোথাও খুঁজে 
পেলুম না! একএক-সময় মনে হয় সে 


যেন বাইরের আজো থেকে পালিয়ে এসে 


! আমার এই অন্ধকার মনের মধ্যে লুকিয়েছে। 


তাকে যতবারই চোখে দেখি কেবলই মনে 
হয়'ষেন রূপকথার রাজকন্তার মতো! দূপোর 
কাঠি ছুইয়ে কোন্‌ বিকট রাক্ষদ তাকে 
অচেতন করে রেখেছে )_-জানিন কোনো 
দিন সোনার কাঠির পরশ পেয়ে সে জাঁগবে 
কি না! কেবলই মনে হচ্ছে কি হবে এইখানে 
বৃথা অপেক্ষা কোরে ? আবার পালাই--মনের 
মধ্যে যে রানু আছে, তাকে বুকের ভিতর 
লুকিয়ে নিয়ে। সে যে আমার মনের মধ্যে 
এমন কোরে লুকিয়ে আছে, তাতে। এতদিন 
জানতুম না_-বাইরে তাকে খুঁজে-খুঁজে 
কেবলই হতাশ হয়েছি__ চোখের জল ফেলেছি। 
আমার বুকের ধন আমারই বুকে লুকিয়ে 
আছে, আর কোথাও নেই, এ খবর এইবার 
পেয়েছি! আর কেন? 

দিদিমার কাছে বিদায় নিতে গেলুম। 

রাহ্থুর সঙ্গে দেখ! হল। 

রাহকে বল্নুম- গন, আবার আমি 
চল্লুম !” 

রানু বেন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে__ 
“কেন 1” 


৭? 


রানুকে এর জবাব কিদেব? আনিচুপ 
করে রইলুম। 

রান আবার বল্‌্লে__“কোঁথা যাচ্ছ ?% 

আমি বল্বুর্ম_-প্তার কোনে! ঠিক নেই!” 

রানু খাণিকক্ষণ চুপুণ করে আমার সুখের 
দিকে চেয়ে রইল--কি? যেন খুঁজে দেখতে 

প্লাগল, তারপর বলে উঠল-প্না, 'তুমি 

যেয়ো না!” প্‌ 

আমি বল্লুম-_-"কেন ?% 

রান্থ চুপ করে রইল 
উত্তর সে,আমায় কি দেবে? 


ঠিকই ত, এর 


এছ 


চৈত্র, ১৩২৬ 


রাগ বল্লে-ণআবার দেখা 
হবে ?” 

মনে হল যেন অনেক দূর থেকে__ 
আকাশের এ ওপার থেকে-_রান্থু আঁমাকে 
এই কথা ভিজ্ঞাস। করলে। 

আমি সেই দিকে চেয়ে চীৎকার করে 
বলে উঠলুম”_পহবে, দেখা হবে 1” 

রানু অবাক হয়ে সেই নীল আকাশের 
দিকে চুপ করে চেনে দাড়িয়ে রইল। 
আমি চলে এলুম | ২ 

. শ্রীমাখনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


ন্‌ 


কৰে 


ল 
৮ 


পেস 


তি লি 


আগাছা! . 


চৌদিকেতে শন্ত-স্তামল 

ছোতায় বুঝি ভুল করে”, 
অকেজো ওই আগাছাটা 

দাড়িয়ে আছে ফুল ধরে? 
শিষ্ট ছেলের পাঠর্শালাতে 

অসভ্য ওই সঙ্গীটি, 
নগ্ন দেহেই মগ্ নয়ন 

হাসার দেখ ভঙ্গীটি। 
জমাট হাটের মধ্যখানে 

জেনা-দেনার চত্তরে, 
নাঁচছে বাউল একতারারি 

সুরের ঘোরেই মত্ত রে। 
এ যেন হায় £রোকর” খাতায় 

শৃন্ত 'িমা”র ছক্রটি, 


'মহাফেজজের? দলিলথানার় 
নিমন্্ণের পত্রটি 
“আবশ্তকে*র রাজধানীতে 
নিক্ষলতা'র বিদ্রোহ, 
পরাজিতের জয়-পতাক 1 
গর্ব ঝড়ই হস এতিনি 


তুচ্ছ কৰে চাঁতএ মে 
নিন্দা দ্বণা টনি 
কম্মুবিহীন দিচ্ছে কে এই 
দিন-দুপুরেই গিটুকারী। 
কাজ কি উহার মুলা কমে, 
কাজ কি উহার সৌরভে, 
সার্থক ওষে ব্যর্থতারি 
আনন্দেও গৌরবে। 
শ্রাকুমুদরঞ্জন মল্লিক । 


মাসকাব।রী 


নিন্নাধিকাঁরের কথা 


সনর-সন্বোধ বা স্ুন্দর-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
যেটুকু আলোচনা করা গেছে তা” থেকে 
বিষয়টা! খুব পর্িফার ন! হোক্‌, অন্ততঃ কথাট। 
কতদুর কি রকম দীড়াতে পারে, তার একট! 
মোটামুটি আভান পাওয়া গেছে। সংস্কৃত 
, অলঙ্কার-্ান্ত্রের মতে কাব্যের উপজীব) যে রদ 
তার ধারণ! তর্ক আলোচনার দ্বার! বেশ সরল 
ও সহজ করে তোলা! না গেলেও, রসবস্তর 


বিচার-_ যেমনটি রসিকের ধারণা আছে-_, 


তার সঙ্গে মেলে। মনে হয়, ও দেন একট! 
[২০%৫16107, বেন খধিবাক্য! এই রসের 
প্রমাতাই হচ্ছেন খধি, তার পাক্ষ্য হচ্ছে শেষ 
মীমাংস।। কিন্তু আলোচনা করতে গেলে 
* মন তাই নিয়েই শান্ত হয় না। অজ্দেয় ন! 
হ'লেও অন্তাপ্য ঘা, তাকে নিয়ে আলোচনাই 
চল: 1 এ জন্তে আমি এই সুন্দর-দংবেদনা 
ঝ। রসধোধকে উষ্চ-নীচ অধিকারভেদে পৃথক 
- করে, নিয়ে আলোচনা করতে চাই। 
সর | | চে সু ক ক 
রসের উচ্চতম অবস্থা বা আদর্শের কথা 
' বড্ড বেশী রকনের দার্শনিকতায় ছুর্বেোধ হয়ে 
পড়ে। সেই বেগ্থাস্তরম্পর্শশূস্ত অবস্থা সাধারণ 
রসাস্বাদ বা রসবিচারে প্রত্যক্ষ ভাবে নেই। 
আমি গোড়া থেকেই ধলে' আসছি, বিষক্সটার 
সম্যক আগোচনা বনু বিতর্কের সৃষ্টি করে; 
আর শেষে, ফলও যে বেশ পাওয়। হায়, তা, 


নয়্। কিন্তু প্র উচ্চতম রসাবস্থার কথ। বাদ '. 
দিলেও স্মধারণ হুন্মরঃসগ্থোধ ব্যাপারট থা, 
মানর-সাধারণের ধদয়ে ঘটে_যে নিয়ম 
অনুসারে, যে রুহস্তের আকর্ষণে আমর! সুন্দর 
দেখে মুগ্ধ হই-নতা”র আলোচন! তর্কধুক্তি ও 
বিজ্ঞানের সাহাধ্যেৎযেটুকু সম্ভব, তা” করলেও 
যথেষ্ট লাভ আছে। তাই রসের আদর্শ 
থেকে একটু নেমে এসে, প্রত্যক্ষ, বাস্তব, 
ঝ্মেকিক, রসরহন্ত একটু সাধারণ ভাবে 
আলোচনা করব। এর থেকে যেন এ ভূল 
ধারণ! ন! হয়, যে আমি রসের উচ্চাধিকারকে 
জ্বাগ করে” বসেছি। 
৯ * ক ক 
সৌন্দর্য্য-বিজ্ঞানের একটা বড় কথা এই 
যে--সুন্দরবোধ দিনিষট। বিকাশের অপেক্ষা 
রাখে, ওট! একেবারে পুর্ণাঙ্গ হয়ে প্রকাশ 
হয় না। আদিম অসভ্য মানুষের মনেও 
একট! অম্পষ্ট সুম্বর-চেতনা আছে, সত্য- 
সমাজের অশিক্ষিত লোকের সুন্মরবোধ এক 
রকম, শিক্ষিত কলাবিদ্‌ ব্যক্তির হৃদয়ে তা 
আরও প্রন্দুট ; আবার, ধাকে ভাগ্যবান রসিক 
পুরুষ বল! যাযর-__তীর হৃদয়ের সুন্দর-গ্রীতি 
পূর্ণরসতায় পরিণত হয়। তবেই দেখ! যায়, 
ও জিনিষটা যেন, সাধন-অন্ুশীলনের অপেক্ষা 
রাখে। তবে, হ্ঘয়বৃদ্বির সাধন-__-5০এ[এর 
০৮10০10-ঠিক সঙ্ঞান ক্রিয়া! ন়। জন্মাস্তর 
ৰা 17975015, জাতি ব! বংশগত চেতনার 
ক্রদবিকাশপথে এই সুন্দর-সংবেদনাও স্ফুটতর 


৯৭২ পু 
রঃ ০ 

সয়ে উঠে। এবং এই ক্রমবিকাশের মধ্যে 
একটা এমন স্তর বা সোপান মোটামুটি 
নির্দেশ করা যার, যেখানে অধিকাংশ মানুষের 

- চেতনা সমানভাবে সুন্বরের প্রভাব স্বীকার 
করে। এই হ্ন্দর পাধারণ-স্বন্দর বটে, 
সাধারণ তাবে নকনেই শর বশবন্তি। কিন্ত 
“এই সাধারণ সুন্দরকে ই*সর্বপাধারণের প্্ব 
অনুভব করে”, আপনাপন বিশিষ্ট উচ্চতর 
সুনদর-চেতনার সাহায্যে, বেঞ্ট করে” উপভোগ 
' করবার শক্তিও অনেকেম্ম আছে, একথা 
স্বীকার করতে হবে। 
5127৫8ুঁকে ছাড়িয়ে 170774801 রস- 
বোধ অনেকটা অগ্রসর হয়ে যার ১, এবং 
পরম আদর্শের পুঞ্জায় লোকে আত্মহাঁর হয়ে 
. সকল মামাব্সিকতার উপরোধ অগ্রাহ্য করে, 
তাকে জাগতিক প্রয়োল্জনের বহিভূর্ত ও 
বন্ততত্ত্রহীন বলে” ধারা ধিকৃত করেন, তার 
মতের দক্ষে বৈজ্ঞানিক 75010108102 
0০5০0 1১০৪01৮রগু মিল হবে না। 
রসবোধ জিনিষটা গোড়ায় ইন্ড্রিয়সাপেক্ষ হ'লেও 
কেমন করে” জটিলতর মন্তোবৃতভির বশে ক্রমশঃ 
যেন সাক্ষাৎ ইন্দ্িয়-সম্পর্কহীন হয়ে, যথার্থ 
রসপদবীতে গৌছয়, তার মনস্তত্ব-ঘটিত বিচার 
অন্্নরণ করলে একটা বিষয়ে সন্দেহ থাকে 
নামে এ কথা, যে_-রসের সংজ্ঞা যাই 
হোক্‌, তার উৎপন্ভি ও ক্রমবিকাশ বলে? একটা 
মূলগত নিয়ম আছে? ও জিনিষটা মানবায় 
আর সকল সংস্কারের মতই অস্ুণীলনের 
যোগ্য । এই অন্শীক্লান গোড়ায় প্রকৃতির 
দ্বারাই হচ্ছে। সেই সুক্ষ ছুরবগাহ ক্রম 
বিকাঁশরহস্ত ব্যক্তিবিশেষের জীবনে প্রত্যক্ষ 
হয় না। ব্যক্তির জীবনে যা” সৌভাগ্য 


এই 0171%0752] 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


বা 0180106 বলে? মনে হয়, তা” জাতি ব! 
যুগ হিসাবে একটি স্পষ্ট নিমের অধীন বলে” 
বিশ্বাস হয়। মোট কথা, রসের আদর্শ যত 
বড়ই হোক, সাধারণ রসবোধ বলে” একটা 
জিনিষ মান্তে হবে, আর যেই সাধারগ রসের 
উপরেই আসল রসতব প্রতিষ্ঠিত। 
ক চে সং চর 

আলঙ্ধারিক যা”কে ব্র্ধান্বাদ-সহোদর 
বলেছের্শ, 195০0108750 জীঁকে বিশ্লেষণ 
করে” দেখাতে চান, যে তা+ ইন্দ্রিয় স্পর্শ- 
জনিত চিত্ত-চমৎকার। এই ছুই দিকের 
মতই ঞ্জেনে নেওয়া” যায়_-ছুই-ই ঠ্িক্ু। ছুই 
জন ছইপ্দিক থেকে দেখেছেন। ঘিলি রলকে 
স্বিপ্রকাশানন্দ চিন্ময় বলেছেন, তিনি'রঁসের 
আশ্রয় বা আধার মনোদেহ, আর তার 
বিষয় বা*বৃহির্গত রসোদ্দীপন বস্ত---এই ছুইই 
বিস্বৃতি হয়ে, রসচেতনাকে পৃথক্‌ কবে" নিয়ে 
তার সেই উৎক্ন্ই লক্ষণ নির্দেশ করেছেন। 
নিছক খাঁটি রসচেতন! তাই বটে, কিন্ত . 
সাধারণ জীবনযাত্রায়, আমর! সব সময়ে ত * 
পূর্ণরসতার অবস্থায় উঠতে না পারুলেও* 
একরকম রসান্বাদ যে করে, থাকি দে বিন 
সন্দেহ নেই। কাব্য, চিত্র, সক্ী ৫ দৈনন্দিন 
জীবনের কত দৃষ্ত কত ব্যাপারে রসোপ্রেক, 
হচ্ছে, তার ঠিকানা নেই। এই ন্দাধারণ - 
রসচেতনায় সব সময়ে এ পূর্ণঃসতার লক্ষণ 
যেআছে তা? ত নই, বরং অনেক ক্ষেত্রে 
এই ভাব নিরতিশয় গ্রীতির অবস্থা! ন| হ্,য়ে, 
স্পষ্ট বেদনা ও আক্ষেপের-লৌকিক বাসনার 
_ প্রতিচ্ছায়ার মত অনুভব হয়। অভিনয় 
দেখে চোখে জল আসে, উপন্তান পড়ে 
মমতার, সমব্দেনায় হয়ত” হ্বদয় দ্রবীভূত 


৪৩শ বর্ধ, হাদশ সংখ্যা 


হ'য়ে বার়। উৎকৃষ্ট সঙ্গীত শুনলে যেন 
আবিষ্টের মত” হয়ে যেতে হয়) মাথার 
ভিতর কি জল্তে থাকে, আত্ম! যেন 
. অস্পষ্ট, বিশাল ছায়ারাজ্যে বিচরণ করে, 
অডভূভ আসীম বস্তরকে হাত বাড়িয়ে বুকে 
জড়াতে যায়) কখনও বা সর্কেপ্রিয় অবশ 
হয়ে গড়ে_-অনাস্বাদিত কোন্‌ স্বপ্রময় থে, 
অনমুভূত কোন্‌ পরম দুঃখে আকুল, হ'তে 
হয়।' এই ধেঁ সকল ভাব, এদের রস বল! 
খা-এ রস বহুবচন) কিন্ত অখণ্ড 


স্বকাশানন্দ . চিন্ময় অমুভ্ভুতি-_বেগযান্রস্পূরশ 


শুন্তঠতার ঘৈ শ্রেষ্ঠ সা্বিক অবস্থা--ত্র” থেকে 
এ যন, নিয়ন্তরের। এই সাধারণ লৌকিক 
রদসংবেদনার মধ্যে ইন্জ্রির-সংস্পর্শ ও মানস- 
ক্রিয্া আছে) কেবল, তা" প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ; 
সাক্ষাৎ বন্তগত নয়, সাধারণীক্কত; অর্টিল, বহু- 
ভাবমিশ্র--বস্তসদৃশ ন] হলেও একেবারে 
অবাস্তব নয়। নিয়তর অনুভাঁব বা চিত্ব- 
বিকার থেকে এই রসভাবের বিশেষত্ব এই যে, 
গবুস্তবের প্রয়োজনবোধ এর মধ্যে নেই, মন 
ও-মবস্থার় যে বাসনা ব৷ চিত্ববৃত্তির অধীন 
হয়ত যে ভাব এবং অভাবের ক্রীড়নক হয়, 
. তাঁর চরিভার্থতার জন্তে বাস্তব জীবনে কোনে! 
: শক্তি প্রয়োগের কথা তাবে না-মাপনার 
মধ্যে আসিনি এই রস পরিপাক করে, এবং 
রদাবেগ অতিরিক্ত হলে, কল্পনার সাহায্যে 
শিল্পস্থট্টির মধ্যে এই আবেগকে মুক্তি দিয়ে 
সুস্থির হয়। আলঙ্কারিকের মতে এই অন্ধু- 
ভাবগুলি শুঙ্গারাদিরসপর্যযায়তুক্ত হয়েছে-- 
এদের আমি বল্ৰ সুন্দরসংবেদনামূলক 
ভাবোচ্ছাস। সামাজিকবর্গের উপন্ধীব্য, 
বিশ্লেষণযোগ্য, নিতা প্রত্যক্ষ এই রূসের ধারণাই 


রথ 


মাসকাবারী 


৬ 


8৭৩ 


15০১০910219দের 25630856105 এর বিষয় । 
রসের অথপ্ড চিন্প্নতার সন্ধে এই বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা! নাস্তিক্যবাদী হ'লেও, সুন্দর-সংবেদনার 
এই লৌকিক দিকটি তার! নিধুণভাবে বিচার- 
ব্যাথ্যা করেছেন? ভ্োৌ বিচারে আসল রস 
নামক পরধানন্দকে বলি না করলেও বুদ 
তরে একটা [দিক*বড় স্পট হয়ে উঠেছে। » 
দে হচ্ছে এই, সুদ্দরবোধের একট! লার্বজনীন 
[5655581 নিরৃম নেই, যুগ "ও জাতি ও 
তথা বাক্তিবিশেষেরপ্উন্নতাবনত অবস্থার উপর 
এই সুন্দরের আদশ নির্ভর করে$ মানবীক্ 
০81£015 যেমন ক্রমোশ্রতিশীল, এই সুন্দর- 
চেত্টনাও তেমনি উৎকর্ষযোগ্য । এই আদর্শের 
পরিবর্তন, বোধের হুস্মতা ও গভীরতা, সুন্দরা- 
স্বাদের অল্লাধিক শক্তি_-সবই সম্ভব। কোনে! 
ঢ8159থ1 50200510 দিয়ে এই সুন্দরের 
লক্ষণ নির্দেশ হয় না--একট! সাধারণ সংজ্ঞা 
ঠিক কর! যায় মাত্র। 5০এ[এর উচ্চীধিকারের 
কথা, এইরূপ রসবিচারের কালে, উপস্থিত 
মত ত্যাগ করে” স্ন্বর-সংবেদনার মনন্তব্ব- 
ঘটিত উৎপত্তিবাদ গ্েনে নিলে, বিষক্নটাকে 
একদিকে সহন্গ বুদ্ধিতে আয়ত্ত করা বার। 


রর 

. মনোবিজ্ঞান ও রসতত্ব 

এই জন্তে আমার মনে হয়, ইংরাঙ্গ 
£55০90108156দের বিশেষতঃ 
61০০গদের মতের বেশ একটু মুল্য আছে। 
আদিম ইন্জরিয়-বটিত স্ুখছুঃখবোধ থেকে 
ঢ070007 নিনিষটা কেমন করে ক্রমে 
বিষয়্-আশ্রয় ত্যাগ করে” একটি ভাব-স্থির 
বনবোধে পরিণত হয় £ ইন্দিয়-বিষয়ের উপর 
ক্রমপ্রবুদ্ধ মনের বআধিপত্য কেমন করে? 


£5550019. 


বেড়ে বায়; [92009007 খাঁ ভাঁবকত 
নামে যে মানস-ক্রিয়া, তার সাহায্যে বিষয়- 
চেতনা প্রত্যক্ষ বিষয়কে ছাড়িয়ে স্বৃতিশক্তি 
ও £95০26০91এর বলে, নানা অতীত 
ভাবের সংমিশ্রণে কেমুন করে» একটি মনোগভ 
বিষন্ধ ভাবে পরিণত ইয়। এবং শুই ভাবগত 
* পুরবসংস্কার মনোবৃত্তির অনুশীসন-ফলে যার মধ্য 
যত শক্তিশালী হয়ে ওঠে তার মধ্যে এই রস 
তত খআনিবাধ্য ও গভীরভীবে উদ্রিক্ত হয়-. 
এই সকল গবেষণা 4$5৮:90০9কে একটি 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করে”, 
. লৌকিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে, 
বিশেষ উপকার সাধন করেছে। * ৯ 


স্ন্দর-সংবেদনায় স্বভাঁব ও আর্ট 


স্বভাবশোভা বা শিক্পচাতুরী মানুষের ন্সনে 
ধে রসের উদ্রেক করে, যাকে আমরা নুন্র- 
সন্বোধ বলি তার একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে, 
তা? ইন্জ্িয়ভোগমূলক নয়--একট! মানাঁসক 
উপভোগ, একট। বিচিত্র জু, মনের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়, সেটা সেন এ সকল বস্তু দ্বারা 
উৎপন্ধ হ'লেও তাদের সঙ্গে বাস্তবসন্বন্ধ- 
শৃন্ত। অনঞ্াৎ, সেটা একট! চ2951৮০ চেতন! 
মাত্র-- প্রতিক্রিয়া, প্রতিকার, প্রাণ্ডিচেষ্টা 
বা কর্মেন্টিয়ের উত্তেজনা, তার মধ্যে একে- 
বারেই নেই। প্রাণের মধ্যে এই ভাঁববিলান 
নিক্ষি় চিত্ববৃত্তির দ্বারা উদ্দাসীন ভাবে 
উপভোগ কর! হয়। এই জন্তে একে 9৩০- 
17176 2০051059 ৰা 157 ব! চিত্তবিলাস 
বলা হজধ। এই জন্তে এইরূপ চেতনা ভালো 
করে ফুটিয়ে ভোলবার পক্ষে স্বভাব খস্তর 
চেয়ে ্বভাব-জঅনুকারী শিল্পচাতুরী ঝ! বাস্তবের 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


ভাণ-প্রতিক্কতিই বেশী উপযোগী । বা বাস্তব 
অর্থে সত্য নয়, যার মধ্যে নিপুণ শিল্পী রাস্তবের 
একটি ভাণ ব মাক! প্রতিফলিত করেছে, 
তার থেকেই এই রসোদ্রেক সহজে ও সুন্দর 
ভাবে সম্পন্ন হয়। অভিনয় কালে পাত্র- 
পাত্রীর সথুখছুঃখ আমাদের যে ভাবে অভিভূত 
করে, তা, রস; কিন্ৃ, বাস্তব জীবনের ঘটনায় 
বখন এ সব প্রত্যক্ষ করি তখন মল থে উল্লাষ 
বা ব্দনাবোধ করে, সেহীনে বাস্তবের 
অধীনতাপাশ থেকে মুক্তি বা রসাম্বাদ নেই। 
ফ্রোখের সামনে একজনকে সত্যই হত্যা করলে 
আমরা, এক রকম তিত্রচাঞ্চল্য অছভব করি, 
র্ষমঞ্চে হত্যার অভিনয় দেখে 'লোমুন্ষণ 
হ'লেও সে অনুভাব অন্তরূপ। সত্য বটে 
অভিনয়-চাতুরী খুব উচ্চ অঙ্গের হ'লে রজ্ছুতে 
রর্পভ্রষ” হয়, এবং এই ভ্রম উৎপাদনই অভি- 
নয়ের সার্থকতার পরিচর ) কিন্তু মনে রাখতে 


হবে, অভিনয়ের এই দিকটা সাধারণ সাম- 


জিকের রসোদ্রেকের জন্তে নয়, সেটা তাদের 
স্বাভাবিক ইন্্রিমোহ স্থষ্টি করবার কৌশল,” 
-+1778175007এর উপর নির্ভরু না করে? 
9থ1কে বেণী প্রত্যক্ষ ' করিয়ে 
ৰা 01101656 
6৪11785এর উত্তেজজনাই তার উদ্দেস্ত। আর্ট 
স্বভীবকে হুবছ নকল করবে "না, চিন্ময় 
কল্পহ্থষ্িতে রূপান্তরিত করবে-_ স্বভাবের 
মধ্যে যে সৌন্দধ্য ছড়ানো, তাকে কেন্দ্রীভূত 
করবে_তবে প্রকৃত রসসম্বোধের উপায় 
হবে। আভনক্ষের [115107 যদি সম্পূর্ণ হয়, 
তবে রসের বিষয়টি, ইন্দ্রি-প্রত্যক্ষ হয়ে 
অতি মাত্রায় বাস্তবাত্মক হুগ্নে রস-উপভোগে 
বাধা দেয়, মনকে কিছুক্ষণের জন্তেও বাস্তব- 


৪০0৪1, 


790812] 1 906০00175 


৪৩শ বর্ধ, হানশ সংখ্যা 


মুক্তির অধিকারী না' করে বাস্তবের অধীন 
করে; কেবল, মনের মধ্যে বাস্তব সুখ ছুঃখের 
অভিজ্ঞতা একটু বাঁড়িয়ে দেয় মান্ত। এ 
-জন্তে এ সকলকে ঠ০1)019215রা 91001016 
20121 বলবেন--সংস্কৃত 
আলঙ্কারিক একে নিয্নপর্য্যায়ের রস বলে 
আসল রসকে পুথক্‌, নির্দেশ করেছেন। 
,* বৈষ্কব-দর্শনের মধুর, বাৎসল্য প্রভৃতি রসও 
এই জন্তে বাঝ্তব লৌকিক স্বার্থ সংযোগে রস 
না হয়ে রযাভাস হয়ে দীড়ার়। এই জন্তে 
10121767 86961500 ৪০6৬16৮কে, 5০11107 
থেকে নুগ্ল৮০/৮ 36৪7০০ঠীপর্যান্ত এক রকম 
[7155 70815৩ বলে, স্বীধার করেছেন। 
মন খ্রই ০0তে একটি কল্প-জগতে 
বিহার করে, একটি স্বপ্রানন্দ বা রসাবেশের 
বিচিত্র, মধুর, 10621 স্থাট্টকে অবলম্বন করে* 
এই রসাবস্থা লাঁত করে। রা 
£55009610-বাদী 1581১০1০819 

এই 9177016 517015 
বলবেন না। এও নানা আদিম অবস্থার 
38752107এর অধুনা 9701৩ বলে” মনে- 
হওয়া ০০1790920 অনুভাব। মনোবৃত্তির 
প্রসার, চিন্তা ও"ভাবকত্ব গুণের উতকর্ষের 
* সঙ্গে সঙ্গে, এই শৃঙ্গারাদি 3701010 €11০* 
10009 গক্রমে 4650606 
* হয়ে দাড়ায় । মনের মধ্যে বহুকালসঞ্চিত 
বন্থজীবনাগত বহুপূর্বান্থভৃত নান! অন্ুভাব, 
/5890081190-লিয়মে ক্রমাগত একত্র 
উত্থিত বা 50255560 হয়ে ভাবকত্বের 
প্রতিষ্ঠা করে, তারি, দ্বারা যা? বস্তুগত, তাঃ 
সাধারমীকৃত হয়ে তাবগত হয়ে দীড়ায়। 
প্রাথমিক বস্তগত বাস্তব অনুতাবগুণি মনের 


5117061023 


20600০গকেও 


56011000016 


মীপকাঁবারী 


5 হয়, 


৯৭ 


চা নি 
মধ্যে কতকগুলি 13610921231 25065 06 
20০৪০? প্রবর্তিত করে, পরে নেই ৪05০ 
6013 বস্ত বিশেষের স্থারা উদ্রিক্ত হ'লেও 
[178175600এর কিনার বন্তকে অতিক্রষ 
করে” মনের মধো কু ভাবসংস্কার জাগরিত 
করে, এবং তাদের ধীুদানে নবভাবধারার 
সৃষ্ট কুরে। এইরুপে হস্ত, বস্তগত শৃঙ্গারা দির 
এবং তাঁদের ব্যঞ্জনাশক্তিপ্রভাবে 9651১506 
৯6170760এর উদ্কব হয়। এ 58000556 
নৃতন কিছুর মত প্রাতীয়মান হলেও 75- 
০010215 এর মধ্যে সেই টাটা 5০07 
58০7 ছাড়া আর কিছু দেখেন নখি৷ তবে 
29$০০০9০0-নিরমে নানা জাটল তাবের 
সংমিশ্রণে একটা নৃতন কিছুর যে উপলব্ধি 
সেটা! 50৮)6০6$০ 8115101, তার 
বস্তপত সত্ব নেই। কিন্তু তাতে আমাদের 
আপে যাঁ় না) রসের স্বদ্ষপ অবস্থার মীমাং! 
আমর ওঁদের কাঁছে চাইনে। তীর্গের 
কথার ফেটুকু স্বীকার করা যায় সেটুকুই 
স্বীকার করব--বল্ব যে রস জিনিষটার 
ক্রমোৎকর্ষ আছে, স্বাভাবিক ইন্দ্রিয় 
বিক্ষোভের জন্তে যে 120151 2:66০60105 
মানুষের মনে 070781616 হয়ে ছাড়ার? 
যাঁকে আমাদের শাস্ত্রে শৃঙ্গারাদিরস বল! 
হয়েছে-সেই রস ক্রমবিবর্তন পদ্ধতিতে 
£8050)6৮16 5006176201 বা বাস্তব প্রয়োজন- 
বহিভূতি,স্বাথশূন্ঠ, প্রতি কারচেষ্টা ব প্রতিক্রিয়া- 
রহিত, শান্ত, 7855156 উপভোগ বা সুম্র- 
রসাস্বাদে পরিণত ছহয়।৬ এই অবস্থাতেও 
উচ্চ-লীচ বিভাঁগ সম্ভব--এক, ব্রঙ্গান্থাদ 
সহোদর স্বপ্রকাশানন্দ ; এবং অপর, সাধারণ 
লৌকিক .রস-সংবেদন1--যার মধ্যে সাক্ষাৎ 


ক 


মু উল - ভারতী চৈত্র, ১৩২৬ 
ক 

ইন্দিকসসম্পর্ক বা বাস্তববৌধ বর্তমান না বেহালা প্রভৃতি যন্ত্রের তস্্রীগুলি যেমন, পুনঃ 

থাকলেও, ূর্বানুস্ৃতি, সংস্কার, ভাবজটিলতার পুনঃ নানা রাঁগরাগিণীর উদ্বোধনে-বছ 


বশে বাস্তবকে আশ্রয় করেই একট! ভাঁবকত্ব 
জনিত কিস্তৃতঞ্চতনার উদ্রেক হয়। 


রসতত্বের পুনবিষ ও অধিকারভেদ 


ও কথাটা আমি” পর্রফার করে? বুল্‌তে 
পেরেছি বলে' বোধ হচ্ছে না,১ বিষয়টার স্পষ্ট 
নির্দেশ না হয়ে ইঙ্গিতমাত্ত হয়ে দীড়াচ্ছে। 
কথাটা জটিল, কিন্ত সেঞ্কৈফিয়ৎ দিলে ত? 
চলবে না। বরং, জটিল বিষয়কে সরল করবার 
জন্যেই প্রসঙ্গের অবতারণা । কথাটা আর 
একবার থলে” দেখা বাক। বুস আও, 
অনির্বচনীয়, এ কথা অনেকবার বল! হয়েছে; 
রসাগ্থাদনের মধ্যে কেবল আস্বাদ-চেতনাই 


বর্তমীন--বস্ত বিশেষের হবার! উদ্রিক্ত হ'লেও 


সহৃদয় সৌভাগ্যবান্‌ ব্যক্তির অস্তরে এমন একটি 
বিচিত্র অনুভাবের উদয় হয়, যাঃতে স্বপ্রকাশ!- 
নন্ব-ভিন্ন আর কিছুরই পরিচয় থাকে না। 
এই উচ্চাবস্থার অধিকার সকলের, নয়, 
অথচ লুন্দরসংবেদনা বুলোকের মধ্যে নানা- 
ভাবে অল্লাধিক মাত্রায় আছে, তা? না 
হ'লে সাহিত্য বা শিল্পস্ষ্টি সার্থক হত না। 
রসের এ উচ্চতম প্রকৃতির কথাও যেমন 
সত্য, তেমনি সুন্দর-পরিচয়ের সাধারণ আবেশ 
বশে এক রকম মানসিক উপভোগের কথাও 
সত্য। রস দিনিষটা ০01815এর অপেক্ষা 
রাখে। এই 001৮: কথাটার ব্যাথ্যা 
করাও দরকার । মানুষের বুদ্ধি ও চিততবৃত্তি 


উভদ্বের উৎকর্ষ হয়ে সমস্ত- প্রকৃতিতে একটি 


সহজ নমনীয়তা ও সত্যন্থন্দরের দিকে অনায়াস- 
প্রবণতা, অনন্া-স্ুলভ ভাববন্তার উদয় হয়। 


সাধকের বনছবিধ আলাপে, আশ্চর্য্য রকম 
স্থুরময় ভয়ে ওঠে বলে? শোনা যায় 
মানুষের হৃদয়ও সেইরকম, জদ্মান্তর সাধন! 
(বৈজ্ঞানিক মতে জাতি বা বংশগত প্রভাব ) 
এবং  শিক্ষা-সাহচ্য্যগুণে একটি মার্জিত 
বোধশক্তি বা ভাবস্বচ্ছতার অধিকারী হয়। . 
অস্তরের এই বিশিষ্ট ধর্ুকে 0৩1£৮:5 
বলা ষায়। আমি রসজ্ঞতার তিনটি প্রধান 
অধিকার অনুমান করেছি। সর্বোচ্চ অধি- 
কার হচ্ছে, রসকে” বন্ধাস্বাদের মতু আস্বাদন 
করা। - আর, সর্ধনিয়্ অধিবন্ধর হচ্ছে, 
শৃঙ্গারাদি-রস-প্রবণতা | এই নিম্ন অধিকারে 
বাহাবস্তর সাক্ষাতে, নিছক ০:10%107 যা”, তাই 
গ্রবল হয়ে উঠে। কোনো নাটকের অভিনয় 
দ্বেখার নমর বা কাব্য উপন্তাস পড়তে পড়তে, 
কল্পনা-স্ষ্টি অতিরিক্ত বাস্তব বা সত্য ঘটনা 
বলে” বোধ হওয়ায় স্বাভাবিক জীব্ধর্মগত 
যে চিত্তচাঞ্চজ্য উপস্থিত হয্--অসত্যে সত্যের , 
অভিমানবশে যে 192] অনুভাবের উর্রেক্ট 
হয়, সেই 09551075 এর জাগরণকে “একরকম 
রসসঞ্চারই বলতে হবে। কারণ, এই 
অবাস্তবে বাস্তবের মোহ কতকট। সহ্ৃদয়তার * 
অপেক্ষা রাখে, কল্পনাকে বাস্তবের *মত বোধ 
করার মধ্যে দর্শক বা পাঠকের কল্পনা 
€(75০550ছ ) যথেষ্ট আছে। তাই তা”কে 
রস বলতে হবে বটে, কিন্ত এই রসোদ্রেক 
ব্যাপারে অভিনেতা বা গ্রস্থকর্তীরই কল!” 
চাতুরী-_বাহাছুরী বেশী। আর তা” ছাড়া, 
এই রকম €179607 এর মধ্যে ভাবকত্বের 
যে বিশিষ্ট গুণ--সাধারণীকরণ, বা থেকে 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


একটি নিলিপ্ত ভাবাবস্থা আসে--[701%1 
0081, 010155152] এর সঙ্গে এক হ'য়ে যায়, 
বিশেষ নির্বিশেষে পরিত হর--মন বন্পর- 
তন্ত্র না হয়ে তাবপরতন্ত্র হয়--সে লক্ষণ 
একেবারেই নেই। এই অবাস্তবে বাস্তবের 
মোহজনিত 6119601 সময়ে সময়ে এত 
শ্বভাবিকতায় এসে দীড়ায়, অর্থাৎ দেহ- 
মনের জাগতিক 115035510র বন্ধনে এত 
ধরা দেয়, দে তাকে নিছক হ্ৃদয়হৃত্তি ছাড়া 
কোনোরকম রসাবস্থা বল! চলে নাঁ) রস- 
কল্পনা এরকম অবস্থায় নেই বললেই হয়। 
আমেরিকার কোনো শঙ্গমঞ্চে এক প্রসিদ্ধ 
অভিন্বত। ওথেলোর ভূমিকা! নিয়ে এমন 
চকৎক্ষার অভিনয় করছিলেন, সমগ্র অভিনয় 
ব্যাপারটি এত বাস্তব বলে বোধ হচ্ছিল যে, 
যখন তিনি ডেস্ডিমোনাকে হত্য। করার *ভাঁণ 
করছিলেন, সে সময় দর্শকদের মধ্যে এক 
সৈনিক হঠাৎ তাঁর বন্দুক ত্বুলে তাকে লক্ষ্য 
করে” গুলি করে? বস্ল। তা*র এই উত্তেজনার 
কারণ, একজন প্নগ্রে” একটি শ্বেতাঙগীকে 
সকলের সামনে হত্যা করবে এত বড় স্পর্ধা! 
আঘাত সাংঘাতিক হয় নি, তাই সেযাত্র 
, তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন ; নইলে সৈনিকের 
অতিরিক্ত রসজ্ঞতার ফলে সেইখানেই তাঁর 
 অভিনুযলীল!| শেষ হয়ে যেত। কল্পনার বিষয়ে 
এই রকম বাস্তব অনুভূতির দৃষ্টান্ত অনেক 
'আছে। 


মধ্যম রলবোঁধ 


এই ছুই অধিকার ছাড়া আমি একটি 

৪ 
মধ্যম অধিকার নির্দেশ করতে চাই) ফেই 
অধিকারই 7255017015215 এক £১55000666 


£ 


রঃ ্ রি ১০৪ 
নব 
স্ চা 
প০আ০5 এর সমদেশবর্তি। এই অগ্নিকারের 
কথা আমি আগেও বলেছি, এবারকার প্রসঙ্গে 
সেই কথাটাই বিশেষ করে বলতে চাই। 
এ রকম আলোচনায় পুতুরুক্তি-দোষ বোধ 
হয় তেমন দোষের স্তু়। 
বিশেষ ইংরাজী 885০0019107156 5৫8০০1 - 
বলেন যে, আমাদের সর্বাবধ জ্ঞান, ধারণ]. 
বা চেতন! সম্পূর্ণ 58৮19০0৮৩ বা মনোগত 1" 
অর্থাৎ, বাহ্বস্তু স্বরূপ সথ্থন্ধে মানুষের মনে 
কোনো বস্তগত ধারণা নেই, * 85500196107 
বা 5088550০7 নানক নিয়মে নান খণ্ড 
চেতনার বমি, কতকগুলি জঙ্টিল সংস্কারই 
আমাদের জ্ঞানের বস্তঃ তার সঙ্গে বহিষ্নত... 
ঈত্বার কোনো সন্ধ নেই-এমনি, অহং- 
জ্ঞানটাও একট সংস্কার। এই রকম বিচারে . 
558860০ অন্ুভূতিও হুস্মতর ও জটিলতর 
ংস্কারমাত্র। 'মানুষের মনের মধ্যে মনো- 
ধর্মের অধীন সংস্কারপরম্পরার সহযোগে, 
বছ অনুশীলনের ফলে, সম্পূর্ণ বিশ্লেষনীয় অথচ 
অথণ্ড বলে” প্রতীয়মান একটা ভাবগত 
অভ্যাসই হচ্ছে সুন্দর-সম্বোধ ব। য়সচেতনা। 
যঃ আদিম অবস্থায় কতকগুলি খণ্ড খণ্ড 
প্রাথমিক ইন্জ্রিয়বিকার ছিল, তাই ৪53০০1%- 
0০7 এর নিয়মে ক্রমশঃ জটিল হঃয়ে এমন 
সকল সংস্কারের স্থষ্টি করে, যাঃ বস্তুবিশেষের 
দ্বারা! 510055৩ হঃয়ে মনের মধ্যে একটা 
মানসিক রসবস্তর ভাঁণ জন্মায়। বস্তুর সঙ্গে 
স্তর ধারণার কোনে! সত্য জ্ঞান-সন্বন্ধ নেই, 
এই রসচেতনাঞ্ক মধ্যে বস্তবিশেষের সাক্ষাৎ 
বাস্তব অনুভূতির মাত্র! খুব কম। বস্তবিশেষ 
মনোতন্্রীর কোনো একটি স্থান স্পর্শ করে 
মাত্র, ভারপর নান! পরোক্ষ অতীত স্বতি- 


155 01501098151, 


৯৭৮ 
গত ভাবপরম্পরা প্রবাহিত হয়ে একট! 
অভিনব সুর বাজি্টে তোলে-_একটা র্তীন 
- মোহ, একট! $11506৮ 11105107 এর 
স্থট্টি করে। প্রাণের এই রসে, এই রঙে 
রঞজিত হয়ে বাহ্বস্ত গগ্রীতকর হয়। 
সৌন্দর্য-বোধ 835০০৫চ5-জাত স্যস্কারের 
ভিশেকী বিশের অবস্থার* বিশেষ বিশ্তে 
... সবপান্তর .মাত্র। তা হলে এট! মনোগত, 
বন্তগত নয়। মানসিক উৎকর্তের (০16075) 
- অনুপাতে সুদার-সম্বোধ পুর্ণন্র হয়ে উঠে) 
“ধত বেশী বিষয়কে ছাড়িক্কে আশ্রয্নকে অবলম্বন 
. করবে-_সেইথানে ঘনীভূত হয়ে চিদ্ধিলাষের 
... সহায়তা করবে-+রসাবস্থা তত উচ্চ, হে 
উঠবে) ধত বস্তুনিরপেক্ষ হ+য়ে ইন্দ্রিয় 
এপারবস্তের অতীত হয়ে আপনার-মধ্যে- 
আপনি বিহার বা আত্মরতির অবকাশ হবে,* 
সুন্দরচেতনা তত গভীর হয়ে উঠবে 
হনোবিজ্ঞানের আবিস্কৃত এই তত্ব আমি আমার 
, রসতত্বের অন্তর্গত করে” নিয়েছি_-ওটা আমি 
মানি, না মানলে রসতব্বের একটা দেশ 
অনালোকিত থেকে যায় 0৮০০৮%০ 
79211 ও 3০] বলে” কোনো সত্বা অন্বীকাঁর 
- করার ষে নান্তিকতা-_-তা আমি মানি নে। 
কিন্তু একদিকে অহং, আর একদিকে জগৎ" 
, এই ছুইকে মেনে নিয়ে, তাদের মাবখানকার 
এই ঘে সম্বন্ধ, তার বিচার 72350010879 
এয কাছে যতটুকু পাঁই, তাই দিয়ে নিজের 
আস্তিক্য-বুদ্ধির অনুযায়ী মীমাংসা করে 
নেওয়ার কোনে! দোষ স্লেখি গ্ে। এই ছইকে 
মেনে নিয়ে তাপ অছেদতত্ব উপলব্ধি করাই 
নআন্বৈততুদ্ধির সাধন-পন্থা 


ভীরতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


স্বন্দর-রহস্য 


তা? হলে 2350960 56001006811 বলে? 
থে উচ্চতর মানস-অবস্থা, তার একট! লক্ষণ 
হচ্ছে এই যে, তা 25590186107) বা 50865- 
ঘ০/মূলক। এ কথাটা! লৌকিক অভি- 
জ্ঞতার দিক দিয়ে বেশ প্রমাণ করা যাঁয়। 
এজন্ত 1১5501:0152156দের এ বিচার বড় 
সঙ্গত' বলে বোধ হয়। সুন্দর বজ্র পরিচয়ে 
আমরা মনের মধ্যে ষে অবস্থা, অনুভব করি" 
তাঁকে একটু বিচার করে দেখলে বোঝা 
যায় যে, গে অবস্থার স্বস্তগ্রত সৌনার্য্য.. বোধ 
ছাড়িয়ে একটা! বৃহত্তর, অসীম, অক্থাস্তব 
অনুভূতিবশে চঞ্চল হই। একট মধুর পি 
মাত্র শুনে”, ব| একটা কোঁন বিশেষ বর্ণচ্ছট! 
দেখে» আদাদের ইন্জিয়-প্রত্যক্ষ সুখানুতৃতি 
হয় সত্য__কিন্ত মন ডুবে যার, এমন গভীর 
সৌন্দর্ধ্ই আমর বিশেষ করে? উপভোগ 
করি এবং করতে চাই। এই ভুবে-ধাওয়া 
ব্যাপারটা! কি? না, কোনে সুন্দর বিষয়ে 
প্রত্যক্ষের চেয়ে অপ্রত্যক্ষ, স্পষ্টের চেয়ে 
অস্পষ্ট-:একট! 90০০)৪০০0৪ অনুভাব বা , 
অন্থভাব-সমষ্টি জেগে” ওঠে, মনে যে রসের . 
সঞ্চার হয় তা বস্তর সীমা ছাড়িয়ে বায়; 
এমন কি, প্রত্যক্ষগোচর সুন্দরের সঙে আমার - 
মনের মধ্যেকার সেই কিন্ভুত দুঃখ বা স্ুখ- 
চেতনার যে কি সম্বন্ধ, তা” যেন বুঝতে 
নাপেরেই সেই বস্ততে আরও বেশী করে, 
আকৃষ্ট হই। বস্তর মধ্যে যেন অসীম, ছুরব- 
গাহ কোন্‌ রহন্ত প্রচ্ছন্ন "আছে ) অথবা, 
তার দর্শনে বতই প্রীতি অনুভব করি না 
কেন, সে যেন তার 5712001 মাত্র, তার 


$৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


সঙ্দে আর কোনো সম্বন্ধ নেই। রূপিক 
ভাবুকের এই অবস্থা, এই অপুর্ব্ব রসচেতনা 
- যার মধ্যে বস্তবিজ্ঞান আছে, অথচ যেন 
নেই, অথব| বস্তুকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে 
গিয়েই যেন তাকে রূসকল্পনার মধ্যে বেশী 
করে? ফিরে পাই-এই যে সুন্দরপ্রভাব, 
একে রসতত্বের সর্বোচ্চ অধিকার থেকে 
.একটু নামিয়ে এনে, সুন্দর-সংবেদনা_ এই 
বিশেষ নাঙ্জ অভিহিত করা বাঁ। এই 
জাতীয় 5028550107-মুলক গ্রীতিকে উচ্চ 
ও নিয়াধিকারের মধ্যবর্তি আকার বলে” 
আমিঞএনিদশ করেছি? সাধারণ রঈবেংধ 


মাসকাবারী 


00051 216100 টো 
0816165 22125, এই রসাবস্থা থেকেই স্থপতি 
হয়। এই উন্নততর সস্তোগকল্পনা, যা” 
বস্তপকলের সীমার মধেচ বাব! পায়, যার 
উপভোগের জন্ত মঞ্গংকান্নিত, নিয়তিকক তনিয়ম- 
রহিত,,হন্রিয়পা রুম, অবাধ অসীম দেশ-. 
স্কালের প্রক্পে্নছ্-তারই উদ্বোধন কারে গৰ 
বন্ত, তাকে, খুঁজে নেওয়া, চিনতে পারা," 
তার সমস্ত ৯ ৩৫৩9০0% সন্ধান, বুঝে 
নেওয়ার যে রঙ্সিকতা_-তাই হচ্ছে আসল 
সুন্দর-সংবেদন|। বাস্তবের মধ্যে অবান্তবের 
ইঙ্গিত, সীমার মধ্যে অসীম্সি আভাম, 


01998501155 


এই পর্য্যন্ত পৌছলেই যথেষ্ট--এর চেয়ে গবাকোর মধ্যে অর্থাতীত ভাবের বাঞ্জনা, 


বেশী স্ধদয়ত। বা ভাবুকতা ৌকিক রস- 
বিচারে দরকার হয় না। এর মধ্যে কামুন! 


প্রত্যক্ষের চারিপাশে অপ্রত্যক্ষের মহিমভ্রোতি, 
কষত্রের মধ্যে বিরাট, অংশের দ্বারাই সঙ্গ”. 


আছে, হ্ৃখহুঃখের বস্তগত ভ্ঞান ন! থাকণেও *গ্রতার উপল, স্পষ্টের চেয়ে অশ্পষ্টের 


এক রকম সাধারণীকত, ভাবগর্ত সংবেদন 
আছে) স্থার্থনোধ নেই, দ্বিষয় থেকে মুক্ত 
আছে। কিন্ত, এক মধুর আক্ষেপ, আকুলতা, 
উদ্বেগ এই ন্ুন্দর-নংবেদনার মধ্যে থাকার 
দরুণ, যেন পরোক্ষভাবে বেগ্ান্তরস্পর্শ আছে। 
* বাহিরের মুখাপেক্ষিত। নেই, কিন্তু অন্তরের 
- মধ্যে বে অভাব বিস্তৃততর কল্পরাজ্যে নান! 
রকমে, নানা উপায়ে পরিতৃপ্ডি খুঁজছে _-তা? 
আহে। এক মহান্‌ অপরিতৃপ্তির আভান এই 
মধ্যম অধিকারে সব সন্দরবস্তুতে থাকে । এই 
ভাবাবস্থা, এই 9505601০ 50196107576 এর 
বশবস্তি হয়েই কৰি বলেন, ৭0 9/০990 
5075 21৩ 05০১৫ (৮6911 96 5890691 
(0০782150 ) প্রণ্ঠুহী বলেন, চট [19৪ ০ 
35515 0560০ 5০9৯ 1?-তার গালোবাসায় 
যত অপরিতৃপ্তি, তা” ততই মধুর ; তাই, £11 


গৌরব, অসংশয়ের চেয়ে, সংশয়েঘ্র মোহ 


মাধুরী-স্ুন্দর-দংবেদনার এই যে সব-চেয়ে বড় 
রহম্ত তারই নানা রকম লীলাকে 49911600 
৪০৮৮1 বলে । এর ভিত্তি-নিক্ষপপ [5০1১0 
1০5 ষাঃ করেছে, তা সম্পূর্ণ ও সুসঙ্গত বলে 
বোধ হয়। তবে, 75/০০19ধ5 একে পুরো 
54৮16০৮%5 বলবে ; আমি বি, এটা 9505- 
50191) 50171005115 হওয়ার পূর্ববাবস্থ!। 
এখনও এর মধ্যে ইন্জরিয়-বিষয় 105911559 
হয়ে কল্প্গগতের হয করছে? সেখানে 
মনের সব ক্রি বিশুদ্ধ স্ুুপরিষ্কৃত হয়ে, 
স্থুনকে বজ্জন করে” নুক্মতাকে আশ্রয় 
করে কাজ বশ্মিছে& রূপ ভাবের আকারে 
পরিণত হয়েছে-অহং ও “ইদং এর দ্বৈত 
এখনও আছে, বেস্ান্তরস্পর্শ ররে গেছে। 
তবে, জড়ের বিরোধ আর নেই, জড় ও 


৯৩ 


চৈতন্তের কতকটা যেন সাম্যতাৰ (17012 
18700 ) এসেছে। এর পর উচ্চতর 
অধিকারে এই ভেদ একেবারে লোপ হয়__ 
পরম রস, 5৮১;৪০: ও 0৮)৩০চ এর 107- 
00 বে মুক্তি, তাষ্ট ব্রহ্ধান্থাদের মত 
আফ্মাকে চরিতার্থ করেস**এই অবস্থাই সেই 
৯1০৪০ 1000৫-_ 

পু] 010 01০ ২0600075 2৩005 
1990 ম৪ ০৪,১৪০], 00015207901 005 
ন্ট 6176 


29610190100 1081021) 01000 8110105 


০0110017581 99109 0৮০০ 
356002হী, ৩. 27৪:121 9515010 17 
১০০১, ৪97. 1৩০০০) ৫ 1151705 55081 ৩ 
10116 910 20 65 15205. 09161 
00০. 0০৬৫7 07 10810090৪00. 036 

9090) 10061 0£ 0০9, ৮৪ 59০ 170 ৮1০ 
[10 ০ 0১1795--এই 0০৮91 01 1992 
1000550০০0০ 91 1০78 হচ্ছে, 
যাঃকে বলে সমাধি-রস। 


বসোৎপত্তি-নির্ণয়ে কবিদের সাক্ষ্য 


ষ 

কবি ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ উচ্চতন রসাধস্থার 
কথাও যেমন বলেছেন, তেমনি অনেক 
লারগায় এ .555০০2100-বাদকে পুরোপুরি 
স্বীকার করেছেন। প্রকৃতির যে 9:1১11770 
9০০০৮ তার মধ্যে যে 987১০ 012৮০ ৪10 
7005015 কবিপ্রাথকে অদ্ুত সুন্দর-রসে 
অভিষিক্ত কর্ত, তার সঙ্গে স্বৃতিস্থথকে এবং 
মনের আরও গশীব্ুতর * গহনের ৪- 
25007752150 015250155কে, তিনি বার বার 
স্পট করে, উল্লেখ করেছেন। তার বিখ্যাত 
0৫৪এ তিনি এই হুন্র-স্থৃতির রহস্ত ভেদ 


ভারতী 


চৈত্র, ৯৩২৩ 


কর্তে গিয়ে বে [1/09151165র কথা 
বলেছেন তা'ও একরকম জন্মান্তরবাদ বলে 
বোধ হয়। মনের মধ্যেকার পুর্ব সংস্কার, 
যা” থেকে ভাবুকের চোখে জগতের উপর 
এক নতুন আলো এমে পড়ে_”]070 
[5 06006৮67529 01568 ০৮ 
1270*--তার কথা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ স্বীকার 
করেন। জন্মজন্মান্তরের ৪9590126101 বা 
ভাবস্ৃতিকল্পনা-কেবল জীব-জীবন নয় 
উদ্ভিদ-নীবনের মধ্যে দিয়েও করমবিকাশপথে 
আত্মার ভ্রমণকথা, অর্থাৎ 1৮০19601৮ 
বাদ, রসের উচ্চতর” তবে রূপাস্তরিত্হয়েছে 
রবীন্ত্রনাথের বিস্ন্ধর” কবিতাটিতে ৮ সেটি 
এমন অনিবাধ্য স্ুন্দররমে মনকে অবিকীর 
কুরে, যে তাকে সত্য ব'লে স্বীকার করতে 
দ্বিধাহয় না। জগতকে যে এত সুলার দেখি, 
কল্পনান্ সর্ধাবস্তরই রস যে আস্বাদ করতে 
পারি,--এই আছ্বীদ করার মধ্যে যে একটি 
গভীর আত্মীয়তা প্রচ্ছন্ন রয়েছে, সে যেন 
ওই সুদীর্ঘ 7৮0100107-যাত্রার পথশ্থৃতিগত 
পরিচয়ের জগ্তেই। সকল সৌনর্ধ্যের সঙ্গেই + 
যেন 0:0700/7195760 152591$ জড়িগ্নে* 
আছে! কেবল আধুনিক কবি নয়). 
এই ভাবের 4£559018001)-ধর্ম ও তার. 
থেকে রসের উদ্ভব, মধ্যযুগের কবিরও 
অগোচর ছিল না। কালিদাস তার দুষাস্তের 
মুখে পরম্যাণি বাক্ষ্য ম্ধুরাংশ্চ নিশমা শব্বান্ঃ 
প্রভৃতি ধে শ্লোকটি দিয়েছেন, তা, পড়ে? 
সত্যিই আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। যেরকম 
রসজ্ঞতা উনবিংশ শতান্বার ০৮1812এর 
অপেক্ষা রাখে, যে অন্তদ্টি ও ভাবুকতা-_ 
অন্ততঃ কবিতার--প্রাচীন সাঁহিতো বিরল, 


৪৩শ বর্ধ, ছাদশ সংখ্যা 


যা, এখনে| এদেশে ০০730152816 সাহিত্য 
সমাজে অচল, দুর্ববোধ, অস্পষ্ট, অর্থহীন 
বলে” একান্ত অনাদৃত--সেই রসকল্পলার 
একটি মূলতত্ব প্রায় দেড় হাজার বছরের 
আগেকার কবির ল্লোকে ছুটে উঠেছে! 
রাজা দুষ্যস্ত বলছেন_রম্য বস্ত দর্শন করে? 
আর মধুর শব্দ শ্রবণ করে”, সুখের মধ্যেও 
গ্রাণট। আকুল হয়ে উঠে কেন? নিশ্চন্ 
রা 


পুর্ণিমা-্বপ্র ' 


মন্দ পবন বহিছে হেথায়, 

সন্ধা|-তপন ওই ডুবে, যায় 
সোগালি মাথাঃয়ে মেঘে, 
ফুলের উঠেছে প্লেগে। 

রজনীগন্ধা-হেনার স্বাদ 

বিবাহের স্বৃতি--নধ-মধিবাস 
জাগাইছে আজ মনে, 

পরশিছে মুখে বাতাসের শ্বাস 
বহুবিধ চুম্বনে। 


পশ্চিমে ওই বরণ-বিথার-__ 
যেন নহবত-গীতি-উৎসাঁর 
অস্তাচলের বুকে! 
নয়ন আমার করে তাছা পান 
মধুর শ্বপন-আসব সমান, 
সেই গানে টুটে বকুলের প্রাণ, 
সেই সুরে ছোটে আবীরের বান 
সন্ধ্যামণির মুখে, 
৮ 


পু্িমা-বপ্ন 


৯৮১ 


এ সকল মুহূর্তে হৃদয়ের মধ্যে ভাবস্থির 
জননান্তর সৌন্বদস্থতির উদয় হয়? 

75৮০010819দের বিচার-বিঙ্গেষণের 
ফল আর তার সঙ্গে এই নকল কবিদের, 
রূসপ্রম্াতাদের সাক্ষা- একত্র করে” নিলে 
আমি এই 269006৮ 5৩710100906 বা মধ্যম 
অধিকারের যে আনার সংবেদনার কথা বজ্ে।ছ, 
তার পরিচয় ম্পষ্টু হয়ে উঠ.বে। 

শ্রীসত্যন্দর দাস। 


বাল হয়ে উঠে গোলাপ-আনন, 
- ছুটি/-ফুটি” করে শেফালির মন 
সোণার বৌটার় সুখে! 


- চলে” গেছি আম স্বপনের পুরে 
জাগর-জীবন হ'তে বছদুরে, 
জগত-সীমার শেষে, 
নীল-ফুলে-ভরা কুঞ্জ-বিতাঁনে 
চেয়ে আছি আমি কার মুখপানে_- 
হয়ে গেছি তোর রূপস্ধাপানে, 
চেয়ে আছি অনিমেষে। 


থির-বিজুরীর জ্যোতির বিভাস-- 
মাণিক চিকরে অনুপম হাঁস, 
আকাশের মত নয়ন উদ্ধাস, 

কথা নাহি কছু তা 
নিথিল-মর্শব-নীরব-আভাস 

ভাসে আর ডুবে যায়! 


৯৮২ 


যে কথা বলিতে কথ! ন! জুয়ায়, 

মুখর ক মূক হয়ে. যার, 

নাহি শ্রবণের অধিকার যা", 

নয়ন শুনায়ঞনয়ন বুঝায়-- 

নুদ্দর ফেই বাণী, 

তাহারি স্সাত্তাস খানি 

*ও.রূপ মাঝারে যেন 6মকাঁজ, 
শ্বপন ধন্ট মানি 5 


রূপের ঞ্ভায় ঝলসে নয়ন, 
৬ নি 
সীম! নাই, সীমা নাই । 
এক ৭ক করে? করিয়া চয়ন 
দেখাবার নহে তাই। 
সে ত+ নহে শুধু দেহ-বিভঙ্গ, 
কাশে। আখি আর কেশ-তর্গ, 
বিশ্ব-অধরে মুকুতা-সঙ্গ, 


ভান্ততী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


সেযে সবই রূপ! সেযেঅনঙ্গ 
দিব্য আলোক-বিভ।-- 
শেষ দিগন্তে পুর্ণ-প্রকাশ দিব1। 


স্বপন মিলাঃয়ে যায়, 
জাগিতেছি পুনরায়, 
ধূমমন্ধ যেন দেবতা-আকার 
বাহিরিল তেদি কগাল আমার 
ধীরে, ধীরে যেন হ'ল অপসার, 
ফিরাইল চেতনায় 1* 
নীলফুলে-ভরা কুগ্ত-বিতানে 
*চেয়নোই আরস্লূপসীর পানে, 
ধীরে উদ্দিয়াছে ওই যে ওখানে, 
আলোকিয়! নীলিমায়_” 
পুর্ণিমা টাদ, শ্বপন মিলাঃয়ে যায়! 
শ্রীমোহিতলাল মভুমদার। 


মেফ্রোভিক্‌ 


ওগস্তরোদী! এখন পরলোেকে। কিন্তু তাহার 
আপন আজ খালি পড়িয়া নাই। যুরোগীয় 
শিল্প-সমালোচকদের মতে, মেষ্ট্রোভিক্ই এখন 
জীবিত ভাস্করদের মধ্যে সব-চেয়ে বড় শিল্পী। 
মেস্ট্রোডিক্‌ সলভ ভাস্কর । 

স্াভোনিয়ার ড:5০18০ নামক স্থানে 
১৮৮৩ কিংবা ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্ম । 
সাভোনিয়। নায়গ্াটি একেবারে পাথরে গড়া, 
উচ্‌-নীছু, এবড়ো-খেবড়ো, »নিরেট কঠিন। 
শীতে যেমন হাড়ভাঙা শীত, গ্রীষ্মে তেমনি 
কাঠফাঠা গরম। তাহার ছুইদিকে ছুই 
ভাবের রাজত্ব--একদিকে প্রাচ্য, আর-এক- 


দিকে পাশ্চাত্য । মেষ্ট্রোভিকের ক্লা- 
পদ্ধতিতেও স্াভোনিয়ার এই ভাব-মু্তি ফুটিয় 
উঠিয়াছে। - 


শিল্পীর পরিবারেও ছুই ধর্মের আধিপত্য |. 
তাহার পিতা গ্রীষ্টান, কিন্তু খুড়া মুপলমান | 

মেষ্টরোভিক্‌ চাষার ছেলে। কিন্তু চাষ- 
বালের চেয়ে স্থাপত্য-কলার দিকেই তাহার 
বাপের মনের ঝৌঁক ছিল বেশী। বাপের 
সেই শিক্পান্থুরাগ ছেলের মনের উপরে যথেষ্ট 
কাজ করিয়াছে। ্ 

ছেলে-বেলায় মেষ্টরোভিক মাঠে মাঠে 
রাখালের কাজ করিয়া! বেড়াইতেন। তাহার 


৮০০ 


বিবিএ ্ 


টাযরিদিকে, খন অবিকল আদি কালের * 
তিক 


হাল সাবি 


অিতাচারর বিবরণ, কখনো! বা টি: 


ক্ষেত্রে সেই স্মরণীয় দ্বিনের করুণ কাহিনী__. 
সার্ভিয়ার স্থাধীনতা-সধ্য - যেদিন, বীরের 
বুকের রক্তে রাঙা হইয়া ভুবিযা যায়! বালক 
মেস্্রোভিকের প্রাণের -পরতে পরতে অ 

ঘ্লেই জয়-প্রাজয়ের, অশ্রহথান্তের ক! 
আগুন-আথরে ফুটা উঠিত, বয়দ-কালেও 
সে পুরাণে। দিনের চির-নুতন কথ! 
আর-কখনো! ভূ্সিতে পারেন নাই। 
মানস-ভাব এখানেও শিলা পটের 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 


1... দুশবৎসর বসে মেক্ট্রোভিক্‌ ঘরে 
কাঠ কাঁটিয়। কারুকার্য করিতে এবং ম 


তাঁল পাকাইয়! মুষ্ধি গড়িতে সুরু 
বিলেন। তাহার এই 


ৰৈ 


বধ লেকে রা 


চে তখনকার . সঙ্গের ১) স্থধু 
-অবোল! জীবজন্ত। সেই শিলা-বন্ধুর নতোন্লত 


.. ক্ষেত্র রাখাল-বালকের নিরাল! জীবন সরল 
_. হইলেও, কষ্টকর ছিল অত্যন্ত । 

মাঠ হইতে ফাঁঝেরবেণার় গাঁয়ে 

ফিরিয্ মেষ্ট্রোভিক্‌, পল্লীর বয়স্ক লোকেদের 

আসরের একটি কোণে গিয়া বসিয়! থাকিতেন। 

র খাটুনির পর গ্রামের সকলে তখন 


জড়ো হইয়। দুলভ অবসরের - 


. মধুর আনন্দটুকু উপভোগ করিতেছেন । 


খরাজ্য কবি বীরদের বিচিত্র গাথা : 
গার়িতেছেন,_-কখনে। হুদুর অতীতের জাতীয় 


সেই 


মহাবীরগণের বিজয়-ঞ্রপদ, কখনো 














বেতালের প্রম্মক্ 


পরিচয় দিছে যাও গো চলিয়ে, 

' হিছুয়ানী-অবতার আমার ! 
সন্দীপ-কৃত সীতার রীনিতে 

_... বোতাম বিদরে যার-জামার ? - 

প্রে-বাইরে্টা ঘরের বাহির, 

করিতে তো তুড়েফরত। দাও, 
হিন্দুয়ানীর পু'চকে ছুদানী! 

এদিকে বারেক চোখ, তাকাও । 
"্জাঁনকী মালিনী মাসী” ঝলে হেথ! 

হল্পলা করে কে হাকডাকে” ্ 


আমি বলি বুঝি নিমে দৃত্তটা, 
তুমি বল দেখি, লোকট1 কে? 
সীতারে বেম্টাউলী বানায়ে কে 
-নাচালে বানর-বৈঠকে, 
আমি বলি ওট! গেঁজেল জামাই, 
_ যে হোঁক্‌, চাবুক দাও-ওকে। 
বকে ধম্কিয়ে ৭” বানিয়ে দাও, 
ক+সে ওরে তুমি দাও গালি, 
রেয়াৎ কোরে! না,_-হি'ছুর শত্রু 
কই 1-কোথা গেল ?__চুবকাঁলি ? 
রত্তিবিক্রম বম্মণ। 


কাজ্রা 


৩৪ 

বু কাল পরে আজ ন-বৌদির চিঠি 
পেলুম। ছেলে-পিলেরা সব অস্থুথে ভূগছে__- 
পুরীতে ক্ষি আর কোথাও হাওয়া বদলাতে 
বাবে, লিথেছে। 

শুনে উনি বললেন, 
বেড়িয়ে বেতে বলো ন!। 
বেশ থাকৃবে'খন ! 

কথাট! শুনে হাঁসি পেসে। বেশ থাকা-_ 
সে আশা আমার ঘুচে গেছে! এই ন-বৌধিকে 


এখানে কদিন 
হ'জনে তোমরা 


একদিন চিঠি দিতে দেরী হলে, কিন্বা ন-বৌদিদর 
চিঠি সময়ে না পেলে প্রাণট। আগে কি-রকন্ন 
অধীর হত! আর এখন সেই ন-বৌদির 
খোদ-খবরই মোটে নিই না। ন-বৌদদি তার 
জন্তে কত অনুযোগ করে! চিঠিতেও 'তাই. 
নিরে কত দ্বঃখ করেছে! ূ 

এই যে পুরোন সাঁথী-সথীদের একে- 
একে ছেঁটে ফেলেছি, প্রাণ থেকে তাঁদের 
চিহ্ন অবধি মুছে ফেলে বসে আছি আজ, 
এ কেন, এ কেন-_এ কার জন্তে? এইটুকু 





* গত মাসের অর্চনায় “ঘরে বাইরে” কবিতা ভ্রটব্য & 


৪৩খ বর্ষ, হবাদশ সংখ্যা 


উনি বুঝতে পারেন না? হায় রে, ন-বৌদির 
চিঠিটা দেখে উনি একটু বিরক্ত হয়েই 
বললেন,--সত্যিই ত, ন-বৌদিকে চিঠি 
লেখবার তোমার অবসর হয় না মোটে__এত 
কি তোমার কাজ, বাবু! 

কাজ-কাজ--এই কাঁঞ্জের কথাটাই 
বাজের মত আমার প্রাণটাকে পুড়িয়ে ছাই 
করে দিলে যে! 

, মুখ ফুটেঞ্বল্তে পারলুম না ত,-_ ওগো, 
তুমি যে আমার এ প্রাণের অলি-গলি, ছোট্ট 
কোণটুকু অবধি, সব জারগ! জুড়ে বসে আজ 

_ আধিগত্ করছ! তোমার, চোখের কোণে 
একটু হামি ফুটলে প্রাণ আমার সে থে 
কি অনিন্দের ঢেউ তুলে নেচে ওঠে! 

“উনি বললেন,--যখনই কাজ-কর্পু সেরে, 
বাড়ী ফিরি, তখনই দেখি, জুজুবুড়ীর ঈত 
ঘরের কোণটিতে বিরস বদনে তুমি বসে আছ! 
মনে সুখ নেই,_-কেন, কি কষ্টে রেখেচি 
তোমায় আম? 

ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এ 
দৈন/-পাওনার কথা বার বার এমন করে 
খুঁচিয়ে খুচিয়ে আর তুলোন! গে! ! সাধে এমন 
থাকি! কোথায় গেল আজ, তোমার সেই 
অকারণ গল্পের অজ ঢেউ? কোথায় গেল, 

_ তোমার*সেই সোহাগ-আদরের প্রাণ-মাতানো 
মন-ভরানো সে উত্তাপ উচ্ছাস, আমার 
প্রাণের সমস্ত মধুর-রস কি নিঃশেষে পান 
করেছ-_-পান করে* তোমার সকল ভৃষ্জ কি 
মিটে গেছে? সব সাধ পূর্ণ হয়েছে? কিন্ত 
আমার প্রাণের কুঞজে এখনো তেমনি ফুল 
ফুটছে ত--আরো বিপুল হরে, আরে! অজস্্ 
হয়ে! সাধ-আশার ফুলে-ফুঝে প্রাণের কুঞ্জ 


কাজ্রী 


৯৮৭ 


ছেয়ে .আঁছে যে-এ কুঞ্জে একবারঁটি আর 
তেমনি করে এসে বন্‌বে নাকি ? 

ন-বৌদিকে চিঠির জবাব দিলুম। লিখলুম, 
তোমার ঠাকুর-জামাই বল্ছেন, এখানে কিছু- 
দিন ছেলে-পিলেদের* নিয়ে এসে থেকে যাও 
না,ভাই | এখানকা রাহাওয় এখন বেশ ভালে! । 

«ন-বোঁদি * আহ্ক-তাকে একধার « 
জিজ্ঞাসা করে, দেখব--পৃথিবীর গতিকই 
এই,-_না, এ শুধু আমারই ছূর্ভাগ্য! মনের 
সঙ্গে তাহলে একবার শেষ বোঝা-পড়। 
করে নি। 


প্‌ 
রঙ 


৩৫ 
* থোকার আবার কাল শেষ-রাত্রি থেকে 
জবর হয়েছে--নাঃ, আমি পাগল হব। ভয়ে ত 
আমি কীট! হয়ে আছি। শুন্লে কত বিরক্ত 
হতবন, উনি] এই সেদিন অন্থথ গেল, 
আবার আজ-_! এমন বরাত নিয়েও 
ভারতে এসেছিলুম! উনি সকালে যখন 
বেরুলেন, তখন জান্তে পারেন নি, না 
জেনেই বেরিয়েছেন। কাল সার! রান্রিটাই 
খথোক| খালি থেকেথেকে কেঁদেছে-গুর ঘুম 
ভেঙ্গে বাচ্ছিল। বিরক্ত হয়ে উনি বললেন, 
_সারাদিনের মেহনতের পর নিশ্চিন্ত হয়ে 
একটু যে থুমুব1--তা”ও অনৃষ্টে নেই ! একটু 
দয়াও কি হয় নাগা শুনে আমার ছুই 
চোথ জলে ভরে এল । খোকাকে নিয়ে পাশের 
ঘরে গিয়ে বিছানা পেড়ে তাকে শোয়ালুম-_ 
নিজে মেঝেয়্ আচল পেতে পড়ে রইলুম। 
উনি নিশ্চিন্ত হয়ে বুমুতেব্লাগরেন। একবার 
খোজও নিলেন না ত,_- খোকা কেন এত 
কাদছে--আর তাকে নিয়ে ক্বোথার়ই ব! 
আমি .গেলুম ! ছুঃখ কি সাধে হয়? অবস্থা 


চনে 


এ কথা মনে হল,এর আর ভাঁবাভাবি 
কি! আমি ত আর বাঁড়ী ছেড়ে কোথাও 
চলে যেতে পারি না! আর খোকার অন্থ্থ 

হবে আমি কি কে কোন খপরও দেব না! 
তা-ছাড়া সারাদিনের পররশ্রমের পর ঘুমট! 
শুর বেশী পাওয়াই স্থাইপবিক! সত্যিই ত, 

. মামীর জন্ত আহার-নিপ্রা দাযকরতে পারেন 
নাকিছু! 

তবু এর আুর-একট| দিক আছে কি না! 
থোকা কি আমারই শ্তধু? গ্ভার উপর গুর কি 
এতটুকু মমতা নেই! ভালো জামা-কাপড়- 
জুতো, গার্ডী, খেল্না, আর দাস-দাসীতে বিরে 
রাখলেই মন শান্ত হতে পারে? গ্ুগুলোঞ্ 
বাইরের জিনিষ, লোক-দেখানে!--ভড়ং 

' মাত্র। আসল প্রাণের টান ত এইখানেই-_ 
তার এতটুকু অস্থাচ্ছন্দয দেখলে প্রাণ টং 
অস্থির হয়ে উঠবে ন|? 

এও মানি, অস্থির হলেই কি সব-নময় 
অস্থাচ্ছন্দ্য সেরে যান? তাষায়না। হাকু- 
পাকু করে কেউ কি কথনো কাকেও এতটুকু 
স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারে, না» তার অন্বস্তি কি 
অস্থাচ্ছন্দ্য উড়িয়ে দিতে পারে? তবে--! 

এ তবে'র মানে বাইরে খুঁগলে মেলে 
না-এর মানে পাওয়া যার মনের মধ্যে! 
ধাক্‌-_কি কতকগুলো পাগলের মত ভাব্চি! 
আসল তাবনা এই--সেদিন আমাদের দুজনের 
অন্থে শুর অত কষ্ট গেল! সময়ে আহার 
নেই, অফিসে বেরুতে পারলেন না, কাজ- 
কর্ম দেখতে পেলেন নাইকত লোকসান 
হয়ে গেল। তার উপর আজ বাড়ী ফিরে যেই 
শুনবেন, প্রোকার আবার অস্ুথ করেছে- শু 
মেদ্দিন ভ স্পষ্টই বল্লেন,_এর চেয়ে তোমরা 


শত 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


সেখানে গিয়ে থাকোগ্ে বাবু--এ-সব ঝঞ্াট 
পোহানো আমার কর্ম নয়! বাব, তাই 
বাব। এ রকম করে শুর সুখের পথে, 
্বাচ্ছন্দোর পথে, রোজগারের পথে কীটা হয়ে. 
পড়ে থেকে গঁকে আর জালাতন করব ন!! 
ওকে সখ ষদি না দিতে পারি, অন্ততঃ 
আরামটুকু কেড়ে নেব কোন্‌ প্রাণে? 
রঙ ক হ 
বাঙলা বই দেখে খোক্কাকে একটু 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিলুম! গাটা তার 
একটু নরম পড়েছে_-এখন সে বুসুচ্ছে। 
ভাবচি, খোকার অন্ধের কথা গন্ধে বলবে! 
না। নারাযণকে প্রাণপণে ডাকিণ তিনি 
একদিন দ্রৌপদীর লজ্জ। নিবারণ করেছিলেন 
হআমার লঙ্জাও কি আজ তিনি 
বাধবেন না! 
ঃ 
* নারায়ণ খু মুখ রক্ষা করছেন! উঃ! 
উনি ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে এলেন, এসেই সান করে 
থেতে বসলেন-_থেয়েই আবার বেরুলেন। 
কোথায় কাজের জন্ত এখনই যেতে হবে; 
বললেন--ফিরতে নাকি রাত হবে। 
বাঃচমৎকার! খোকা রাত্রে কেন 
অত কীদছিল, তার একটু খোজও নিলেন, 
নাত! দরকার নেই, দরকার নেই * 
পলে-পলে এ উপেক্ষা, এই অবহেলা, 
-এষে আর সহা হয লা, ভগবান! কিন্তু 
এ কথা মুখ ফুটে বলতেও পারি না যে! শুর 
তব এক জবাব-_কি তোমায় ন| দিচ্ছি! 
টাকা-কড়ি, গহনা, কাপ্ড়! 
পুরুষ নারীকে কি ছোটই ভেবে 
রেখেচে! যুগ-যুগ ধরে নারী তার পায়ের 


৪৩শ বর্ষ, স্বাদপ সংখ্যা 


কাছটিতে পড়ে আছে--মআশ্রিতা লতার 
মত। কোথায় পুরুষের স্নেহ-ভালবাসার 
রস পেয়ে আপনাকে সে বাচিয়ে রাখবে, 
বাড়িয়ে তুলবে_-পুরুষ চোখে দেখেও তা 
দেখে না! নারীকে সে শুধু এ তুচ্ছ গহনা- 
কাপড়-চোপড়ের কাঙাল বলেই জেনে 
" রেখেচে ! ওরে নারী, এ অপমানের বোঝা 
. "মাথায় বয়ে বেড়ানোর চেয়ে মৃত্যু যে তোর 
লক্ষগুণে ভালো «রে! 'রাঁজা-রানী”র ইলার 
কথাটা মনে পড়েছে । নারীর সমস্ত অস্তরটুকু 
ইলাতে কবি কি চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন! 
সত্যি, ইলার কথাগুলো! পড়লৈ মনে* হয়," 
জগতের নাবীজাতি কুন্দনের ব্যাকুল সুর 
তুলে বহে 

“যাওদ্তুমি-_মামি একা কেমনে পারিব 
তোমারে রাখিতে ধরে ! হার, কত ক্ষুদ্র, * 
কত ক্ষুদ্র আমি! কি বৃহৎ এ সংগার,-২ 
কি উদ্ধার তোমার হৃদয় ! কে জখনিবে 
আমার বিরত? কে গণিবে অশ্রু মোর ?* 


রঙ চা চা চা 


৩৬ 


আজ নবৌদির চিঠি পেলুম। কাল তারা 
বনানবে,-দিন আগ্টেক-দশ এখানে এসে 
থাকবে! দা আনতে পারবেন না--তার 
কাজের ক্ষতি হবে। 

এ রে আবার সেই কাজ! পুরুষের 
খালি এক সুর, কাজ, কাজ, কাজ! সামা 
নানী-.আমাদের একটু সঙ্গ দেওয়া_-সেটা 
কি কাজের মধো নয় গো! 

উনি শুনে বল্লেন--বেশ হয়েছে। তুমি 
একলাটি থাকো বলে দুখ কর। নবৌদি 


৯ 


কাজ্রী 


৯৮৯ 


এলে তোমার সে ছঃখ ঘুচবেধন। উনি গারো 
বল্লেন, এক কাজ কর। এ ঘরে তোমরা 
নকলে মিলে শুয়ো। আমি বরং পাশের ঘরে 
এ ছোট খাটটায় শোব্থন! - 

উনি যেন কথাট| বললে আরাম পেলেন ! 
যেটুকু বন্ধন, ছিল, ত৮থেকেও শুর মুক্তি 
হল! এমুক্তির নিশ্বাস ফেলে উনি বাঁচলেন? 
আমি কি এমনি ,শৃঙ্খল হয়ে গুর পায়ে এটে 
বসেছি! নিজের উপর ধিক্কার হল! হা! 
ভগবান, কি ধাতু দিকেই তুমি পুরুষের চোখ - 
তৈরী করেছ! 


এরর, 


আজ নরৌদির। আসবে! সে সুর প্রাণে 
আর বইছে না ত! সেই উদ্জাম আনন্দ, 
তীব্র অধীরতা! আমার কি সব বদলে 
গেছে, মন আমার সত্যিই কি নতুন ছাচে 
গড়ে উর্ঠেছে ! সত্যিই কি আমি পুরাণো- 
যা-কিছু- মায়প্রে»_মন থেকে সব ঝেড়ে 
বার করে দিছি! এই নবৌদিকে কাছে 
পেলে একদিন কি উচ্ছৃসিত হয়েই না 
উঠতুম! আর আদ-কে মনের সে উচ্ছাস 
ত আজ আর নেই! 


চা ক ক ফু 
রি সং 


রাক্রে নবৌদি বঙলগ্ছিল,_-খুব আরামে 
আছিস্‌ এখন, না ?--"নিভূত নীড়েতে ছুই 
কপোত-কপোতী*-! বল্তে কি, শুনে 
আমার দুই চোখ জলে তরে এল! মুখে 
প্রথদটা কোন কথাই ছুটল না! 

নবৌদিকে শেষে সমস্ত কথাই খুলে 
বল্বু্। নবৌদি বকৃলে”-বললে,_তুই 
বন্ধ পাগল! এখন বড় হয়েছিস্--ঘর-সংসার 


৯৯০ 
শে 


নিয়ে থাকতে হবে এখন। এখনে! যদি 
বেশীর প্রত্যাশা" করিদ্‌-_তাহলে দুঃখ পাওয়াই 
সার হবে। নবৌদি বল্লে,-পুরুষ মানুষের 
ভালোবাসাটা দু'দন পরেই তার উচ্ছাসের 
ফেন। মেরে একেক্করে জনাট হয়ে সমস্ত 
সংসারকে জুড়ে বস *বুঝলি ? সমেক্েমানুষের 
প. ঈনের ছোট-থাট আঙ্কবদুনগনবেদনগুল্লো সে 
:. জমুটি ভালোবাসার ধাঢুর অনর্থক ঘুরে 
বেড়াতে চায় যদি, ত ঞতার কঠিন পাক 

* খাওয়াই সার হবে) * 
আমি বললুম,--তুমি নিজের দিকে চেয়ে 
একবাধু বঙ্গ ভাই, এই যে নদা তোমার 
সঙ্গে এখানে এলেন না, এতে কি তু সুখ 
পাচ্ছ? এতে কি তোমার প্রাণে বাথ। 

লাগেনি? 


নবৌদি নললে,__কিন্তু আরো! একট! 


দিক যে আছে, ভাই ! তোর নস্ন। যদি খানে 


এসে আমার সঙ্গে বসে থাকত, ভাঙলে ষে- “ 


জিনিসটা সংসারে নিতা-প্রয়োজনীয়__ পয়সা. 
কড়ি, সেটার [খিষম আনটন ঘটে যেত! 

আমি বললুম১- এ অন্তা ! মনের সুখের 
মধ্যে পয়সা-কড়ির কথা এলো না। পয়সা 
কড়ি থাকলেই কি মনের শ্ুথ হয়। গরিবের 
ঘরে স্বামী-ীঃ মধো দিন-রাত তাহলে তুমুল 
যুদ্ধ বেধে থাকৃত | আমি যদি পুরুষনান্চষ হতুম, 
তাহলে স্ত্রীর মনটাকে একেবারে ভাড়য়ে 
দিয়ে এ-ভাবে চলতে পারতুম না। 

নবৌদি ধলপে,- তুই পাগল ! এ-সব 
নেহাৎ ছেলেমানুষা কথ»! 

আমি বলনুম--মানলুম না তয় ভাই, 
তোমার *পন্সসা-কাড়র প্রাধান্ত ! কিন্তু তার 
ফাকেও কি শ্াব সঞ্ে প্রাণ খুলে টো কথা 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


কবার কুরসৎ মেলে না! কেবলই কি 
ংসারের তুচ্ছ হিসেব নিয়ে মত থাকতে হবে ! 
এ তুচ্ছ হিসেবটা যেমন ফেলবার নয়, বলছ, 
তেমনি বাপের জন্তে সংসার, তাদ্দের পেটের 
খোরাকের মত মনের খোরান্টারও সমান 
প্রয়োজনীয়তা আছে ত! 

নবৌদি বললে,--তোর সঙ্গে অত সুক্ষ 
হিসেব করতে পারি না, আমি । যখন দেখচি,' 
রাত” পোালে ছেলেপিক্থের বিস্ুট, ওষুধ 
যোগাতে হবে, তখন দিন-রাত্ির ভোর এ 
প্রেম আর সোহাগ নিয়ে পড়ে থাকলে চল্বে 
কি করে? শীবস্কু-ওষুধ এ-সক্রের জোগান 
তা হবে কে দেয়? চে 

আমি বল্লুম,_নংসারট! যদ্দি ধু এ 
প্র্জোজনীর় ব্যাপার নিয়েই চল্ত, ভাহলে 
“& নীল আকাশ, এই শ্তামল প্রন্কতি, শী 
গিরিনির্ঝর এ-সব দিয়ে এ পৃথিবীকে ভগবান 
কখনহ সয়ে রাগতেন না! মানুষের 
চোখের সামনে শুধু ছুধের সমুদ্র, আর 
খাবারে আকাশ পাহাড়, একটি দবহ 1 
ধরে দিতেন! রি 

নবৌদি ধললে, এও কি একটা কথা 
হণ! আমণ ব্যাপার কি জানিস-পুক্ুষ- 
মান্ধযের দোষ পিস নে! আমাদের সুখ-* 
স্বাচ্ছনে।র জন্ত ও-বেচারার! দিনা-রাত্র কি 
পরিশ্রমটাই না কচ্ছে, বল্‌ দেখি। আমাদের 
ভালবাসে বলেই না তাঁরা টাকা আনছে, 
আর শ্রী টাকায় কাপড়-চোপড় গহনা-পত্তর, 
যা-কিছু দরকার কিনে আমাদেরই দরকারে সে 
পয়সা খরচ করছে। নিজের সুখ পুরুষ খুঁজচে 
নাত! তাদের নিজেদের কোন সথ নেই, 
সাথও নেই। যদি দেখতুম, এ পরসার নিজে- 


৪৩শ বর্ষ, দাশ সংখ্যা 


দেরহ স্থখসাধ ওরা মেটাচ্ছে, আমরা শুধু 
ছেঁড়া কাণি পরে রান্নাঘরের ধোয়ায় পড়েই খুন 
হচ্ছি,-আর কেখল ওদের স্থখেরই জোগান্‌ 
দিচ্ছি, নিজেদের পানে চাইবার অবসর নেই-_ 
ওরাও মোটে আমোল দিচ্ছে না, তাহলে 
বলতুম বটে, ওরা স্বার্থপর কিন্ত তী ৩ নর 
যে পয়সার জন্ত একদও ওদের আরাম নেই, 
,* বিশ্রাম নেই, সে পয়পা এনে আমাদেরি 
হাতে ওর! তুন্তে দিচ্ছে ত-নিজেরা পাগল- 
ভোল! হয়েই থুরে মরছে! এমন উদর 
ভালবাসা ছবি আর কোথায় পাবি, 
ভাই! « ন &. 7 
না, হান্। মানণুম ! নঝৌদির এ সাংসারিক 
কেরাম কথ। জোগানো অসন্তব। আজ- 
কালছ্ডারা একটা ভূল পথ দিয়ে নবৌরর 
এই যুক্তিততক গুলে চলতে থাকে! *% 
বেশ, মান্চি, এ আমারই মনের হদাষ। 


এই খুঁৎখুঁতুনি, এ আমারি স্মীড়িত মনের” 


একটা উপমগ মাঞ্র। 


সু 


সনরৌদি আর 'আমি আজ ছুপুরবেলা ওর 
সঙ্গে কয়লার খাঁনতে নেমোহুপুম। কালি- 
ঝুণ অন্ধকারে-ভরা ভাষণ গহ্বর--তারার 
* মত মাঝে মাঝে একট/-একটা টিম্টিমে আলো 
চিক্‌-চিক্‌ *করে ওঠে, আর তারি সঙ্গে কাল- 
মাথা মান্য একজন করে দেখা দের, ঠিক 

যেন সেই গল্পের দৈতা-পুরী ! 
এই একটানা জীবনে একটু তবু বৈচিত্র্য ! 

মন্্র লাগল না। 

এখন ৩ ওপর বেশ সময় আছে! বসে 
ছটো গল্প করবারও অবসর হয়! একসঙ্গে 
বেড়াতে বাবাও ফুরজ্ৎ মেলে! আর আমি 


কাজ্রী 


৯৯১ 
ক 


যখন একণা ছিলুম, তখন নিশ্বাস ফের্লবারও 
সময় হত না! মানে কি, এর*মানে কি! 
এখন একরার মনে হচ্ছে, ভালোই ৩] 
ন-বৌদি এসেছে, উনি যদি আগেকার মতই 
এখনো দুরে-দুরে থাকচ্ভেন, মোটেই আমাকে 
আমোল না দিতেন, অতুল ন-বৌদি ভাঁব ৩, 
উনি তরী দেমাক্রে.! *ন-বৌদি ত আমাদের 
এখানে অতিথি!» তাঁর দিকে বিশেষভাবে 
একটু মন.দেওয়া-»এ ত খুব উচিত, না,হলে 
ন-বৌদি শুঁকে বড় থাশ্রাপ লোক মনে কর্ত ! " 
ওর নিন্দে যে কেউ কর্ধে, তাআমাও সহা হবে 
না! সে চিন্তা মনে হর্ণে”মন ঈআমার 
বিজ্ঞেহী হয়ে ওঠে! উপি যদি এখনও 
আগেকার মত মেহ নিতাজ কাজ নিয়েই মস্ত 


থাকৃতেন, তাহলে আঁমই দারুণ অন্থুযোগের 
রঙ 


কঠিন হুর তুলে বলতুম,-এ কি করছ তুম! 
আমারািত হেনস্তাই কর তুমি-_-তোমার 
বাড়াতে ন-খোঁদি না অতিঁথ আঞ্জ? আতাধর 
মধ্যাদা রাখো! হয়ত ক্লাগ করে ওর সাম্নে 
ন-বৌদিকে স্পষ্টই বণতুম, তুম এখান 
থেকে বাঁও ভাহ,-_তোমার কষ্ট হচ্ছে 

তবু মনে হচ্ছেঃ এহত গুর অবসর মেণে ! 
ওবে, তবে?) নাঃ_আমার মনের মধ্যেই 
কলটা কোথায় কেমন বগড়ে গেছে! এ ষে 
[কিছুতেই আমার স্থথ নেই, সোয়াস্তি নেহ ! 
দোৰ আমার, আমারি দোষ বটে! 


৩৭ 


সি কক চি 


রিকৃশ চড়ে রাণীগঞ্জে কাল খানকট! বোড়ে 
এসেছি, -অবস্ত নবৌদির সঙ্গে । দঞনোদরের 
শুক্কো দেহট। খড়খড়, করছে--তার বুকের 


৯৯২ 


হাড়-পাজ্রাগুলো বেরিয়ে পড়েছে, যকষ্লা- 
রোগীর মতই নীর্ণ দেহ, একেবারে বেচারীপ, 
বেচারা । শুনেচি, বর্ষার এই দামোদরেরই 
বিশাল দেহ-ভয়ঙ্কর স্ফীত হয়ে ওঠে, এই 
দামোদরই বিপুল শঙ্জনে চারিধার গ্রাস 
করে ফেলে, জীব-জস্ক, গাছ-প!লা, পথ-মাঠ 
অ-সবের চিহও রবারে ঘষা পেন্সিলের, দাগের 
মতই সে মুছে সাফ. করে দেয়! তখন 
কোথার থাকে এ চাফভূষোর ছোট-ছোট 
কুঁড়ে ঘরগুলি, কোনই বা তাদের ছেলে- 
মেয়েদের এর আননের মেলা! জল, জল, 
চারিধাঁরে তখন শুধু জল অজগরের নিশ্বাসের 
মতই ফুঁসে ফুঁসে, গর্জে গঞ্জে দিগ্স্তকে 
সম্্স্ত উদ্ধাত্ত করে তোলে! 

বাড়ী ফিরে নবৌদি বলপে,_-তোর একট! 
শক্ত ব্যায়রাম হয়েছে, নিশ্চয়। এমন, সব 
জার়গাতেও একদিনের জন্ত বেড়াতে  বেরুন্‌ 


নি! আগ যদিই বা এপি, তা একেবারে 


মনমরা! কেন, তোর কি হয়েছে ? 

আমি হেসে বল্লুম,--কি আবার হবে? 

নবৌদি বললে,তবে তোর সে ফুন্তি 
দেখচি না কেন! এমন সোনার সংসার, এমন 
স্বামী, এমন সোনার চাদ ছেলে কোলে, তবু 
তুই যেন কেমন মুড়ে পড়ে আছিদ্‌! 
ছ'জনের ভালবাসার ও ত কম্তি দেখাঁচ না। 

আমি বললুম,_মাচ্ছা নবৌদি, একট! 
কথ! আছে,--সত্যি জবাব দেবে ? 

নবৌদি বল্লে,_+কি ? 

আমি বল্লুম,ঞই যে তুমি এখানে 
বেড়াতে এলে, ন'দা সঙ্গে এলেন না, এতে 
তোমার একটুও কষ্ট হয় নিকি? এএকটু 
অভিমান--? 


ভারতী 


চৈত্র, ১৩২৬ 


নবৌদি বল্লে,--ও:, আবার সেই কথা 
পাড়ছিস্‌। তা+ এতে কষ্টই বাঁ কি, অভিমানই 
বা কেন হবে! তিনি এখানে এলে চলবে 
কেন? শোন্‌, স্ত্রী আর পুরুষ এই দুজনকে 
নিয়েই না সংসার! তিনি বাইরেটা নিয়ে 
থাকবেন, আমি ভিতর! সংসারকে গুছিয়ে 
তুলজ্ে হলে বাইরে থেকে আহরণ করা 
দর্কার ত! এই আহরণ করার কাঞ্জ হল; 
পুরুষের । আর আমার কাধ, সেই আহরণের 
জিনিষগুলিকে-_-তা সে আসবাবই বল, আর 
টাকাকড়িই বল--সেই সব জ্জিনিয নিয়ে 


“সাজিয়ে-গুছিয়ে সংসারটিকে প্লুন্দর করে 


তোল! তারপর দিনান্তে শুজনে বসে 
ছুজনের সুখ-ছুঃখের কথ। পাড় বৈ! এর 
চেয়ে সুখ আর কিসে আছে, তা ত" আমি 


_জানিন্না, ভাই! 


আমি বল্লুম,_বেশ, আমিও ত তা 
অস্বীকার করচি না। [কন্ত স্ত্রী কি স্বামীর 
সব-চেয়ে বড় বন্ধু নয়? তার সঙ্গে বাইরের 
কান্গ-কম্মের আলোচনা চালাতে পুরু 
নারাজ হবে কেন। পুরুষের যেমন নিজের 
সথ আছে, তাতে ঘা দিতে গেলে জামর। 
যেমন ব্যর্থ মনে বেদনা পেয়ে ফরে আসি, 
আমাদের! তেমাঁন ছোট-থাট সখও ত আছে; 
সেটার পানে পুরুষের একটু ক্মতার টান 
যদি দ্বেখতে না পাই,_সেটাকে যদি তিনি 
নিতান্তই তাচ্ছল্য করেন, তাহলে নারীর 
প্রাণটায় কি হয়, বল ত! অথচ এই নারীই 
তার নিজের কোন স্বতন্ত্র অবলম্বন রাখেনি, 
আশ্রিতা লতার মতই সে পুরুষের পানে 
ছুই চোখের নাগ্রহ দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে! 

নবৌদি বললে,_-তুই যত বাজে খুঁটি- 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা কাজ্রা ৪ ৯৯৩ 


নাটি নিয়ে মাপ করতে বসেছিস্‌, দেখ চি। খাব, গ্রাও অনান ঘাড় এুর্পে বাখে উঠে - 
অত সথক্ হসেব 'নয়ে প্রাণের কারখার চলে বলবে, আমিও শাহ ! 


না ভাই, এ কিন্ত জেনে রাখিস! ও ছোট- হায়, হায়__আমার হাসি পেলে। ন্‌ 
খাট থোচ.গুলোকে বাঁচিয়ে চলতেই হবে বৌদি কবরে কতক-গুলো ছেলে- পিলের 7 
না হলে জীবনটা মিছে ক্ষতবিক্ষত হবে। মা হশ্সে একেবাস্ে বুদ্ধি-হুদ্দি খুইরে বসেছে ! 


আমি বললুম__যাই বল, নবৌদি--এই যে এই রকম বাঙ্গের, ধারণার গোড়ায় গলদ, 
নদ] সেখানে বসে আছেন--ভেোমাকে ছেড়ে তাদের সঙ্গেও.আবার তক করে! আর্দ্র 
অনায়াসে তার দিন কাটছে-_আসতে পারলেন মেনে নিরন্ধ, হলুম ৷ ; 
. লাএ ক্ষেন? না, তাহলে পরসা হবে না। নবৌরি ন্দিম্ত বেশ পাকা-রিীহ হয়ে উঠেছে, 
এইটি আনার ভারা খারাপ লাগে। আমার দেখি! উনি সেই কথা বলছিধেন,_- 
দুঃখ কোন্থানে, জানো? কৈ, আমি ত একে তোমার নবৌদি কেমন হিসেবী, কেমন 
ছেজ্ছে একদিনের জগ্েও নিজের মাবাপের গুছুনে, দেখে। দেখি ! রর 
কোপে গিয়েও জুড়তে পারি না, আরাম * এইটুকু বলেই উনি চুপ করবেন। 
ই না, শাস্তি পাই না--অথচ উনি আমার আমি কি আর বাকাট্কু বুঝলুম না? 
"ছেড়ে অমন একমাস, দু'মাস দশমান, পাঁচ অর্থাৎ নবৌদির তুলনায় আমি একেবারেই 
বচ্চর বেশ আরামে কাটিয়ে দিতে পারেন ৮৭ নিরেট ! 


আমার অভাব এতটুকুও বোধ" করেন না! মনে বড় দুঃখ হল। এইটুকুই তুমি 
এইটেই বা কেমন, বল খুদখি 1...আর তুমি “বুবলে, আজ ! ও আমার দেবতা-- 
» বল,--পয়সা, পয়সা ! এটা খারাপ কথা--ভারী ৮ 
খারাপ কথা ! আমর কি ওঁ পয়সার জন্যেই »৯৬+ *% 
২ দের পানে সর্বস্ব নপে এমনভাবে পড়ে ৬০ ক হু 
আছি! ছিঃ_পয়সার নাম করো না, ভাই। জীবনের উপর দিয়ে এর নধ্যে (ক-এক 


'ী জিনিষটাহ পৃথিবীর পনেরো-আনা সহজ প্রলঙ্গ খয়ে গেল! আমি ত গিয়েই ছিনুম ! 
স্থথকে নান্গষের কাছ থেকে অনেক দূরে 38, ভগবান, ভগবান্ঠ আজ এই আমার 
তাড়িয়ে রেখেছে । ডায়োরখানি খুলতে এসে প্রথমেই তোমান্গ 
নবৌদি বল্লে,_-তোর সঙ্গে কথায় পারবো প্রণাম না করে থাকতে পারচি না, প্রভু! 
না। তুহ ক চাস্‌, সোঞ্জা করে তার মানেটা কোটি কোট প্রণাম, তোমার পায়! আমা 
ভেঙ্গে বল্‌ দেখি! মেয়েমদদ সমান-চালে বাঁচিয়েছে বলে নয়-_-আমার সব দিক দিয়ে 
চলবে,__-এযা ? স্বামী স্ত্রীকে ভাক্বে --এইয়ো আজ নূতন জীবন দিয়েছ! আমার মনের সব 
বাদী-স্ত্রীও বলবে__আরবে বান্দা! অথাৎ আধার আজ থুচে গেছে। 
ছুজনেরই তুল্য মুল্য, কেমন__এই না? শ্বামী,. নবৌদিরা চলে যাধার_ ছু'দিন পরে_- 
বদি বলে, আম আঞ্জ চার টাকার খাবার সেও আগ প্রা যোল-সতেরেো৷ দিন হয়ে 


৯৯৪ 1 
চি 


£ 


* গেগ-ওত, লৈ দিনের কথা যনে হলে এখনও 
আমার গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে! 
বেলা তখন চারটে হবে) উনি শশবাস্তে 
৯সএসে বললেন, চট্‌, করে খানক তক লুচি 
আগ ভাজা! তোযের করে দন্ড দেখ । আমরা 
ক'জনে শীকারে যাচ্ছি। । রি 
ন শহর! ভাবলুম, ধাপি-খাদে আমার 
অনষটচক্রটা ত বেশ চলেছে । 
খেয়ে-দেয়ে তৈরা হয়ে উঠলে থোককে 
আদর করলেন_-সে কি আদর! এমন ত 
কোনদিন দেখিনি আগে! তারপর এহ বরসে 
আমাকেও--সৈই আগেকার মতহ আাদর হল! 


আমার সমস্ত শরীর কৌপে উঠন এক ক ও 


সত্য, লা স্বপ্ন! 
আমার গা91 |কিএক আজান! 


আঞঙজ এশ শাদর কেন» 
হয়ে ছম্‌ 


ভারতী 


চে, ১৩২৩ 


পুটিয়ে পডণুন। উনি অপ্রভিভ হয়ে ঢহ 
হাতে ধরে আমায় তুলে খুকের মধ্যে টেনে 
নিলেন ১ ঘলেন,--ছিঃ. ছেণেমসুষের মত 
কাদে এমন করে! একটা হো তাদাসা। 
করোছ মাত্র- 

আনি বেশ অভিমানের সরেই বললুম 
একে তানাসু।! বলে! জীবন-নরণের কথা 
নিরে তামাসা ! 

উনি বললেন,-বেশ, বেশ, অংর তানাস। 
করব না। তারপর বু-বছ কালের পর? 
সেহ আগেকার সুরে আদর-সোহাগের গানে 
আমার প্রাশটাকে ভরিয়ে দিরে ক বধু 


. দেহ ছ/গন সাহেবের সঙ্গেই সন্ধা। জম-হয় 


এমন সময় বাংলার সামনে ঘোড়ায় চড়লেনগিক 
ঘোড়া ওকে পিঠে করে নিগ্গে চতেট 


ছম্‌ করে উঠল! আমি সে আদরের বেগ * গেল।£ আনি প্রথমে বাংলার ঘর থেকে গুদের 


৯২৭ 
সঙ্গ করতে পারলুম না--আমাঞ সমস্ত 


খুকের মধা দিয়ে ঝড় চুটিয়ে একটা বড় 
রকমের নিশ্বাস ফুটে বেরুল ! উনি খোকা1কে 
বীয়ের কোলে দিয়ে বললেন)--বেড়িয়ে 
নিযে এসো গে! তারপর নিজে সোফায় বসে 
পড়লেন ) মামাকে দুই হাতে বুকের মধ্যে 
টেনে নিযে ভাকলেন,__অঙ্__ 

আমি গদ্গদ কণ্ঠে শুধু বললুম--উ ! 

উনি বললেন--যদি আর না ফিগ্সি? 
তাঁহলে বোধ হয়, এই শেষ! আজ বদ অনু, 
তুমি কি চাও-- 

কেন এসব কথা ? হঠাৎ মত-আদরের 
পর-? এ আমরের সব আগা! ছেড়ে দিয়ে 
ছিলুম থে! আজ আবার যখন উচ্ছ্বাসে প্রাণ 
থই পাচ্ছে ন!. একটু শিউবে-শিউরে উঠছে, 
তখন এছ ভয়ঙ্কর কথ! আমি কেদে মেজের 


খাত্রার আরম্ট্ুকু দেখলুম। পরে শুদেরই 
দেখতে দেখতে বাধার বারান্দা থেকে সি, 
সিডি থেকে ক্রমে লাল কাকর-ফেলা পথে. 
পথ ছেড়ে বাগানে- তারপর বাগান ছেড়ে 
একেবারে সদর-বাস্তায় ফটকের সাননে এট্ে সি 
পড়লুম 1 ফটক থেকে দেখি, তী যে, 'ত দেখা , 
যাচ্ছে, এঁ, এখনো--এ বাকের সুখে! আম 
বাড়াতে ফিরতে পারলুম না । খোকা বাংলার 
বারান্দায় দ্রাসীর কোলে ছিল--একবার 
মুইত্তের জন্য তার পানে চোখ পড়ল! 
তখনই চোখ আবার সেই ঘোড়ার পিশুনে 
তার দৃষ্টিটাকে ছুটিয়ে দিলে_-এ বে! পথটা! 
বেঁকে আবার এইদিকে থুরেছে-ঠিক 
সামনেহ গুরা চলেছেন সব--মাঝে একটা 
- পুকুর, তাহ পথট। অমন ঘুরে গেছে 1 ঘোড়ার 
দিকে নজর রেখে এক-পা এক-পা করে 


৪৩শ বর্ব, দ্বাদশ সংখ্যা 


এগুতে লাগলুম | মনে হল, চোখের সামনে 
যদি উনি থাকেন, তাহলে জগতের সেই শেষ 
সীমা পর্য্যন্ত বুঝি সমস্ত জগৎ ভুলে সব 
ভুলে এম্নি চলে যেতে পারি! সত্যি, 
কোথার যাচ্ছি, কেন যাচ্ছি, কিছুই খেয়াল 
ছিল না, পথ কি বিপথ কোন হু'স ছিল 
না। ঘোড়ার পিঠের উপর €থকেই উন 
মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে আমার গানে 
চাইছিলেন! সে কি মিষ্টি চায়! সেঈ 
গানটা মনে পড়ছিল, 
“ও কেন চুৰি করে চায়! 
এ পুকোতে গিয়ে হাঁসি হেসেস্পলায়ী।» 


কাজ্রী 


7৯৯৫ 


না,-আমি চোখ বুজলুম্। আবুল-করা সুর 
কাণে বাজল,-অনু | - 

কি মিঠে জর! সঞ্জীবনী.মন্ত্র যেন সে- 
স্থরে ভরা! ছিল! চোখ আপনি খুলে গেল 

গর্ত 

যেন সেই মন্ধেরস্পরশে ই! ্ 

থরে এক-ব্দ লোক,__সেই সাহেবছুটি 
আছে,--এক্খজুন” মেমও, আর উনি 7 উনে 
আমার মাথুর শিয্পরে বসে,-_দৃষ্টি কি সে 
আবুলতায় হুর! চারিধার কেমন ধেন 
আবার তখনি ঝাপসা হয়ে এলে! * সব 
যেন একটা স্বপ্রের ছায়ায় খেরা,--এমনি 
মনে হতে লাগল। আবার-আমি চোখ 


আর »এই গানের সরে আমার পাগল , বুজলুম! 


নন নেচে নেচে আমায় টেনে নিষ্কে 
চলেছিল! কোথার যে চলেছিল, এ 


আরো একদিন এননিভাবেই কাটুল-_ 
একটা নিঝুম-নিঝুম ভাব! সেই ভাবে 


ঘোড়াটাকে লক্ষা করে, তার 'কি' ইণবুঝতে * আমি যেন কেমন আচ্ছন্ন রইলুম | যেদিন 
ছু ্ 


পারিনি ! 
হঠাৎ, মনে হল, "মামীর পা?টাকে* চুর 
-দিঠ়ে কে যেন বিবে দ্রিলে ! সমস্ত শরীর ঝন্‌ 
ঝন করে উঠন। গা ভয়ানক ছুলে উঠল। 
7 ছাঙাতে পারলুম না-মাথা বরে আমি পড়ে 
+ গেলুম | চোখের সামনে থেকে উনি, ঘোড়া, 
বাহে ছটি, আকাশ, পথ, গাছ-পালা__ঠিক 
এ সেই বায়োক্কোপের অতি-্রত ছুটন্ত ছবির 
মতই ফস করে সরে কোথায় মিলিয়ে গেল! 
চারিধারে কে যেন আধারের তুলি বুপিয়ে 
দিলে নাট আধার! 
কি ষে হল, কিছুই 
পারিনি । 
যথন চোখ টাইলুম, তখন দেখি, আমি 
বিছানার শুরে। 


তথন বুঝতে 


খুব ঝাাগো ভঞ্ষা এসে লাগল, সহ হল 


চোখে আলোর একটা. 


্ভলো করে চোখ চাইলুম, চোথ চেয়েই 


দেখি, উনি সাধনে. বসে। উঠে ব্দ্তে 
গেলুম,পারলুম না। পায়ে অসহ বাথ! 
--পা নাড়তে পারছিলুম না। 

আমি বললুম,--মামার কি হয়েছিল? 

উনি তখন আাদর করে আমার মুখের 
কাছে মুখ নিক্সে এলেন-__ছুই হাতে ভরে 
সোহাগের পরশ আমার মুখের উপর বুলিয়ে 
দিলেন; আদর-ভর। সুরে বললেন__ 
হয়েছিল ভালো । তোমায় সাপে কামড়েছিল। 

আমি শিউরে উঠলুম, এয! বললুম, 
সাপ? 

উনি বললেন, হ্যা! আমরা যাচ্ছিনুম 
বোড়ায় চড়ে_তোমাকেও দেখছিলুম-- 
বিষাদের একটি শীর্ণ মলিন ছায়ার -মত 
দাড়িয়ে ছিলে! সাহেবর দেখে বলছিল, বেন 


৯৯৬? ? 


*একথানি ছবি! তোমাকে তেমন দেখতে- 
দেখতেই এগিয়ে চলেছিলুম ! হঠাৎ তোমার 
স্টীৎকার শুনুলুম-ফিরে চেয়ে দেখি, ভুমি 
পড়ে গেছ। তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছুটিয়ে আমরা 
চে এলুম। এসে দেখি--তোমার পায়ে রক্ত 
পড়চে। “দেখে স্মিখ সাব বললে, সাপে 
কাত । আমি তখন কি হয়ে গেলুম।, 
মাথা বিমূ- কিম করে উঠল-__গা এলিরে" 
এব। জোর করে |নজেকে খাড়া করলুম-_ 
' আমার সর্বস্ব যেতে বসেছে যে! এখন ত 
কাতর হবার সময় নয়--এখন চাই শক্তি! 
কেমন-একট। বল এসব বুদ্ধিও এল! বইয়ে 
পড়ে: ছিলুম, .তাই তাড়াতাড়ি দেই কাটা 
নায়গাটায় মুখ দিয়ে প্রাগপণে ঘা চুষতে 
শাগলুম। থানিকক্ষণ পরে যখন চোষ! বক্তটা 
কুল্কুচি করে ফেলে গিলুম, তখন দেখি, 


হাড়ি সাহেব চলে গেছে। স্ব্িথ নাড়িয়ে ছি ছিল), 
দে বললে, এখানে একটা লোক আছে, 


সাপে কানড়ানোর ওবুধ জানে সে; হাড়ি 
তাকে ডাকৃতে গেছে। স্মিথ সাহেব আর 
আমি রুমাল দিয়ে ফিতে দিয়ে তোমার 
পাটা কষে বীধলুম_-তারপর দুজনে ধরে 
তোমায় বাড়ী নিয়ে এলুম । হাডি সাহেবও 
সেই লোকটাকে নিয়ে এলো। সে তার 
শিকড়-পাতি তুক-কুক নিম্নে কত মনত 
আওড়াতে লাগল | সবাই বললে, সগ্ঘ-সদ্ত 
. বিটা চুষে নেওয়া হযেছে বলে এখাত্র। রক্ষা 
পাবার আশা আছে !*-'মন্টা চম্কে চম্কে 
উঠছিল_-কি হছবে--কি হবে? ভালো হবে 
ত। ভারপর এই তুমি চোখ চেয়ে দেখেছ । 
আ$, এধেকি আরাম 1 

আমার সমন অসাড় প্রাণের মধ্য দিযে 


্ে 


ৃ ভারতী 


 চেয়েই 


আমারই পানে। 


চৈত্র, ১৩২৬ 


বসন্তের [ক বিদণ ন্গিগ্ধ বাতাস বয়ে গেল। 
কি আরাম থে পেলুম ! মনে ভাবলুম, মরতে 
যদি হয় ত এমনি আদরের অজন্রতার মধ্যেই 
যেন মরণ হয়! কিন্তু আবার ভাবলুম,__ 
মরব? না। ভর হল! ও'কে ছেড়ে--ও'র এত 
সোহাগ, এত আদর ছেড়ে-না, না, মরতে 
আমি চাই মু ত! পার্বনা। খোকাকে 
দেখতে পাচ্ছিলুম না_-দেখতে সাধ হল। 
বললুম,--খোকা কোথায় ? 

উনি বললেন-_দাসীর কাছে আছে। 
সে ভালোই আছে। তার জন্তে এখন চঞ্চল 
হতে হতে নান ্ রর 

আমি গু পানে চেয়ে রইলুম-শধু 
রইলুম! উনিও চেরে রইলেন 
তেমনি-ভাবে, অনেকক্ষণ--স্থির দুটিতে, , 
কারে! মুখে কোন কথা 
নেই! কি দেখছিলুম দু'জনে ছুর্জনের পানে 
চেয়ে বে! শুর চো ঠত ভাষাও জানে--এ 
চোখের দৃষ্টিতে (বস্বের আরাম, বিশ্বের সুধা 
শড়ে। হয়ে রঞ্েছে! আমি বললুম,-যদি 
আর ন। চোখ চাইতুম-বেশ হত, না? »» 
আমি ত তোমার আপদ বই না! 

উনি কিছু বললেন নাঁঁ_মামার পানে 
তেমনি অধীর দৃষ্টিতেই চেকে রইলেন। টপ্‌ 
করে ছু'ফৌটা গরম জল আমার ঠোটে পঞ্ুল7 ” 
আঃ, সে যেন মবজীবনের কিপ্-শীতল প্রবাহ 
গো! আমি নেই চোখের জলটুকু প্রাণ ভরে 
পান করলুম! প্রাণ আমার জুড়ে গেল, 
ক্লতার্থ হল! 

আমি বললুম,_কাঁদছ! ছি, কেদে না। 

উনি আমার বুকের উপর মাথা রাখলেন 
পাগলের মতই উচ্ছাসত কঠে বঙ্কে 


চি 


৪৩শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা 


উঠ্লেন,২কবে আমি বলেছি, অন্থু, তুমি 
আমার আপদ হয়েছ! তুমি আমার ফ্রব- 
তারা, তা তুমি জানো না? পয়সার ভিড়ে 
তোমাকে একট পাশে সরিয়ে রেখেছিলুম-_ 
তাই অভিমান হয়েছে! এ পক্সসার পিছনে 
যে ছুটেছিলুম, সে তোমাকে সুখে রাখব 
বলে! তুমি আমার সমস্ত অন্তর জুড়ে রয়েছ 
যে, অন্তরময়ী আমার! 

আমি ব্ললুম--আমায় মাপ কর তুমি। 
তোমার প্রেমে সত্যই সন্দেহ করেছিলুম, 
আমি এম্নি পোড়ারমুখী হয়োছ ! 

উনি বললেন,_-যাকৃ” ও-সব, কণা! 
ডাক্তার“ বলেছে, আর কশদন যাকক- তোমায় 
নিশা কান-একট! জায়গায় বেড়িয়ে আসব। 

” আমার প্রাণের 'মধ্যে কি-এক ঢেউ 
আতালি-পাতালি করছিল। আমি রললুম-_ 
তোমার দেওয়া এই নতুন জীবন »তোমারি 
সেবায় উৎসগ্গ করলুম আলুর কোন জ্রেটি 
পাবে না-কোনদিন অন্যোগের এতটুকু স্ুরও 
আর উঠবে না। এক মুহুর্তের জন্যও আর 
“বষ ম্রান মুখ দেখতে হবে না। 

বাধ দিয়ে উনি বললেদ--কবে আমার 
সেবায় নিজেকে তুমি উৎসর্গ করনি, অনু_-? 
আমার মনের মধ্যে তখনো একট! 


.. ক্তজ্ঞতার ঢেউ ছুটেছিল, পুর্ণ 'আবেগে-_ 


পণ উচ্জাসে । আমি বললুম__-এখন বুঝেচি, 
তুমি কত উঁচুতে, আর আমি কত নীচে! 
দেবতা আমার, ভোমায় চিনিনি-_ইদদানাং 
গুলও বুঝছিলুম তাই নিজে এত কষ্ট পেয়েছি । 


কাজ্রী ৯৯৭ 


নিজের হাতে ভূল করে মনকেও অনর্থক ক্ষত- 
বিক্ষত করেছি। আজ তোমার এই আদরের 
স্পশে আমার মনের সে কালি মুছে গেছে-- 
সে ক্ষত সেরে গেছে। দাও, তোমার পায়ের 
ধুলো দাও, আজ । -আঁশীর্বাদ কর, তোমার” 
সব কাজে ছায়ার মত্রষেন আজীবন থাকতে 
পারি! কোনদিন যেন আর তোমার ছাপ 
নিজেকে উচুতে ধরবার চেষ্টা না করি! সত্যই - 
তোমার পায়ের ধুলো দাও। এই নব-জীবনের 
প্রভাতে অভীতের“সব কালি তোমার পাস্সের, 
ধুলোয় মুছে নি। 

উনি পা সরিয়ে নির্দে বলইলন,-+কি 
পাগলের মত বকছ, অনু? ছিঃ! 

আমি বললুম-_না গো, আমি পাগণ 
নই । দাও, পায়ের ধুলো একটু দাও গো! 

উনি বললেন-_পায়ের ধুলো কেন ! এসো, 
সুখের! সোহাগ আর বুক-ভর! ভালবাসা 
দিচিহ, তাতে যদি তোমার তৃপ্তি হয়! 
বলে আমার মুখের উপর মুখ এনে ছুই ঠোঁটে 
অজঅ সুধা বর্ণ করলেন। উচ্ছৃসিত 
আনন্দে আমি ছুই চোখ বুজে রইলুম! 
কি আনন্দ, একি আনন্দ গে, একেই বলে, 
বুঝি, অসহ্য আনন্দ! আমার বুক সেই 
অসহা আলন্দে ভরে উঠছিল! 

তারপর থেকে সত্যই এই নব-নিশ্মিল 
জীবনের প্রভাতে আমার পুনর্জন্ম হয়েছে! 
দেবতা আমার, সেজন্ত তোমার পায়ে কোটি 
কোটি প্রণাম! 

». শেষ 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধায়। 





| বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ * 


কে করেছে ঠাট্টা তোমায় দিয়ে কবির তক্ত ? 
বিকর্ণ কি ঘণ্টাকর্ণ চেনা তোমার শক্ত! 
বাংলা ভাষার ওজন তুমি বোঝ তো ছাট ঘণ্টা, 
দমথ্ো কেন মাথা বকাও গরম কর মনটা? 
, রিবি-রথের ঘোড়ার থুরেও জন্মে থে সব ছন্দ 
নাই, ক্মমতা বুঝতে তোমার, তাই ঝরে গালমনা | 
ব্যাকবুণের চচ্চডিতে বুদ্ধি-জাতা পণ্ডা, 
উদ্ভুউ প্রোক বানাও নীরস সাত বুঁড় সাত গণ্ড। | 
সত$তের গণ্ডোপরি দিরাজ কর বিস্ফোটক, 
বাংল! ভাষার কেউ তুমি নও, হংস, সারস কিম্বা বক। 
ভাব-দাধনার ধার ধারনা, ঠাটরাপান বৃদ্ধহে! 
ধ্যান-রসিকের অুপোৰনে নাড়ছ গ্রীবা গৃত্র হে ! 
শান্ত্র পুথি ফুঁড়ে ছুঁড়ে কর্লে শুধু কীটপনা 
কথার আচে টের পেয়েছি পাওনি সুধা এক কণ|। 
একট! কথা এবুশেধবারি বুঝিয়ে কত বল্ব? 
অবোধ মোষের ঘাঁড় নোয়াতে কত বা ছি ডল্ব? 
*.. চতথের মুখ ব্যথা হয় টেকীর সঙ্গে তলে 7 
এক মুগে কি বল্ব আমি বলদ-ধুরন্ধারকে ! 
নিমেষে কেউ বোঝে, আবার কেউ বা বছর চল্লিশে 
আরও দ্বিগুণ কাটুল বয়েস, আর বোধোদয় তয় কিসে? ১ 





শ্রীনবকুমার কবিবখু 


সাল্‌-তামামী 
কঝম হাতে ভাবছি কেবল লিখ তে বসে সঠিক সাল্তামামী, 
এই দুনিয়ার অশ্রুকগার নিখুঁৎ হপাব কোথায় পাব আমি! 
নিংস্ব বার সকল-হার! নিশাস তাদের কুড়িয়ে কি কেউ রাখে, 
নিঃসহা্রের প্রাণের হাহা সংখ্য। তাহার স্ুুধাই বল কাকে ? 
টু ছব্বলেদের দাবীর প্রদীপগুলি 
গবল হাওয়ায় যায় ষে নিবে গোণার আগেই ধোয়ার ধ্বঞ্জী তুলি। 





* মাঘের 'নারায়ণে' মহামহোপাধ্যায় পঞ্ডিতরাজ যাদবেশ্থর তর্করত্ব লিখিত"রবীল্রলাথের ছন্দ” শীর্ষক প্রবন্ধ তরষ্টব্য। 


৪ওশ বধ ছাদশ সংখা সাল্-তাষাষা ৯৯৯ 
ক ক ক ষ্ 


খতিয়ে এদের কেউ রাখে না, মিছে খোজ! রোকড়-বহির ণঠে, 
আছে থ+তেন্‌ ডঙ্কা-রবের, অত্রতেদী যুও-পিরামিডে ! 
পণ্টনেরি আনা-গোনার গেল ফে-প্রাণ হয়নি তাদের গণাঁ,- 
পসাদ-লোভীর গন্ধে শুধু প্রশংসা পায় পরম-দন্ুপণা। .- 

আসল ফ্লুসল ধায় মিশে জঞ্জালে, .শ 
অহঙ্কারের বিপুল অঙ্ক লেখ! থাকে অজন্র কঙ্কাঙে |. 


ষ্ সক ক চক 
লোকসানে লোক ডুব্ছে ষতই খাতা ততই অঙ্কে ওঠে ভুরে, 
বেসাত, ক'রে ফ্যাসাদ ক'রে মর্ছে মানুষ অঙ্গ বুকে করে। 
আলোয় গড়ে স্সাস্ছে ভাটা, যসী-ঘটায্র আকাশ পাংশ ছবি, - 
ক্লান্ত দেহের ডেল্‌কো-টাতে লোভের প্রদীপ উদ্কে নিয়ে, পোভী 
জমা-খরচ দেখবি রে আর কত ? 
তামাম্-সালের সাল-তামামী হয়নি রে তোর মোটেই মনের মত। 
গ্ঃ ক ক 
বড় আশার ধন-ঘডা তোর যায় তলিয়ে ঘাটের কাছে এসে, 
স্বস্তযারনের সাত পুরুতে চনোছুল ঘটছে অবশেষে! 
যুধল-পর্বব লিখ হে গণেধ বা! হাত দিয়ে ব্টাসের অসাক্ষাতে - 
শেষ না হ'তে শান্তি-পর্ব,_-ইছুরে তার কাট্ছে পাতে পাতে! 
চিল্শকুনে চল্ছে কানাকানি, 
[বিবিয়ে তোলে বিশ্ব- বাতাস স্পজিহব স্থসভয শল্লতানা !- 


রঙ ্ 


“সবাই ঠবে স্বয়স্প্র ”--এম্নি ধারা গেছল শোনা বাল, 
“ছোটো.-বড় নিব্বিশেষে”) না যেতে সন দেখি নয়ন তুলি, 
দল পেকেছে, প্রবল বেগে নিজের পাতে চলেছে ঝোল টানা, 
গবার-ক্ষেতের বব্ধরতা যে ধন পাবে রুমের তাহে মানা! ! 
সান্টঙে টং বেঁধে উচু ক'রে 


রইল জাপান, চান ততমান, হার মিশর রহল চাপা গোরে। 
এ চে চে 


বিস্মিত কে যুদ্ধকাঁলে উফ মনেদের দুষ্ট আচার দেখে? 
শাস্তিকালে প্রজার ভালে বোম্‌ ছাড়ে সেই চিড়িকা-গাড়ী থেকে ! 
রক্তে কাদা খুনী-বাগে ইপ-হাসানে! হ'ল আইন জারী 


ভারতী চেত্র, ১৩২৬ 


আদশ সে রইল বইয়ে আঁকা, 
দুনিয়াদারী কারবারে হায়, চাই নেভাৎই হু,সেট খাতা রাথা। 
ক ক চর চে 
ষ্ন ভেডে যার, মোহ কুরায়, মুনমুন ধাক্কা বত লাগে, 
রাখবার বডীন স্বপন গুড়ো ভয়ে যায় উড়ে কোন্বাগে । 
পায়ের তুলে পৃ টলৈ, ভয় পেয়ে ধাই দেউল-আউিনাতে, 
ভেঙে পে লৈ পরীর্থনাশীগ লক্ষ লোকের মাথে! 
*লক্ষ জীবন ধুলার পরে লোটে, 
ভূয়ে। হাফেয দুনিয ভাঁহা। ক'রে হুতাশ-হাওয়! ওঠে ! 
চে সং ক্ষ 
ও. স্পীন্ররাগুলো ফৌপরা ঠেকে, আগুন্জলে,সারা মঞ্গজ জুড়ে, 
ভাঙনে সব পড়ছে ভেঙে, চারার বাসা যাচ্ছে উড়ে পুড়ে, 
বিশ্বাসে ঘুণ পরছে ষেন, দিনৈর বেলা রাত আসে ঘনিয়ে, 
“সভ্য-বব্বরতার তরে “ধল্সী” আসে কল্সী দড়ি নয়ে।*-_ 
কালপেচা ওই বণাছে বিকটটু ডেকে ; 
কেপে কেপে উঠছে আস, 'কল্জে চেপে, ধরছে থেকে-থেকে ! 
ঁ স্ পট চা রে ৫ 
ভুখন-ভরা হাহাকারে ওগো প্র! ওগো ভূবন-স্বামী! 
শুকিয়ে ৪ঠে হদয় আমার, শুকিয়ে ওঠে চির-তোমার আম ॥ 
সকল আলো সঙ্কুচিত স্ুর্ষো হেরি কলঙ্ক-নিশালা, 
লাগে? ড্রাম সতা-্ষ্য 1 এগতভক্া সংশগে দা হানা। 
'বশ্বে জাগো বিশ্বাহয়ার শ্রীতে, 
দাও তে অত, হোক পরিচয়, হোক পার্ণয় মঙ্গলে শক্তিতে । 
ক চে চে ক 
কদ্ররূপে রোদন তুমি, সান্তনা সে শাপ্ত-শিবের কূপেঃ 
জ্যোতিষ্ষ হর ফুৎকারে ছাই, পর্ণ জ্যোতি গাগাণ ধুণির গ, পে 
মৃত্যু-আালের নৃত্যে হৃদয় পড়ছে ঢ?লে চল্তে তোমার সনে, 
জাগাও প্রন মুহমানে, গতি-ক্রমের ক্রান্তি-সংক্রমণে , 
প্র “গাদন মাঝে বাভুক বোধন-বাশা, 
তারার আথর রাখুক লিখে হিসাব-হার হিয়ার কার্গা-হাস 
শ্রাসত্যেগ্রনাথ দও । 


_ কলিকাতা ২২, স্ুকিয সীট, কান্তির প্রেদে ধীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত * 





॥ ০ কি ০০০ 
যদি আপনার শরীরে উপদংশ অথবা পারদ-[. 
- সংক্কামিত হইয়া থাকে, গায়ে হাতে ও পায়ে চাক. 
৬ চাকা দাগ দেখা দিয়া থাকে »_ডাত্তার বা কবিরাজের 
্ পি - কাছে এ কথা প্রকাশ করিতে লচ্জাবোদ করেন, 
তরে আমাদিগকে লিখুন,_আমরা আপনাকে “বৃহৎ 
- -অমুতরল্লী কথায়”? পাঠাইগ়া 'দ্ব। ইহ্থার ব্যবহারে 
আপনি - নিরব ও অল্প বায় এই ভয়/নক 



















এ রোগোর রণ রুরল তইতে পরিভ্রাণ লাভ করিবেন 
পদতলে চ্তিতে ব্ুহ অভতবজী, 


_কজসান্ছ উস্কে 
৬ চি ই 1... 


এজ ০ ও রতি ॥) 
£ি আপনার শিরোবেদনা, ১? তির ধু নগেনদরনাথ-মেনগুপত প্রশীত। 


তা ও মনের অস্থিরতা কোনি ৯$ল বাবহারে: নিবা, করভাকাি, শিক্ষা চিকিৎসা-ভগতে এক তত 
না হইগ থাকে, তাহা, হইলে ভ্বানিবেনব-গকেশ তন, ব্যাপার ।.- সমস্ত বড় বড় -ক্তারি-রানথের 
ই৮.তাহার উৎকৃষ্ট উবধ |. 3 জ্ঞাতব্য সারাংশ উহাতে সঙ্সিবেশিত। - কম্পাউগ্ডারি- 
ঘদি,দেখেন --চুল উঠিয়। ধাইতেছে। গাথা কারি শিক্ষা হইতৈ আরম্ভ করিরা_টিরিয়া-মেিঞা, খিরা, 
ছে, অকালে চুল পাকিতেছে, ৪১ পিউটিকস, এন।টবি, ফিছ্দিওলভি, : প্রাকৃতিস্‌ অব. 

ও বিবর্ণ হইয়াছে, _ তাহা হুইলে: “কেরন” ডিন প্র থিভিন্ন বিভাগসমূহের একব সার- 
শব্ার করিবেন, চুপের সব দোৰ নষ্ট হইবে । এসমবেশ। শতাধিক: বিল[তীর অনুরূপ চিত্র দারা 


এজ 





(ভিধিক অধায়ন, বন্তৃত। বা সর্ব]: বিচার  পরিশোভিত। ইহার উপর ছুই হাজারের, অধিক ২ 


8৫5 তে মস্তিষ্কের বিশ্রাম দিবার অবসর বড় বড় ডাক্তারদের বাছা বাছা ্রেস্ক্রিপসূন। 
্া্/ত্যধিক মানসিক পরিশ্রমে" সর্বদা কান্ত - ভাষা এহজ ও. সর” ধারণের বোধগম্য । স্ন্দর 
ডেঁন, তাহ. হইলে “কেশরঞ্জন” নিত্য ভ্ারহার - ছাপ!, জাড়াই হাজার পৃষ্ঠার অধিক, বিলাতী বাধন 


চু এগার আলা 3 


রঃ 


টি 
৪৬৬৭ 1 ২৬৬৪০ই৪০ /8888৬- ৪/৪৬৪১০০৬০/৪১৪৪৪৪১/৮ 


গস্তি নিগ্ধ থাকিবে ০... ৯2২ ৬ উত্তম কাগজে প্রস্তুত । তই 
র মূল্য ১২এক টাকাাঃন মাশুলাদি।/৫আন।।  ডাক্তারি-পিক্ষার মুলা : ..*.. ৪২ চারি টাক।। না 
1 প্রেশি ২॥৪ টিকা ডাঃ মী 095. আলা. ডাকমাগ্ুল ও প্যাকিং. -*৮ 2৮০ বারএআন/ 8 


শোতে হটিয। "ই 
ইঃ 


3৯ ইত, 
যা ধাযাাগনাগঞাযাযাগাযাগাথ। 


তো ১৫৫ নেননি 
৪ দো 
১ 9550577775551551515754 ৰ্ 
|] মা রগ ৯২, 


(শে 





